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Mogu reći da istinski dobro znam samo jedan jezik: srpskohrvatski, i na tom jeziku pišem i u Parizu. Još
sam ranije odlučio da na drugom jeziku nikada neću pisati. Na osnovu toga u domovini mnogi žele da se
izjasnim: ako pišem na srpskom, onda sam srpski pisac. A ono što ja tvrdim – da ja nisam srpski, ni hrvatski,
već jugoslovenski pisac – to jednostavno ne postoji. Tako možete zamisliti da sam ja jedini jugoslovenski pisac 
ovog sveta.
Puedo decir que realmente conozco bien solo una lengua: la serbo-croata, y en esa lengua escribo aquí en
París. Antes ya había decidido que nunca iba a escribir en otro idioma. A partir de esto, en la patria muchos
quieren que me defina: si escribo en serbio, entonces soy un escritor serbio. Sin embargo, lo que yo defiendo –
que no soy un escritor serbio, ni croata, sino yugoslavo –, eso simplemente no existe. Así podéis imaginar que
soy el único escritor yugoslavo en este mundo.
Jedini jugoslovenski svetski Pisac (El único Escritor yugoslavo mundial), conversación con Tamás
Torma, para la revista Világ en 1989 (PAE: 221).
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Resumen
Danilo Kiš: Anatomía de una recepción
Basándose en una de las figuras más importantes de la historia literaria
serbia/yugoslava, Danilo Kiš, el presente trabajo trata de analizar la fructífera recepción que
el escritor ha tenido en este territorio. En este sentido nos hemos enfrentado a numerosos
estudios, monografías y artículos que guiaron el proceso de análisis. Por otro lado nos
centramos también en la problemática de la identidad estética y ética de un autor que dejó 
mucho escritos y textos poéticos. El objetivo de este trabajo, a partir de ahí, es ofrecer un 
conjunto de miradas diferentes sobre la propia obra de Danilo Kiš, plantear la manera en que
la crítica ha venido contemplando aspectos de la cultura desde su contexto histórico-político, 
señalar el proceso de lectura realizado sobre la obra del autor desde un horizonte de
expectativas específico y analizar el papel de propio Danilo Kiš en este proceso. Para esto 
nos basamos principalmente en el análisis de la recepción de las novelas y de los libros de
cuentos del autor, ya que forman su corpus más significativo en términos de recepción. Para
poder proporcionar un contexto para la creación de la obra de Kiš, empezamos por un estudio 
histórico e histórico-literario que nos ha facilitado algunos nudos geográficos, temporales, 
institucionales y figurativos que creaban, fijaban y leían la obra literaria. Hemos visto cómo 
la diferente recepción de las obras de Kiš, las connotaciones de su aparición y los efectos que
han surgido desde la segunda mitad del siglo XX han ofrecido un buen corpus para la
interpretación de una cultura, un tiempo y un espacio cultural concretos.
Por consiguiente optamos por una metodología que puede reflejar la complejidad de las
miradas de los estudios de la obra de Kiš. Partimos del término «horizontes de expectativas»
del teórico de la recepción Hans Robert Jauss, que representa uno de los pilares de nuestro 
análisis. Así, como las diferentes sociedades realizan sus lecturas de los textos literarios a
partir de muchas líneas de conocimiento y de hábitos de vida, entender la manera en que en 
una determinada época y en un determinado lugar se lee una obra no solo nos informa acerca
de dicha obra, sino también acerca de esa misma sociedad.
Con el mismo propósito empleamos las teorías de Vodička e Iser como complemento 
de las de Jauss. Hemos usado la teoría de los «puntos de indeterminación» y sus
13
  
            
           
         
     
          
        
          
 
             
            
     
         
           
          
           
          
            
 
           
    
          
      
        
        
       
          
            
      
 
        
          
            
«concreciones», ya que el problema de la recepción de una obra literaria supone, ante todo,
una investigación de sus concreciones: las diferentes maneras de rellenar los puntos de
indeterminación. Los testimonios acerca de estas concreciones, en forma de estudios de la 
obra de Kiš, constituyen un material muy diverso. Nuestro guía metodológico han sido las
visiones de estudios de la recepción de Vodička, quien insistía en que no había que actuar 
como un juez ante las diferentes concreciones de la obra, sino contextualizar y analizar las
apariciones de esas concreciones. En definitiva, ver qué es lo que la manera en la que
concretizamos una obra tiene que decir de la cultura, la época y la institución que la efectúa. 
A las perspectivas de las teorías de la recepción hemos añadido la teoría de la
ficcionalidad y de campos de referencia externos e internos de Harshaw que defiende que
todo texto requiere experiencia y concretización por parte del lector, demanda
interpretaciones y aclaraciones. En este sentido, acepta en la misma línea de Iser y Jauss que
los lectores de los textos ficcionales aportan sus propias experiencias y sentidos para
completar, para concretizar los vacíos del texto. La importancia que Kiš y sus receptores
otorgan a estos campos referenciales internos resulta fundamental para la comprensión de las
problemáticas que hemos visto a lo largo del estudio. Por otra parte, la mirada de Harshaw
nos ha permitido ahondar en el hecho de que Kiš no aceptaba una poética completamente
mimética de su literatura. 
Para acercarnos a esta realidad estética y cultural, nos hemos servido de la propuesta de
Iuri M. Lotman de «semiosfera» como constructos –tendencias, polémicas, corrientes
etcétera– ya formados por relaciones complejas que se perciben como un «todo» y, pese a su 
cercanía teórica, el concepto de «nudos» de Valdés, entendido en este estudio como espacio 
abstracto de cruce entre tendencias, polémicas, corrientes. El conjunto de todas estas
semiosferas –académicas, periodísticas, el propio autor– constituye a su vez la semiosfera
total que configura lo que podemos entender cómo «recepción institucional de Danilo Kiš». 
Por otra parte, al introducir la poética de Danilo Kiš, nos topamos con la exigencia de una
lectura adecuada de sus textos que, a su vez, invoca la existencia de un lector modelo y de
una competencia lectora, en la línea planteada por Umberto Eco y su definición del lector 
modelo, y la «competencia lectora» que chocará con los escritos del propio autor. 
Por todo ello hemos planteado principalmente dos nudos diferenets de la recepción de
la obra de Danilo Kiš: temporales e institucionales. En los nudos temporales contamos con 
tres periodos claves en el proceso de la recepción de la obra del autor. En los nudos
14
  
        
      
 
       
     
        
         
           
   
           
        
     
     
        
 
        
           
        
           
        
     
        
           
           
        
   
         
           
  
          
        
       
institucionales chocaron diversas semiosferas: el propio Kiš, los escritos académicos y 
periodísticos, y factores externos como premios, institucionalización de la obra del autor o su 
implementación en los programas escolares.
El primer nudo temporal, a partir de ahí, arranca con publicaciones de novelas como 
Salmo 44 (1962) y La Buhardilla (1962). Sin embrago este periodo fue marcado por la
aparición de las novelas como Jardín, ceniza (1965) y El reloj de arena (1972), pero también 
el libro de cuentos Penas precoces (1970), que más tarde formarían parte del Circo familiar. 
Este primer periodo nos ha servido para ilustrar la entrada de la obra de Danilo Kiš en la 
realidad cultural yugoslava, su recepción periodística y académica, y su temprana
institucionalización. La frontera entre los primeros dos nudos temporales fue la polémica
relacionada con la aparición de Una tumba para Boris Davidovich (1976), ya que este libro 
marcó un momento paradigmático en el proceso de recepción de su obra. Esta etapa incluyó 
también la publicación de Enciclopedia de los muertos (1983) y su finalización coincidió con 
la muerte del autor y unos cambios históricos sumamente importantes. El tercer nudo 
temporal ha incluido el proceso de recepción desde ese momento hasta el día de hoy. 
Entrelazando y contrastando los resultados de los nudos temporales y los nudos
institucionales, se nos abrió una perspectiva amplia respecto a la figura y la obra de Danilo 
Kiš hoy en día. Si bien la primera fase de la recepción acabó con un reconocimiento del lugar 
de Kiš en la modernidad yugoslava de los escritores de nueva generación, la segunda etapa, 
con todas sus connotaciones, precisamente por la polémica terminó creando el ambiente de
un pluralismo crítico sin precedente hasta entonces. Generaciones de escritores, críticos y 
estudiantes de la literatura recibirían sus primeras lecciones de discurso argumentativo 
precisamente a través del ejemplo de Lección de anatomía, la particular respuesta de Kiš a
los acontecimientos literarios. La segunda fase, gracias a los dos libros publicados en ella – 
Una tumba para Boris Davidovich y Enciclopedia de los muertos– le trajo al autor el
reconocimiento internacional que, sin duda, influyó también en la recepción del autor en 
casa. En efecto, después de estas dos fases hemos podido hablar de un «efecto Kiš» en la
literatura yugoslava de la segunda mitad del siglo XX que se vería reflejado en lo que
podríamos denominar «la literatura que acaba convirtiéndose en la ideología alternativa».
La muerte del autor –tanto la literal como la barthesiana– trajo unos cambios esenciales
en el conjunto de miradas críticas de su obra. Por la lejanía temporal, pero también por un
turbulento periodo histórico, la recepción de Kiš ha abarcado, en esta última fase, espacios no 
15
  
     
           
          
         
 
        
     
 
      
       
      
 
      
       
           
        
             
           
        
 
           
         
         
         
         
        
           
      
           
        
        
conquistados. Sin embargo, esa distancia también implicaba nuevas perspectivas. Por otro 
lado, la curiosa apropiación de la figura del autor tuvo lugar casi inmediatamente después de
su muerte: Kiš se convirtió así en el comodín ético y estético de los lados ideológicos más 
enfrentados. En este sentido se crearon lo que podremos llamar «tres grandes grupos de
críticos de Kiš».
Por un lado tenemos una ola de seguidores incondicionales del autor que, muy a
menudo, más que aportar una información interpretativa nueva, han ido manteniendo vivo el
tema de Kiš desde un aspecto casi emocional.
Por otro lado, las nuevas miradas han ido desde lo puramente literario hasta lo 
ideológico. En este último periodo contamos pues con los acercamientos más innovadores:
desde estudios comparativos, monografías y análisis narratológicos, hasta posicionamiento de
la obra de Kiš dentro del paradigma postmoderno e ideológico.
Sin embargo, el proceso de la recepción de Danilo Kiš, ha seguido contando con unos
detractores significantes, que han intentado desmitificar el lugar y el papel del escritor en la
historia de la literatura serbia. A nivel comparativo cabe destacar que si bien la primera y la 
segunda fase de la recepción estuvieron marcadas por movimientos argumentativos en 
periódicos y revistas literarias, la vida literaria de la obra de Kiš se traslada casi
exclusivamente al territorio académico. Las reseñas y artículos periódicos de la última fase de
la recepción, casi en su totalidad, se centran en la figura política y ética del autor, buscando, 
antes que nada, la respuesta a la pregunta: ¿qué diría Kiš hoy en día?
Con respecto a las obras concretas, las posiciones de cada una de las perspectivas han 
quedado bastante definidas a lo largo del proceso de la recepción. Así Salmo 44 mantiene su 
lugar de obra primeriza con todas sus imperfecciones narrativas, mientras que La Buhardilla
encuentra su reivindicación en la función de precedente de la poética del autor. Penas
precoces, a pesar de que últimamente están llamando más la atención de los crítico, se siguen 
interpretando casi exclusivamente como parte del Circo familiar. Jardín, ceniza es el punto 
de cambio en el proceso literario de autor, mientras que El reloj de arena es el gran 
rompecabezas de todos los estudiosos. En este sentido, con Una tumba para Boris
Davidovich Kiš gana a la vez notoriedad y fama internacional y, sin duda, se trata del libro 
más leído del autor. Fue precisamente donde Kiš decidió cambiar su enfoque desde los
personajes «yoguis» a los «comisarios», en el sentido koestleriano, y proporcionó a su obra el
16
  
      
         
   
         
              
        
             
 
         
           
        
       
        
       
        
         
         
         
           
  
muy debatido compromiso literario. El último libro publicado durante la vida del autor, 
Enciclopedia de los muertos, abarcó las poéticas de todos los anteriores, pero, envuelto en la
nueva forma del marco fantástico, se convirtió en uno de los textos más líricos de Kiš.
Este estudió se planteó desde unas preguntas concretas sobre la recepción de Danilo 
Kiš: ¿Quién es Danilo Kiš? ¿Se trata de uno de los autores más originales de la lengua serbia
o de un excelente mago y recopilador? ¿Es o no es un escritor disidente y subversivo? ¿Es o 
no es el escritor más importante de la segunda mitad del siglo XX o de la famosa postguerra
yugoslava?
Como hemos visto, llegamos a la conclusión que se trata en efecto de una compleja, 
rica y casi inabarcable semiosfera que influye –a través de sus fronteras, textos críticos, 
periodísticos, currículos escolares, homenajes– cada nueva lectura de la obra. Como toda
respuesta a preguntas tan complejas, hemos llegado a soluciones parciales puesto que, como 
decía el propio autor, la función de toda literatura no es dar respuestas definitivas, sino 
levantar sospechas. Efectivamente, con cada nuevo enfoque la obra se ha concretizado de un 
nuevo modo y ha permitido –en términos de Jauss– la emancipación de los textos respecto 
del tiempo que vivieron y, con ello, los ha actualizado para las nuevas generaciones. No
hemos buscado la veracidad en los escritos sobre Kiš, sino el reflejo de una sociedad literaria, 
pero también política, de una historia reciente. Al final hemos intentado señalar qué es lo que
tiene que decir la manera en la que leemos a Kiš sobre nosotros como sociedad, como 
literatura, como hecho cultural, como nudo cultural.
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Abstract
Danilo Kiš: Anatomy of a reception
Focusing on one of the most important figures in Serbian and Yugoslav literary history, 
Danilo Kiš, the present study intends to analyze a very productive reception of the author’s
work in this territory. For that matter, we have encountered numerous studies, monographs
and articles that have successfully guided this analytical process. In addition, we have also 
focused on the issue of the ethical and esthetical identity of the writer that left great many 
poetic writings and texts. The aim of this research is to offer a collection of different
perspectives cast upon the works of Danilo Kiš, set out a specific tendency in which the
critics have been studying different cultural aspects from a certain horizon of expectation and 
analyze the role of the writer in this process. In order to achieve such goals, we have included 
the novels and the collections of stories as the main corpus of this research, due to the fact
that these works form one of the most important points of the overall reception process. In 
order to provide the readers with the appropriate context of the writings, we have introduced 
a historical-literary study. This study provided us with the geographical, time, institutional
and figurative knots. We have seen how different receptions of Kiš’s novels, the conditions of 
their appearance and the events that have occurred starting from the second half of the XX
century have provided us with a great corpus for the interpretation of a specific culture, 
moment and space.
Consequently, a methodology that could reflect the complexity of the perspectives of 
Kiš’s receptions was required. Jauss’s concept of «horizons of expectations» was one of the
pillars of this analysis. Therefore, we have followed the opinions of the German theorist that
different societies carry out their interpretations of the literary texts starting from numerous
lines of vital habits. For that reason, understanding the way in which - in a specific time and a
specific place - any work is being read, not only does it inform us on the mention work, but
also on the society itself. 
Moreover, Vodička’s and Iser’s theories are implemented with a very same purpose:
they serve as an addition to Jauss’s ideas. Therefore, the theory of «places of indeterminacy» 
and the «process of concretion» came in handy, due to the fact that the issue of the reception 
of a literary work implies, first and foremost, a research of its concretions: that is to say,
different ways of filling in the places of indeterminacy. The testimonies on these concretions, 
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in the form of the studies on Kiš’s novels, compose a very diverse material. The perspectives
of Vodička’s reception studies that insisted on the neutral position among different
concretion of the works, rather than that of a judge, the contextualization and the analysis of 
their appearances served as our methodological guide. Ultimately, the idea is to understand 
what the way in which we concrete the works has to say about the culture, the specific
moment and the institution that carries it out.
The theory of fictionality and fields of external and internal reference, defined by 
Harshaw, were added to the perspectives of the reception theory. We have started from the
basic notions of Harshaw’s theory that all works of literature convey meanings and meaning 
complexes as well as rhetorical and esthetic import: they require of the reader some kind of 
«experience» or «concretizations» and call for interpretation and elucidations. Thereupon, 
this theory accepts very similar tendency to that of Iser or Jauss which state that readers of 
fictional texts use their own experience in order to complete, concrete the gaps of the text. 
The importance that Kiš and his readers attribute to these fields of internal reference turned
out to be fundamental for the ultimate understanding of the issues we have been encountering 
along this research. Furthermore, Harshaw’s perspective has allowed us to delve into the fact
that Kiš had never accepted a mimetic poetic of his literature. 
On the one hand, in order to get closer to this esthetic and cultural reality, we have
opted for the Lotman’s concept of the «semiosphere» as constructs- tendencies, 
controversies, movements etcetera – already formed by the complex relations perceived as a
«whole». On the other hand, despite its theoretical proximity, Valdes’s concept of «knots» 
defined in this research as an abstract space of the intersection of tendencies, controversies
and movements was used. The conjoined group of all these semiospheres – academic, 
journalistic, the author himself - forms the overall semiosphere that shapes what we may refer 
to as an «institutional reception of Danilo Kiš». Nevertheless, by introducing Kiš’s poetics
we have come up against the author’s demand of an adequate interpretation of his texts that
pleads the existence of the model reader and reading competence, in the formula proposed by 
Umberto Eco. Eco’s definitions of these concepts have found themselves at odds with Kiš’s
writings.
Due to the above mentioned reasons, we have set out two different knots of the
reception of Kiš’s works: time knots and institutional knots. Within the time knots three key 
periods in the reception process were included. Within the institutional knots various
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semiospheres found themselves at odds: Kiš himself, academic and journalistic texts and 
external factors such as prizes, institutionalization of the author’s works and its
implementation within the school curriculum. 
The first time knot started with the publications of the works such as Psalm 44 (1962) 
and The Attic (1962). Nevertheless, this period was also marked by the novels such as
Garden, ashes (1965) and Hourglass (1972) as well as the collection of short stories, Early
Sorrows (1970), that later on formed a collection called Family circus. This first period 
served as an illustration of the entrance of Kiš’s works in the cultural reality of Yugoslavia, 
their journalistic and academic reception, as well as their early institutionalization. The
frontier line between the first two time knots was certainly the affair related to the appearance
of A Tomb for Boris Davidovich (1976) as this book marked a paradigmatic change in the
reception process of Kiš’s work. This period also included the publication of The
Encyclopedia of the Dead (1983) and its termination coincided both with the writer’s death 
and various very important historical changes. The third time knot has included the reception 
process from that point onwards, to this very day. 
A broader perspective on the contemporary role of the figure and the works of Danilo 
Kiš has been formed by intertwining and contrasting the results of the time knots and the
institutional knots. While the first reception phase ended with an acknowledgment of Kiš’s
position within the Yugoslav modernism, the second phase, with all its connotations, 
precisely because of the controversy, ended up creating an unprecedented atmosphere of a
critical pluralism. Future generations of writers, critics and students of literature would 
receive their first lessons of an argumentative discourse precisely through the example of The
Anatomy Lesson (1978), Kiš’s response to these peculiar literary events. The second phase, 
thanks to the two books published in that period of time - A Tomb for Boris Davidovich and
The Encyclopedia of the Dead – granted the author with the international acknowledgment
that, without any doubt, influenced his reception at home. Sure enough, after these two 
phases we were able to introduce the term «Kiš’s effect» in the Yugoslav literature of the
second half of the XX century that would have determining influence on what we might call
«the literature that ends up becoming an alternative ideology». 
The death of the author – both literal and barthesian one – brought some of the essential
changes in the critical perspectives of Kiš’s works. Due to the time distance, but also due to a
very turbulent historical period, Kiš’s reception has been covering some of the non-
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conquered areas so far. However, a curious appropriation of the author’s figure took place
almost immediately after his death: Kiš turned into an ethical and esthetical wild card of 
tremendously different ideological orientations. Furthermore, in this third phase three
decisive groups of critics have emerged. 
On the one hand, a wave of unconditional followers of writer’s work appeared. More
than contributing to the new interpretations, this group has been dedicated to maintaining 
Kiš’s work as a focus of studies almost from an emotional point of view.
On the other hand, innovative analyses have gone from the purely literary aspects to the
ideological ones. In this last period of reception process we have been witnessing some of the
most original approaches to the writer’s work. Comparative studies, monographs, 
narratological studies, even positioning of Kiš’s novels within the postmodern paradigm have
taken place. 
Notwithstanding, the reception process of Danilo Kiš’s work has continued including 
significantly important number of detractors. Their main objective is to demystify writer’s
place and role in Serbian literary history. 
From a comparative point of view, it is worth stressing that while in the first and the
second time knot the reception was marked by the argumentative movements in the journals
and magazines, literary life of Kiš’s work in this last time knot is almost exclusively 
transferred to the academic territory. Journalistic reviews and articles in this last phase of 
reception are almost entirely focused on the political and ethical figure, while trying to find 
out the answer to the same question: What would Kiš say nowadays?
Regarding the role of Kiš’s works, the positions of each and every one of them are
fairly defined. In this manner, Psalm 44 maintains its place of a freshman’s novel with all of 
the formal imperfections, while The Attic claims its place as an author’s poetic precedent. 
Early Sorrows, despite the fact that in the last couple of years have called for critics’ 
attention, have continued being analyzed almost exclusively as a part of the Family circus. 
Apart from that, Garden, ashes is considered to be a point of Kiš’s literary change, while
Hourglass continues to be a great riddle for all the attentive researches of the writer’s work. 
Accordingly, A Tomb for Boris Davidovich at the same time gains enhanced visibility and 
international fame and, without a doubt, is placed among one of the author’s most read 
books. It was precisely in this collection of stories that Kiš decided to vary his literary 
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approach. He went from yogi type of characters to commissar ones, in a koestlerian sense of 
the word. In this way, he provided his work with the ever so debated literary commitment. 
The last published book for the lifetime of the writer, The Encyclopedia of the Dead, included 
all of the previous poetics, wrapped into a completely new form of the fantastic genre, turned 
into one of Kiš’s most lyrical texts. 
The present research commenced with very specific questions on Danilo Kiš’s
reception: Who is Danilo Kiš? Is he one of the most original writers in Serbian language or is
he a sublime magician and compiler? Is he, or is he not, a dissident and subversive author? Is
he, or is he not, one of the most important figures of the second half of the XX century and 
Yugoslav post-war literary period?
As expected, a conclusion we have reached has revealed truly complicated, enriching 
and almost unmanageable semiosphere that has influenced – through its lines of frontier, 
academic and journalistic texts, school curriculums, tributes etcetera – every future reading of 
Kiš’s work. Due to the nature of this intricate question, we have reached partial solutions as
we followed the words of the author who stated that literary issues could never reach final
answers and they could only cause doubts. And indeed, with every new perspective, the
works have been concreted in a different way. Hence this allowed – in terms of Jauss’s theory 
– an emancipation of the texts, with respect to the specific moment in which these
concretions took place, updating it for the future readers. We have not searched for the
veracity of the writings on Kiš’s works, but the reflection of a specific literary and political
society. Finally, we have tried to point out what the way in which we read Kiš has to say 
about us as a society, as a literature, as a cultural fact, as a cultural knot.
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1. INTRODUCCIÓN
Kiš es un escritor centro-europeo. 
Kiš es un escritor de Europa del este.
Kiš es un escritor apátrida. 
Kiš es un escritor yugoslavo. 
Kiš es un escritor serbio.
Kiš es un escritor montenegrino. 
Kiš es un escritor judío. 
Kiš es un escritor de origen húngaro. 
Kiš es un escritor serbo-croata. 
Kiš es un escritor moderno. 
Kiš es un escritor postmoderno. 
Kiš es un formalista. 
Kiš es un estructuralista. 
Kiš es un teórico de la literatura. 
Kiš es un escritor disidente. 
Kiš es un falso disidente. 
Kiš es un escritor borgesiano. 
Kiš es un escritor joyciano. 
Kiš es un novelista. 
Kiš es un ensayista. 
Kiš es un cuentista. 
Kiš es el escritor serbio más traducido. 
Kiš es un copiador. 
Kiš es un plagiador. 
Kiš es un epígono.
Kiš es uno de los escritores más originales. 
Kiš es un narciso sin cara.
¿Quién es Danilo Kiš? Y, más importante todavía, ¿es su obra uno de los legados más
importantes del siglo XX en la literatura serbia? ¿Es siquiera un legado de la literatura serbia?
¿Se trata de uno de los autores más originales de la lengua serbia o de un excelente mago y 
recopilador? ¿Es o no es un escritor disidente y subversivo? ¿Es o no es el escritor más
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importante de la segunda mitad del siglo XX o de la famosa postguerra yugoslava? 
Dependiendo del momento y la estructura histórica, cada una de estas definiciones valdría
para decir algo del personaje creado y conocido como Danilo Kiš. Un personaje creado, no 
solo por los críticos y los lectores en diferentes momentos, sino también por el propio autor. 
Su recepción siempre ha sido bastante fructífera, aunque también esquizofrénica, ya que se
trata de un escritor muy criticado por los mismos motivos por los que fue celebrado. Una
figura inquietante por su propia experiencia personal, temáticamente muy marcado por el
momento histórico en el que creaba, pero formalmente muy experimentador y atrevido. 
Centro de atención por su papel importante en la historia de la literatura serbia/yugoslavas y
de otras muchas literaturas, pero también por la recepción variada que ha tenido su obra en 
momentos puntuales.
Lo que se analizará en el presente estudio será precisamente la recepción de su obra en 
el territorio en el que creaba Danilo Kiš y cómo ha ido cambiando el enfoque crítico en 
Serbia y en Yugoslavia en momentos históricos diferentes.
Hay que recalcar que la recepción que ha recibido y sigue recibiendo hasta el día de
hoy es casi inabarcable; por ello, nos centraremos en los textos más importantes, que nos
servirán como referentes ilustrativos y como motores del escenario crítico yugoslavo.
También tocaremos la problemática de la identidad de un autor que ha sido incluido en 
las antologías más diversas, tanto en su país natal como en el extranjero, pero cuya figura
sigue despertando muy diferentes tipos de interés entre sus receptores. Por otro lado, 
analizaremos los elementos más impactantes de su obra, aquellos que permiten tener visiones
opuestas, y la respuesta a todo esto que nos ofrece el propio Kiš.
Todo ello habrá de enriquecer a los futuros lectores desde cuatro aspectos:
1. La diversidad de miradas sobre la propia obra del escritor.
2. La manera en que la crítica ha venido contemplando aspectos de la cultura
desde su contexto histórico-político.
3. El proceso de lectura realizado sobre la obra de un autor, siempre desde un 
cierto horizonte de expectativas.
4. El papel que el propio Danilo Kiš jugó en todo esto.
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Cabe destacar que en este estudio se analizará la recepción solo a partir de novelas y 
cuentos, ya que la narrativa forma la parte más fructífera y controvertida de su obra completa. 
Inevitablemente se analizarán sus libros ensayísticos y su obra crítica, mientras que la obra
teatral y los poemas, menos atendidos, serán mencionados cuando sea necesario. Su último
libro, publicado póstumamente –Laúd y cicatrices (1994)–, quedará fuera del corpus
principal, pues apenas participó de las polémicas ni ha influido decisivamente en la recepción 
general.
En cuanto a su obra lírica, el propio autor se consideraba un poeta no realizado que, por 
falta de capacidad poética, se limitó a traducir poesías húngara, rusa, francesa, etcétera (PAE:
232). Aunque también hay críticos que discreparán con el autor sobre la calidad de su obra
lírica, ya que esta ha sido publicada junto con su obra de teatro en el libro Pesme, Elektra
(Poemas, Electra: 1995) y analizada en varios contextos1 hay cierto acuerdo respecto a que se
trata de una producción secundaria. Por ello no se incluirá en el corpus principal.
Por otro lado, las obras dramáticas reunidas en el libro Noć i magla: drame i filmski
scenariji (Noche y niebla: dramas y guiones de televisión: 1983) están mucho más presentes
incluso hoy en día en los teatros de toda la antigua Yugoslavia, pero tampoco han participado 
de la compleja recepción del conjunto de su narrativa. Nos centraremos por consiguiente en 
los dos formatos más destacables de Kiš –novela y cuento–, que también son los dos
formatos que más han marcado el periodo de la postguerra yugoslava literaria.
Mucho llovió en la época del gran juicio en torno a Una tumba para Boris Davidovich, 
en el que se posicionaron como jueces algunos de los intelectuales más controvertidos de la
época. Por ahora, no entraremos en debates sobre el ingenio innovador de aquellos autores, 
pero indudablemente reconoceremos que se trata de un grupo de artistas que anticiparon una
grieta en la literatura consumida por la historia de fondo socio-comunista y que dieron pase a
lo que sería un fuerte movimiento de literatura de índole no realista en Yugoslavia. Los hijos
de Ivo Andrić, Meša Selimović, Miloš Crnjanski, Isidora Sekulić y tantos otros abrieron el
camino para las innovaciones que surgieron en el periodo que más fácilmente se denomina
como «la postguerra». El interés por esta época, salvando las distancias y las diferencias, se
1 La revista Polja, en 1992, reunió numerosos textos dedicados exclusivamente a la poesía del autor y a su
extensa labor de traducción.
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puede medir por el interés que tuvieron las líneas del vanguardismo ruso y su posterior 
influencia en la literatura general.
La Yugoslavia de la época no era ni de lejos la Unión Soviética de los primeros años
del siglo XX, pero seguía siendo un pequeño satélite cultural del gran imperio ruso que se
definía a sí mismo, y se sigue definiendo, por la lejanía o la cercanía al gran hermano eslavo. 
En diferentes momentos históricos y desde diferentes fondos políticos, la realidad de un país
como fue Yugoslavia siempre estuvo muy vinculada con la realidad rusa; a destiempo y con 
unos saltos temporales inimaginables, pero aún así muy significativos. Retomando la idea de
una posible conexión entre los autores emergentes de la segunda mitad del siglo XX en 
Yugoslavia y la vanguardia rusa, y para proporcionar un contexto del amor y el odio entre los
dos países, basta con recordar la escena más emblemática de la película de Emir Kusturica
Papá está en viaje de negocios (1985): en el auge del conflicto con Stalin –momento decisivo 
en el cual Yugoslavia rompe con su gran aliado–, un hombre de familia comenta
inocentemente una caricatura2 en los periódicos en la cual Marx está escribiendo su Kapital. 
En esta caricatura, Marx tiene en su despacho un cuadro con la imagen de Stalin, como si este
fuera su modelo. Las esquizofrenias de los dos países, que a menudo parecían tener más
cosas en contra que en común, es lo que hace comparable dos momentos literarios como los
mencionados: vanguardia rusa y nueva literatura yugoslava.
En medio de todo ello, encontramos un escritor descontextualizado y tocado por las 
realidades de los muchos sistemas en que había vivido. Un autor judío-ortodoxo o húngaro-
montenegrino-yugoslavo o centroeuropeo, dependiendo de cómo elegimos definirlo, cuyo 
padre fue asesinado en los campos de concentración nazi; un autor que dedicó buena parte de
su vida a escribir sobre los campos de concentración soviéticos y nazis, y que al final de su 
vida rodó un documental sobre los campos de concentración de Tito. Una persona desubicada
y crítica con el sistema, que participó en el inicio de un cambio en la historia de literatura en 
Yugoslavia.
Por otro lado, tenemos las reacciones a obras del escritor que no siempre fueron muy 
revolucionarias; reacciones que nos dicen mucho sobre la época y el tipo de ambiente en el
2 El símbolo visual de la ruptura de Tito con Stalin es precisamente esta caricatura original de Zulfikar
Džumhur, un dibujante famoso, que fue publicada en el periódico Politika en el año 1950. Variando el motivo
de La broma (1967) de Milan Kundera, en el que el protagonista cae preso por una broma, el padre en la 
película de Kusturica acaba en el campo de concentración por el comentario que hace sobre esta caricatura.
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que se desarrollaba un proceso complejo de pseudo-europeización dentro de un marco 
nacional convulso, tanto en la vida cultural como en la política. Estos tiempos difíciles, con 
sus corrientes culturales, se pueden definir en buena parte, o por lo menos analizar, según la
relación de la realidad cultural con sus diferentes literaturas. De ahí que en el presente trabajo 
se asuma la obra de Kiš como representante de toda una literatura marcada por fuertes
discrepancias que muchas veces sobrepasaban las fronteras culturales y literarias del país
para sumergirse en batallas un tanto diferentes. Aunque la elección de Kiš como modelo del
espíritu de la época, incluso hoy en día, despertaría un cierto rechazo por razones más o 
menos justificadas que ya iremos trabajando, no se puede negar que las cuestiones que
emergen de la creación, la recepción y la crítica de la obra del autor han proporcionado 
fuertes bases para un análisis extenso.
Nudos geográficos, temporales, institucionales y figurativos que facilitan, crean, fijan, 
leen y complican eso que llamamos «obra literaria». De ahí que la diferente recepción de las
obras de Kiš, las connotaciones de su aparición y los efectos que han surtido desde la segunda
mitad del siglo XX ofrezcan un buen corpus para la interpretación de una cultura, un tiempo 
y un espacio concretos.
El hecho de que un análisis como este se haga en español se justifica no solo por la
necesidad de que el público hispano-hablante disponga de una visión más completa de lo que
ha sido medio siglo importantísimo de una de las literaturas constituyentes de Europa, sino 
que también crea cierta distancia respecto a los mitos creados entre los ciudadanos de la
antigua Yugoslavia. Kiš decía que no podría escribir en otro idioma que no fuera su idioma
materno, porque lo único que tenía de su patria era este idioma (PAE: 144). Usar cualquier 
otra lengua para expresar las intimidades del espíritu sería, según él, un acto de traición. 
Desde esta misma perspectiva –pero usándola para lo contrario–, para un análisis como este
usar un idioma extranjero –y con eso mantener la necesaria actitud de lejanía– puede que
beneficie la objetividad de las opiniones expuestas en este trabajo. En todo caso ayuda para 
atreverse a romper estructuras establecidas y argumentos que en la lengua de nuestro autor se
sobreentenderían.
Al fin y al cabo, en cada país en que se ha traducido la obra de Danilo Kiš se podría
hacer un complejo trabajo de análisis de la recepción, pero estos serían trabajos muy 
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diferentes y extensos, y por eso limitamos en este caso el territorio. En la mayoría de estos
lugares también se conoce la polémica del juicio que surgió después de la publicación del
libro Una Tumba para Boris Davidovich; incluso se ha traducido la famosa obra escrita por 
Kiš como contraataque, su poética suma: Lección de anatomía, pero por razones obvias se
desconocen fuera de los territorios de Yugoslavia los efectos, las repercusiones y las
respuestas que ha tenido este evento en la historia literaria de la época y en su desarrollo
ulterior.
A propósito de la Quinta Sinfonía de Beethoven, el musicólogo Luis Ángel de Benito
(de Benito 2015: 3) comentaba que más que interpretarla los oyentes se tumban en el sofá del
psicoanalista y dejándose llevar por el cautivador sonido se dan cuenta de lo que la Quinta
tiene que decir sobre ellos. Algo muy parecido podría decirse de las obras de Danilo Kiš:
aunque el análisis socio-político no va a ser nuestro objetivo principal, algunas ideas curiosas
prometen salir de la aventura de la interpretación de lo que hemos ido leyendo en esta
narrativa, interpretándonos a la vez a nosotros mismos. Para eso no podemos evitar todo tipo 
de recepciones que ha habido y que todavía hay respecto a un autor que sigue provocando 
muchas discusiones sin resolver, tanto en el ámbito literario como en el ámbito socio-político.
Al ser uno de los escritores más polémicos de su época, se ha escrito mucho sobre su 
obra, tanto durante su vida como después de su muerte. El enfoque y el interés del presente
trabajo están puestos en las enormes diferencias por las que ha pasado la recepción de la obra
del autor, creando así muchas incógnitas sobre su sitio en la historia de literatura de un país
tan heterogéneo. Aquí se analizarán las respuestas inmediatas, seguidas por la publicación de
las obras más importantes, la aceptación que han tenido justo después de la muerte y el sitio 
que ocupa hoy en día.
Para ilustrar la contradicción que hasta hoy le rodea, mencionaremos un caso quizás
poco importante, pero sí llamativo. En el año 2014, 25 años después de la muerte de Kiš, se
decidió celebrar dicho aniversario con un resumen de la obra del escritor en España, con las
traducciones y con los estudios de recepción de los libros del autor en este país. Hoy se
apoyan con fervor este tipo de celebraciones, es decir, celebraciones en nombre de un escritor
que dejó Yugoslavia, y con ello Serbia, hace unos treinta años porque no quería vivir en un 
país con la nueva ola de nacionalismo que sustituyó el frenesí comunista post-Segunda
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Guerra Mundial. Sin embargo, los representantes de un país cuyo gobierno actual viene, en 
gran parte, de la ideología dominante en la época en la que Kiš se alejó de ella, aceptaron 
promocionar un evento como este para así demostrar el valor de la literatura serbia
contemporánea. ¿Ocurre porque, al introducirse en el canon literario, la obra de Kiš deja de
tener valor subversivo o por la desarrollada autocrítica de los representantes del país
adaptados a la nueva época? ¿Por qué la obra de un escritor insurgente –y muy contrario a
todo lo que representa el gobierno actual del país del que viene– está siendo alabado y 
aceptado, y considerado de todo menos transgresor?
Una respuesta lógica a todo ello podría ser que los libros de Kiš ya no se leen, porque
son muy herméticos, eruditos, «raros». Eso explicaría que quienes fueron su principal
objetivo crítico ahora celebren su obra con acontecimientos suntuosos.
Otra explicación sería que sus libros invitan a la reflexión o que su valor literario 
trasciende las ideologías de los individuos concretos y se honra más allá de las mismas.
Debemos decir que, como poco, sigue siendo muy curiosa la excelente aceptación que
en Serbia tiene el nombre de Danilo Kiš. Muchos de sus críticos dirán que el mismo escritor 
es responsable de ello, ya que con su disidencia enmascarada consiguió jugar en los dos
bandos, pero de ello hablaremos más adelante. Queda como un hecho innegable que en la
conflictiva época de los años noventa en Yugoslavia, tanto los nacionalistas como los
intelectuales de la vanguardia política se apropiaban del nombre y la obra de precisamente
este autor. Todo esto nos lleva a la lógica conclusión de que la recepción de la obra de Danilo 
Kiš continúa sufriendo un cambio constante y que depende no sólo del contexto socio-
político actual o de las tendencias literarias, sino también de diferentes tipos de receptores y 
épocas. Debido a esa gran variedad, el objeto del presente estudio es el análisis de dicho 
proceso de recepción de la obra de Kiš en el territorio de la antigua Yugoslavia, mediante el
análisis de los factores de la obra del autor que han llevado a ese tipo de recepción y de los
diferentes nudos que han influido en ella. Para ello, presentaremos y analizaremos los
factores decisivos para la creación de diferentes nudos institucionales: periodistas, críticos
literarios, premios antes y después de la muerte del autor.
Tomando en cuenta que la gran variedad de análisis disponibles, tanto de la obra
completa de Kiš como de elementos concretos de la misma, parece de suma importancia
33
  
       
           
       
        
 
             
         
    
       
             
       
         
       
        
      
 
 
analizar esta recepción en conjunto. Todos estos elementos no solo clarificarán la evolución 
de la recepción de la obra del autor, sino que también nos permitirán sacar conclusiones sobre
las diferentes épocas en las que esta recepción tuvo lugar. Junto con el contexto adecuado, 
podremos ver el desarrollo de una literatura «minoritaria», aunque de gran calidad, y su gran 
papel en la cultura y literatura europea.
En la casi imposible tarea de acotar los textos críticos sobre la obra de Kiš, se han 
seguido diferentes criterios que más adelante clasificaremos en bloques según el tema, la
obra, el momento y el contexto histórico. Es sumamente importante, no obstante, insistir en 
que se han tomado en consideración aquellos textos críticos que aportaban algún tipo de
juicio argumental sobre el papel del autor y de su obra en la historia de la literatura serbia del
siglo XX. Por falta de fondo investigador, los textos meramente laudatorios, especialmente
los escritos como conmemoración de algunas fechas importantes, es decir, los textos que no 
aportaban un argumento analítico para la presente investigación, se han agrupado aparte
proporcionándoles el lugar correspondiente. Son fundamentales como parte del proceso de
recepción, pero no aportan elementos concretos que añadan demasiada luz sobre dicho 
proceso.
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 FUNDAMENTOS TEÓRICOS Y METODOLOGÍA
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2. FUNDAMENTOS TEÓRICOS Y METODOLOGÍA
2.1. Horizontes de expectativas, puntos de indeterminación y concreción
Anatomía:
Del lat. tardío anatomĭa, y este del gr. ἀνατοµία anatomía «disección», «descripción anatómica».
1. f. Ciencia que estudia la estructura y forma de los seres vivos y las relaciones entre las diversas partes
que los constituyen.
2. f. Constitución o disposición de un ser vivo o de alguna de sus partes. La anatomía del cerebro.
3. f. Cuerpo humano. Su rostro y el resto de su anatomía eran vulgares.
4. f. Análisis o examen minucioso de algo. El ensayo constituía una anatomía política de la época.
5. f. Biol. p. us. Disección o separación de las partes del cuerpo de un animal o de una planta.
6. f. desus. Croquis o dibujo que muestra la constitución o estructura de un ser vivo o de alguna de sus
partes.
7. f. desus. Sección o corte.
8. f. desus. Esqueleto, y, por ext., persona o animal flacos. Estaba tan debilitado que se percibía su
anatomía. Era u. t. en sent. fig.
(Diccionario de la Real Academia Española)
Y ya desde el primer instante en que se me ocurrió esta idea (…), desde ese primer momento, como una
metáfora visual de mi procedimiento, como ilustración y como cubierta de este futuro libro, tenía en mi mente
La lección de anatomía de Rembrandt, el cuadro del museo de La Haya, con el retrato del profesor Tulp y sus
alumnos. Después de cierta vacilación, me decidí por esta Lección (…) que como cuadro y como ilustración del
tema quizá me atrae más por su paleta, su destino (este cuadro sufrió la prueba de un incendio), su carácter
fragmentario, su ejecución magistral, en la que ya no domina la delicadeza y perfección que hay en La lección
del profesor Tulp, pero donde se presentan con la facilidad de la maestría–como demostración de dicha 
maestría– las entrañas del muerto sangrantes y vacías, y donde la mano con el escalpelo, la mano del doctor
Johan Deyman, aunque en segundo plano, domina, en realidad, el cuadro, porque esa mano con el escalpelo, que
brilla como una navaja, es al mismo tiempo la mano del maestro, la mano del que le ha puesto en ella el
escalpelo, pintándolo con un único movimiento rápido del pincel, un único gesto de la mano, como si fuera una
incisión del bisturí.
(Danilo Kiš. Lección de anatomía, pp. 9-10).
Hemos jugado en nuestro título con el término «anatomía» para hacer referencia a algo 
diferente de la propuesta del propio autor. No nos interesa mirar cada músculo, cada nervio… 
por sí mismo, como hace él, sino entender el funcionamiento del cuerpo en su conjunto. Nos
interesa atender a cada artículo, monografía, entrevista o texto legal, pero solo como 
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elementos que cobran su significado dentro de un conjunto mayor. Para ello estudiaremos la 
anatomía de la recepción de la obra de Danilo Kiš.
Todo estudio de recepción parte de una problemática obvia: la imposibilidad de
comprobación de la recepción personal en la mente del individuo, imposibilidad de la cual
surge la afirmación de Barthes de que sobre el placer del texto no es posible hacer ninguna
«tesis» (Barthes 1973: 55). Numerosos estudiosos se han acercado al proceso de lectura
individual en términos generales (Nell, 1988; Ryan 2001), pero por razones obvias no 
podemos penetrar en la recepción de cada individuo concreto respecto a cada obra concreta.3 
A partir de aquí, lo que queda es la recogida, la selección y el análisis de las
expresiones de dicha recepción a través de textos orales y escritos. Podráconsiderarse, por un 
lado, que esa selección final suponga o no una gran diferencia respecto a lo que el lector ha
recibido realmente, en cuanto a que toda expresión verbal queda mediatizada por todo tipo de
influencias psicológicas, sociales…. Por otra parte, puede que en el fondo lo recibido por el
lector nos importe menos que lo que realmente influye en el mundo: las palabras de dicho 
lector. Esta no es una discusión frívola, puesto que lo que más nos importará a lo largo del
presente trabajo será la influencia de la sociedad en la recepción de la obra de Danilo Kiš, 
quien a su vez ha podido tener influencia en la manera en que la sociedad percibe esas
mismas obras.
Por consiguiente, nos acercaremos a la recepción que numerosas personas han 
expresado a través de sus textos. Esa recepción ha sido influida por diferentes «horizontes de
expectativas». Este término de Hans Robert Jauss (1967: 174) va a representar uno de los
pilares de nuestro análisis. Como explica el teórico alemán, las diferentes sociedades realizan 
sus lecturas de los textos literarios a partir de muchas líneas de conocimiento y de hábitos de
vida. Entender, por tanto, la manera en que en una determinada época y en un determinado
lugar se lee una obra no solo nos informa acerca de dicha obra, sino también acerca de esa
misma sociedad. Entender cómo interpretamos una obra literaria nos permite saber cómo nos
interpretamos a nosotros mismos, pues, como escribe Wolfgang Iser: «En este sentido la 
literatura ofrece la oportunidad de formularnos a nosotros mismos mediante la formulación 
de lo no formulado» (Iser 1975a: 164).
3 Barthes enfrenta este problema dividiendo los tipos de lectura en «textos de goce» –aquellos que analizamos
críticamente– y «textos de placer» –aquellos que leemos desde nuestra mera satisfacción personal. Los textos de 
placer serían, según el crítico francés, imposibles de analizar (Barthes 1973: 55).
38
  
         
           
           
         
  
  
     
          
        
         
      
          
      
         
      
        
        
      
           
      
     
         
        
 
                                                   
 
               
         
          
               
           
              
               
              
 
                
            
           
          
           
En esta misma línea, emplearemos las teorías de Vodička e Iser como complemento de
las de Jauss; usaremos, por consiguiente, la teoría de los puntos de indeterminación y sus
concreciones (Iser 1975b: 133):4 «el problema de la recepción de una obra literaria supone, 
ante todo, una investigación de sus concreciones… Los testimonios acerca de las
concreciones, conservadas en diarios, memorias, cartas, críticas o estudios, constituyen, 
según su manera de abordar la concreción, un material muy diverso» (Vodička 1975b: 68).
Según esta teoría, todo autor literario deja en el texto ciertos «vacíos» o espacios sin 
referente directo con el fin de que cada lector realice su propia aportación. Este acto sería la
concreción. Para ello, debemos recordar que uno de los problemas clásicos en la
interpretación reside en la libertad que la crítica ha aceptado por parte del lector, como puede
apreciarse en el célebre debate entre Umberto Eco, Christine Brooke-Ross, Jonathan Culler y 
Richard Rorty (Eco 1992). Nos parece importante la referencia a dicho debate no tanto por su 
valor para nuestro análisis, sino precisamente por ser una mirada al receptor que en principio 
no vamos a seguir. No pretendemos a lo largo de este estudio juzgar las interpretaciones de
cada crítico, profesor, investigador o periodista, ni siquiera las del propio escritor. No 
pretendemos tampoco plantear aquí si las diferentes recepciones deben corresponderse o no 
con las obras literarias. En algunos momentos podremos defender que la interpretación se
aleja o no del texto literario, pero no juzgaremos si dicho alejamiento es lícito desde un punto 
de vista teórico. Considerar esto, a partir de la teoría de los horizontes de expectativas
planteados, implicaría juzgar las propias sociedades, para lo cual sería necesario un profundo 
debate social, político, histórico, psicológico, antropológico y tantos adjetivos más que
superan los objetivos de cualquier tesis doctoral. Lo que plantearemos aquí será la 
plasmación de un conjunto de relaciones entre situaciones históricas e interpretaciones
literarias recurrentes.
4 Ante la vacilación en la traducción, hemos optado por el término «concreciones», que es el más empleado en
las fuentes consultadas. En algunas citas respetaremos el término «concretización» si el traductor
correspondiente ha preferido este último. En general, aceptaremos la propuesta de Vodička: «Al emplear en el
resto de nuestras explicaciones el término “concreción” acuñado por Ingarden, lo haremos con un significado
algo modificado. Con este término designaremos en general el reflejo de la obra en la conciencia de aquellos
para los que esa obra constituye un objeto estético. El término “objeto estético” queda así reservado a la teoría
general del arte, mientras que el término “concreción” indica la configuración concreta de una obra determinada
que es objeto de la recepción estética. Naturalmente la obra puede ser concretada de múltiples maneras» (1975:
68).
Nos interesa también la explicación siguiente: «Es precisamente la función del crítico fijar las concreciones de
las obras literarias, incorporándolas al sistema de los valores literarios. No solo ocurre que el crítico describe la 
concreción que operan los lectores; su función consiste más bien en lograr una valoración que resulta de la 
confrontación de las propiedades de la obra con exigencias literarias de la época. Es comprensible por ello que 
en la investigación de la recepción literaria, los juicios de los críticos atraigan la atención» (1975b:69).
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En este sentido, como veremos, en el caso de la obra de Danilo Kiš la recepción apenas
ha generado polémica en torno a cuestiones mundanas, sino que por el contrario ha partido en 
la mayoría de los casos de grandes paradigmas relacionados con el imaginario histórico, 
político e ideológico de la región, así como con los paradigmas literarios.
Así, existen varios motivos por los que consideramos que la obra de Kiš es un 
importante objeto de análisis no solo estético, sino cultural. Ante todo, el escritor es hoy una
gran institución en Serbia. Pero además su obsesión por romper formal y temáticamente con 
sus precedentes y con su tiempo implica un interesante centro de lectura de las rupturas
culturales producidas en la sociedad serbia. Es decir, no le tomamos como representante, sino 
como un referente (una semiosfera, como veremos) desde el cual reflexionar acerca de un 
conjunto de estructuras culturales, a través de ciertos nudos temporales. Otra cosa será que, 
por su propia naturaleza simbólica, como parte de un complejo nudo institucional, 
recordemos que nuestro autor se ha convertido a su vez en representante de la «semiosfera
serbia».
Por ello debemos tener muy presentes los cambios históricos y su influencia en la
recepción de las obras. En el momento de publicarse y difundirse, la obra se convierte en 
propiedad pública y el público la recibe desde su propia sensibilidad. Es labor de los críticos
entender esta sensibilidad (Vodička 1975a: 55).
Para entender todo esto, resulta imprescindible un acercamiento histórico y literario a la
antigua Yugoslavia; no solo como presentación para el lector no familiarizado con el tema, 
sino también como manera de centrar los momentos históricos que consideramos relevantes.
Así, de la compleja historia del territorio se deben seleccionar aquellos acontecimientos
que han influido directamente en la creación de los diferentes horizontes de expectativas y 
despreciar, dentro de unos márgenes razonables, los demás. La primera parte de este estudio 
obedecerá por tanto a esa premisa.
2.2. Ficción y marco de referencia
Por otra parte, el problema de la recepción de la obra de Danilo Kiš no depende solo de
las cuestiones históricas propiamente dichas, sino también de un profundo debate estético 
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respecto al propio concepto de literatura y de sus implicaciones ficcionales. Entender las
polémicas en cuanto a su recepción implica conocer también las relaciones entre ficción, obra
literaria, influencias y realidad que se manifiestan en las obras. Pues Danilo Kiš fue un 
escritor que ahondó una y otra vez en la distancia entre estas fronteras. Sus críticos se
centraron a menudo en el ataque o en el ensalzamiento de su postura ante dichas relaciones, 
así como en los resultados estéticos de las mismas. Para este acercamiento hemos optado por 
emplear teorías de diversos especialistas que nos han parecido apropiadas.
En este sentido, entre todos los teóricos de la ficción (Garrido Domínguez 2011), nos
ha parecido especialmente útil la propuesta de Benjamin Harshaw (1984). Harshaw considera
que toda ficción se desvincula de la realidad empírica por su propia naturaleza ficcional. No 
obstante, consciente de la manera en que la realidad influye en nuestra lectura del texto, así
como de la obviedad de que entendemos el texto que leemos a pesar de sernos «ajeno», 
propone la teoría de los marcos de referencia. Así, Harshaw defiende que todo texto requiere
experiencia y concretización por parte del lector, demanda interpretaciones y aclaraciones. En 
este sentido, acepta en la misma línea de Iser y Jauss (Harshaw 1984: 123) que los lectores de
los textos ficcionales aportan sus propias experiencias y sentidos para completar, para
concretizar los vacíos del texto.5 Acepta que los textos ficcionales aportan ciertos principios
reguladores que guían la lectura, como defiende el propio Eco6 y, en realidad, todo el 
estructuralismo, y que construimos estos principios reguladores a partir del texto y leemos el
texto a partir de lo formado por ellos (Harshaw 1984:126). Esto se produce por la existencia
de una interdependencia entre lenguaje y constructos fictivos (1984: 123). Por ello, toda
interpretación de un texto ficcional implica realizar hipótesis concretas desde aspectos
concretos de esta interdependencia. En este sentido, «el texto manda».
No obstante, esas hipótesis concretas no se construyen solo a partir de los principios
reguladores del texto. Como hemos explicado, cada sociedad influye en la manera en que un 
individuo juega con esos principios reguladores, según los horizontes de expectativas que usa
en la concreción correspondiente. La manera de leer viene influida en una gran parte por la
5 Harshaw emplea el término «lagunas» (1984: 130), pero consideramos que la descripción que hace de las
mismas se corresponde a lo que hemos contemplado como puntos de indeterminación.
6 «La estética de la recepción se apropia del principio hermenéutico de que la obra se enriquece a lo largo de los
siglos con las interpretaciones que se dan de ella, tiene presente la relación entre efecto social de la obra y
horizonte de expectativa de los destinatarios históricamente situados, pero no niega que las interpretaciones que
se dan del texto deban ser proporcionadas con respecto a una hipótesis sobre la naturaleza de la intentio
profunda del texto» (Eco 1990: 32).
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propia sociedad. Por este motivo, podemos asumir que ciertas «fuentes de autoridad» marcan 
esas influencias. Estas fuentes de autoridad serían, entre otras, las instituciones que a partir de
sus recepciones crean los horizontes de expectativas. Más adelante trataremos estas fuentes
como factores para la constitución de «nudos institucionales», a partir de las teorías de Mario 
J. Valdés (2002: 137).
Es decir, para analizar cualquier elemento de un texto, necesitamos considerar la
realidad externa a la que se aplica cada elemento en concreto y que Harshaw denomina
«campo de referencia externo» (CRE).7 
Por otra parte, el texto construye su propia realidad, al tiempo que la describe
simultáneamente, es decir, crea sus propios campos de referencia internos (CRI) (1984: 130). 
La importancia que Kiš y sus receptores otorgan a estos CRIs resulta fundamental para la
comprensión de las problemáticas que veremos. Así, la mirada de Harshaw nos permite
ahondar en el hecho de que Kiš no aceptara una poética completamente mimética de su 
literatura. Por otra parte, al no ser el texto exactamente igual a su CRI (Harshaw 1984: 135), 
también veremos que ser conscientes de esa renuncia a la mímesis no soluciona el problema. 
La metaficción y el juego literario son esenciales en la obra de Kiš, quien jamás dejó de
experimentar. No profundizaremos en esta problemática ficcional, pero sí tendremos en 
cuenta las propuestas de Harshaw para entender en todo momento los márgenes sobre la
ficción en que nos movemos.
Por otra parte, como veremos al repasar la historia de la literatura serbia, los críticos
yugoslavos que analizaremos tenían ya bastante más clara la superación de las poéticas
miméticas que los de otros países. Por eso han ido debatiendo en torno a la obra de Kiš desde
sus implicaciones estéticas en relación con las culturales, haciendo aún más complicado el
fenómeno de recepción. De nuevo, en este sentido, nos sirve la manera en que Harshaw
entiende el CRI como un objeto semiótico multidimensional antes que como un mensaje
lineal (1984:136).
7 Harshaw propone una taxonomía de los CREs (1984:147). Dado que este estudio se centra en los horizontes de
expectativas y que tomamos el marco de referencia solo desde un fundamento teórico, no hemos considerado
necesario insistir en ellos.
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2.3. Semiosferas
Para acercarnos a esta realidad estética y cultural, nos hemos servido de la propuesta de 
Iuri M. Lotman de «semiosfera». El semiólogo ruso de la Escuela de Tartu entendió que
gestionamos cualquier realidad (abstracta, concreta, estética, sentimental…) como un 
conjunto de signos interrelacionados significativamente entre sí (1984: 22).8 De este modo, 
en cuanto nos detenemos, por ejemplo, en la identidad de una persona, en un momento 
histórico, en un objeto que usamos, en un código de leyes o en una sociedad no vemos la 
persona, el momento, el objeto. El código o la sociedad, sino una semiosfera. Con esto, al
construirnos también nosotros mismos como semiosfera, al vernos como un conjunto de
elementos interrelacionados significativamente entre sí, el contacto con la otra semiosfera
nunca es ni estéril ni puro (Lotman 1983).
Por todo ello, lo que planteamos aquí es una plasmación de las diferentes semiosferas
que intervienen en el proceso de recepción y cómo se gestionan en el proceso. Ante todo, 
mostraremos qué semiosfera es Danilo Kiš en cuanto a la propuesta de recepción que él 
mismo aportó, que tiene mucho que ver con su concepto de literatura y con cuestiones
formales. También contemplaremos las semiosferas formadas por el conjunto de textos
académicos y periodísticos (Lotman 1981).
En este sentido, pese a su cercanía teórica, tomaremos de Valdés el concepto de «nudo» 
entendido en este estudio como espacio abstracto de cruce entre opiniones, tendencias, 
polémicas, corrientes.9 Más adelante ahondaremos en este concepto. Entenderemos a su vez
las semiosferas como constructos (esas tendencias, polémicas, corrientes), formados tras la
aparición de los nudos, por relaciones complejas que se perciben como un «todo» y no como 
un espacio dialéctico.
Lo que entendemos como espacio dialéctico es el nudo.
Lo que percibimos como un todo significativo tal como nos llega es la semiosfera.
8La base estructuralista es obvia, como ya se ve en el libro clásico de Lotman: Estructura del texto artístico. No
obstante, para un acercamiento más directo y completo de la idea estructuralista de ordenación del mundo, nos
basamos en el artículo de Deleuze (2002: 223-249).
9 «Nuestra explicación teórica de los problemas de la historia literaria consiste en tomar las interferencias como 
puntos de ramificación de la historia, en un sistema abierto que explica los múltiples brotes y ramas que salen de 
los nudos culturales» (Valdés 2002: 137).
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Para ello, en las líneas planteadas por Lotman y Valdés, segmentaremos nuestra
exposición según parámetros temporales. Así, tendremos semiosferas por épocas (nudos
temporales) que, en su conjunto, interaccionaran a su vez con otras semiosferas salidas de
nudos institucionales. El conjunto de todas estas semiosferas –académicas, periodísticas, el
propio autor– constituirá a su vez la semiosfera total que configurará lo que podremos
entender cómo «recepción institucional de Danilo Kiš». Es decir, de esta última semiosfera
surgirá lo que podría denominarse «horizonte de expectativas institucional de la obra de
Danilo Kiš» y, en el fondo, la construcción socio-estético que hacemos de él. De este modo 
llegamos al concepto de la creación del autor por parte de los propios críticos, en el que nos
centraremos a lo largo de ese estudio.
Insistimos en esta idea de «institucionalidad» en cuanto a que el lector cotidiano no lee
del mismo modo que el lector crítico (Barthes 1973: 25-28; Jauss 1967: 77).
Respecto al funcionamiento de estas semiosferas entre sí,debemos tener claro lo que
Lotman denomina «fronteras» de las semiosferas:
Así como en la matemática se llama frontera a un conjunto de puntos perteneciente
simultáneamente al espacio interior y al espacio exterior, la frontera semiótica es la suma de los
traductores-«filtros» bilingües10 pasando a través de los cuales un texto se traduce a otro lenguaje (o 
lenguajes) que se halla fuera de la semiosfera dada (Lotman 1984: 24).
El concepto de «frontera» nos será útil para tratar todos esos espacios intersticiales, 
limítrofes, donde las diferentes semiosferas contactan entre sí. Las fronteras de las
semiosferas son lo que nuestros sentidos, nuestros razonamientos y nuestras emociones– 
nuestro Yo– pueden percibir de la semiosfera total que es el Otro: una persona, un momento 
histórico o un texto literario. Fronteras son la crítica periodística que escribimos, la forma
exterior del poema y nuestra manera de vestir. Las fronteras son las superficies por las que las
semiosferas se comunican entre sí, aquello de una que contacta con las otras.
Lo que se crea cuando la frontera de una semiosfera contacta con otra lo denominamos: 
«interpretación». Es decir, una interpretación surge cuando la superficie de una inmensa red 
de significados se interrelaciona con otra. Por consiguiente, ninguna interpretación puede dar 
10 «Traductores-filtros» son, por consiguiente, las novelas de un autor respecto a su interioridad, las críticas
académicas respecto a los pensamientos de sus autores e incluso cualquiera de las palabras que empleamos en 
nuestros diálogos cotidianos.
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cuenta absoluta de la semiosfera sobre la que actúa ni cerrarse en la semiosfera desde la que
surge, sino que todas ellas representan fusiones de las fronteras de ambas.
Como ya hemos apuntado, los nudos a los que venimos haciendo referencia son los
lugares abstractos donde chocan numerosas fronteras de semiosferas, generando 
interpretaciones. Por ejemplo, la frontera de la semiosfera «Kiš» –un artículo suyo acerca de
qué es un libro– choca contra la semiosfera «nacionalismo serbio» provocando un nudo 
institucional –un espacio cultural dialéctico formado por «autoridades»– que genera
interpretaciones.
Esta teoría es productiva en cuanto que permite la contemplación del horizonte de
expectativas como semiosfera, un sistema complejo, más o menos ordenado, de redes de
significados, influidas por los nudos por sus momentos históricos, sus relaciones personales, 
sus teorías literarias… Sin embargo, de todo ello solo obtenemos visiones parciales muy 
vinculadas con parámetros temporales. Esta interrelación es la implícita en las
consideraciones de Jauss acerca de la emancipación de la obra literaria (1977: 44-45), 
provocada precisamente por la contemplación de la obra como sujeto (red de significados o 
semiosfera, en términos lotmanianos) y de la importancia del sujeto que lee, pues toda
experiencia estética lo es porque el objeto exige una toma de postura ante él (Jauss
1977:77).11 
2.4. Estrategias del autor hacia el lector
Como vemos, no solo hay que aceptar un receptor activo, sino también un objeto 
complejo que dicho receptor recibe casi como si el objeto fuera un sujeto –en el fondo, una
semiosfera– con el que interaccionar (no un mero transmisor de mensajes). Por otra parte, ni
el objeto real ni el mundo vital son experiencias del lector, sino que existen efectivamente. 
Por ello dice Iser que
Esta falta de adecuación produce cierta indeterminación. Ciertamente el lector intenta
«normalizarla» en el acto de lectura. (…) La indeterminación se normaliza cuando se mantiene el texto
11 Por eso cada momento histórico trae nuevas concreciones que adaptan la obra a su tiempo desautomatizando
lo anterior (Vodička 1975b: 76-77), bajo un concepto de historia de la literatura muy cercano al de formalismo
ruso (Sanmartín 2008: 336-366).
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tan lejos de los datos reales y verificables que solo funciona como un espejo. En este reflejo se extingue 
su cualidad literaria (Iser 1975b:136).
Pues «a esta virtualidad debe la obra de arte su dinámica, que, por su parte, es la
condición de los efectos que produce» (Iser 1975a: 149).
Este juego de espejos entre mundos representados, imaginados, leídos, entre receptor 
activo y objeto estético, se acentúa por las decisiones formales de Kiš de trabajar la
metaficción, donde las relaciones entre todas estas categorías se vuelven mucho más
complejas y los juegos de espejos, más difíciles de aprehender. Por eso el juego que propone
Kiš es especialmente problemático, por mucho que contemplemos las exigencias del autor 
como meras ofertas de lectura (Iser 1975a: 140). La interpretación, entonces, plasma 
complicadas realidades: las de la propia interacción entre mundos, entre texto y receptor, y 
entre texto, autor y receptor (Eco 1979: 252-3).
Así, los fundamentos teóricos aquí presentados inciden en la tradicional consideración 
del lector como receptor activo (Vučković 2008: 171) en todas sus variables (Vučković 2008:
105). En los difíciles casos de la metaficción de Kiš y de la realidad socio-política y estética
de Yugoslavia, esta mirada resulta especialmente útil.12 
Por otra parte, para entender la semiosfera constituida por Kiš, como institución 
autorial, consideramos importante aceptar presupuestos del formalismo ruso acerca de la obra
literaria –especialmente los de Eichenbaum y Shklovski. Kiš remite a menudo a conceptos
como «extrañamiento» y «forma pesada». En algunos momentos nos acercaremos a las obras
desde este punto de vista, exigido por el propio escritor.
Por otra parte, al conocer la poética de Danilo Kiš parecen chocar dos principios no del
todo conciliables. Por una parte, la exigencia de una lectura correcta de sus textos invoca a su 
vez la existencia de un lector modelo y de una competencia lectora, en la línea planteada por 
Umberto Eco (1979: 80).13 Por otra, la desaparición del autor de la obra –en una mirada tan 
12 Por muy teórico y distante que este planteamiento pueda antojársenos ahora, descubriremos cómo resulta
fundamental para entender la recepción de la narrativa de Kiš, especialmente la que giró en torno a la polémica 
de la Tumba.
13 Iser, restando importancia a estos principios, lo denomina «polo artístico». Considera que el lector es el que
completa la obra con su lectura: el «polo estético», como sintetiza bien Vučkovic (2008: 130). Así, «la obra 
literaria no puede identificarse exclusivamente ni con el texto ni con su concreción» (Iser 1975a: 149). Por
consiguiente, se deduce que la obra literaria es un proceso, por lo que no podemos estudiar solo uno de los
polos, independientemente de los otros.
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formalista como la de Kiš– invoca los principios de Barthes respecto a la muerte del autor 
(Barthes 1968). Por otra parte, las poéticas escritas por el propio autor influyen en la lectura
de la obra. Que Kiš lo haga más explícito refuerza este proceso. Sin embargo, como bien 
plantea Jauss, la paradoja se crea por el hecho de que el autor puede adoptar el papel de
observador o de lector de su obra, pudiendo experimentar, en la contradicción, el cambio de
la actividad productiva a la actividad receptiva, ya que no puede, a la vez, producir e 
interpretar, escribir y leer (Jauss 1977: 77). Por consiguiente, tampoco las opiniones de Kiš
nos sirven como principio analítico de las recepciones por nuestra parte.
Así, en numerosos momentos, cabrá preguntarse si rechazar una lectura de la obra de
Kiš que choque con el lector modelo exigido por el autor será pertinente. Si partimos de que
Danilo Kiš es «lo creado» y que «la obra de arte es la constitución del texto en la conciencia
del lector» (Iser 1975a: 149), que «el lector solo obtiene satisfacción cuando pone en juego su 
productividad» (Iser1975a: 150) y que «al leer reaccionamos frente a lo que nosotros mismos
producimos y es ese modo de reacción lo que hace que podamos vivir el texto como un 
acontecimiento real» (Iser 1975a:159), quizás establecer jerarquías de legitimidad al valorar 
la recepción de Kiš sea demasiado complicado.14 En este sentido, tal como lo vemos, el lector 
modelo propuesto por Kiš se convierte en una mera estrategia textual (Eco 1979: 89) que el
lector puede aceptar para jugar con ella o no dependiendo de los nudos temporales.
Seguimos así el planteamiento de Vodička, por el cual la filología tradicional postuló 
demasiado acerca de los textos, sin dejar espacio a la libre interpretación (1975: 65).15 
Superando sus propias limitaciones, el estructuralismo checo creó la base para un concepto 
literario-histórico nuevo que no tiene que renegar de todos los postulados tradicionales, sino 
que intenta buscar espacios de maniobra dentro de la teoría de la recepción (Vučković 2008:
176).
14 Si bien Eco considera «lectura pobre» a la lectura ideológica que selecciona elementos sueltos de la obra para
dicha lectura (1979: 249), nosotros no estamos interesados en este tipo de jerarquías para este estudio concreto,
pues consideramos que desvirtúan la importancia de las implicaciones socio-históricas.
15 «La praxis convencional de la historia de la literatura, consistía, por lo que se refiere a la recepción, en reunir
y valorar las críticas, por donde el éxito y el fracaso de una obra se constataba desde los críticos. El historiador
de la literatura adoptaba la posición de un juez entre el autor y los críticos, defendiendo el autor o al crítico. Se
registraban los procesos de recepción, y con arreglo a ellos se juzgaba o analizaba la obra, buscando así su
comprensión y conocimiento. Ello implicaba que no se distinguiesen los juicios críticos de los científicos, 
aunque son de carácter distinto en su modo y función. El objeto de la investigación de la historia de la literatura 
no era la recepción de una obra literaria, tratándose más bien de una visión crítica que reflejaba los resultados de
la consideración de una obra, autor o problema» (Vodička 1975b: 65).
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Para no caer en el mismo problema que denuncia el estructuralista, consideraremos la
recepción en su conjunto como semiosfera y la presentaremos desde su causalidad. Esto 
puede resultar complicado en cuanto que toda selección de información y toda mirada
implica un juicio. El espíritu de Vodička resulta por ello loable, pero quizás un poco utópico. 
La manera de acercarnos a esta utopía es, ante todo, el principio de que ser conscientes de
este hecho es siempre más válido que una venda en los ojos. Pero, además, no vamos a eludir 
ciertas juicios acerca de la correspondencia entre la recepción y el texto o la opinión de Kiš – 
por ejemplo, desde los motivos de lectura enunciados por Harshaw. No obstante, señalamos
dos cuestiones adicionales: una, que nuestro juicio sigue estando regido por nuestro horizonte
de expectativas actual; dos, que incluso una desviación de lo expresado por el texto puede ser 
válida según los nudos que tomemos. Es decir, veremos que lo que alguien puede considerar 
un juicio falaz desde un punto de vista textual puede resultar pertinente desde un contexto 
político, institucional, ideológico, social… Señalar la falsedad de la relación 
recepción/«crítica-discurso explícito» no implica por necesidad un error interpretativo, desde
el momento en el que un texto estético es ante todo un texto social (Jauss 1977: 47-57).16 
Por consiguiente, lo que nos interesa es saber cómo se ha leído, cómo se lee y, en la
medida de lo posible, qué horizontes de expectativas socio-históricos había y hay en el fondo 
de esas lecturas, pues «mirar la literatura desde la perspectiva de su efecto significa
redescubrir su dimensión práctica» (Iser 1975c:197). Es decir, nos interesa la perspectiva
fenomenológica adoptada por Vodička y por los teóricos de la recepción presentados, así
como de las miradas de Lotman y Valdés.17 
16 Como ejemplo, adelantamos que la crítica de Kiš, positiva o negativa, intentaba no meterse en cuestiones
miméticas. Cuando Kiš se defiende hablando de que lo ficcional y lo estético no tienen por qué tener
correspondencia directa con el mundo real, sino con implicaciones connotativas de diverso tipo, podemos decir
que la recepción de su obra tampoco entra en cuestiones miméticas para validarla o descalificarla. Así, podemos
afirmar que los encontramos ya en la segunda mitad del siglo XX y con una literatura serbia acostumbrada a lo
fantástico, como veremos en el capítulo dedicado a lo socio-histórico y a lo histórico literario.
Veremos que los problemas de la recepción de Kiš tienen que ver con cuestiones teórico-literarias en un nivel e
ideológicas en otro. Es decir, como vamos viendo, el problema de la recepción de Kiš se vincula con problemas
ya tradicionales de la teoría de la literatura del siglo XX, como el de la hermenéutica, el lector modelo, el 
concepto de autor y el concepto de ficción, así como múltiples derivaciones de todas estas cuestiones.
17 «Aquí tratamos de la recepción en el sentido estricto del término… Nos concentramos en primer término en 
investigar la vida de una obra en la literatura, es decir, la recepción que surge de la relación activa de un público
literario con un objeto literario que se acepta como objeto estético… En general la cuestión de este tipo de
recepción restringida se ha caracterizado hasta ahora en la praxis de la historia de la literatura por dos puntos de
vista… El dogmatismo estético buscaba en la obra valores estéticos eternos e inmutables, o consideraba la
historia de la recepción como el camino hacia un conocimiento definitivo y verdadero. El subjetivismo extremo
veía, por el contrario, en todos los procesos de recepción, testimonios de modos individuales de recepción y 
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Como Vodička, consideramos que
La atención del historiador de la literatura se dirige a esta actividad crítica porque constituye el
único residuo de la relación activa y valorativa del lector con la obra. El crítico tiene en la sociedad de
los que participan en la vida literaria y se ocupan de las obras, una función concreta. Su deber es
manifestarse acerca de la obra en cuanto objeto estético, fijar la concreción de la obra, es decir, su forma 
vista desde la sensibilidad estética y literaria de su tiempo y hablar de su valor en el sistema de los
valores literarios admitidos, determinando, con su juicio crítico, en qué medida cumple la obra las
exigencias del desarrollo literario… Hay épocas en las que la crítica constituye un freno al desarrollo,
mientras que en otras es su estímulo. Hay épocas en las que la crítica ayuda al público en su cambio de
gusto, mientras que en otras cuida de la conservación de los valores tradicionales. Hay tiempos en los
que descuida sus funciones; por ejemplo, la valoración y descripción de la concreción de las obras, lo 
que, naturalmente, tiene consecuencias para el sistema de valores de una época. Puede ocurrir en tal caso 
que la jerarquía vacile y el gusto literario se debata en la confusión y la ambigüedad (1975a:57-58).
Por consiguiente, «intención del autor» y «muerte del autor» forman un complejo 
collage en la poética de Kiš y en su influencia, collage que esperamos desentrañar. El autor 
representará siempre una semiosfera dependiente de un nudo temporal y generadora de un 
nudo institucional. Por ello no nos sentiremos esclavos ni de jerarquías obligatorias respecto 
a las interpretaciones.
Creemos entonces que la perspectiva metodológica más adecuada, por la manera en que
aglutina estructuras significativas, es la de ese estructuralismo checo representado 
principalmente por Vodička (Vučković 2008: 172).18 El teórico recoge los principios
formalistas y estructuralistas para aceptar lo abierto de las recepciones. Junto a la teoría de las
semiosferas, será el fundamento teórico que mejor represente nuestra propuesta de trabajo.
Por último, partimos de cierto fundamento teórico desde el cual se considera que toda
visión estética viene influida por cuestiones socio-ideológicas. No vamos a profundizar en 
esta línea, porque nos llevaría a enormes problemas que superan ampliamente los límites de
este estudio. No obstante, por centrar el punto de partida, consideramos interesante en este
sentido perspectivas como la de Terry Eagleton (2006), que citamos solo como ejemplo 
comprensión, y solo en casos excepcionales buscaba superar este subjetivismo y su determinación epocal»
(Vodička 1975b: 65).
18 La fenomenología de Ingarden de la que partieron Iser y Jauss se centraba en el autor para su teoría de la
lectura, pero los semióticos y los teóricos de la recepción eliminaron el nombre del escritor en el proceso de
lectura, transfiriéndolo al texto. El punto de partida teórico-literario de Jauss para criticar este objetivismo
monista de Ingarden y orientar fueron precisamente los estructuralistas checos: Vodička y Mukarovsky
(Vučković 2008: 172).
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ilustrativo de nuestra mirada. Estas lecturas permiten, a nuestro juicio, resolver el problema
planteado por Iser al afirmar: «Si se determina el proceso de lectura como la actualización del
texto, entonces podemos preguntarnos si tal actualización es describible de algún modo sin 
caer al mismo tiempo en psicología de la lectura» (Iser 1975b: 133). Cabría decir que no es 
así, si consideramos la semiosfera completa que resulta ser el lector. Al mirar solo las
fronteras o, mejor dicho, la interpretación que surge del choque entre fronteras, no entramos
en ningún cuestionamiento psicológico. Solo cabe preguntarse por las implicaciones
ideológicas derivadas de la interpretación. Es decir, no nos interesa, en efecto, la causalidad 
profunda de dicha frontera desde el centro profundo de la semiosfera que es el lector, sino la
consecuencia del choque entre semiosferas.
2.5. Nudos
Nos parece interesante seguir para este análisis la propuesta de Mario J. Valdés ya
referida en cuanto a la relación entre espacio, tiempo, forma estética e institución. Según esta
perspectiva, la confluencia entre los diferentes nudos (temporales, geográficos, instituciones
y figurativos) no puede ser jerárquica entre ellos, sino que todos ellos deben interrelacionarse
(Valdés 2002), pues entre todos han generado una semiosfera a la que debemos acudir para
realizar el análisis y surgen otros nuevos de los choques entre semiosferas. Por este motivo, 
no podremos hablar de la historia de Yugoslavia sin hablar de nudos temporales (como la
dominación otomana o la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias), topográficos (con 
lugares tan simbólicos como Belgrado, la frontera con Hungría o Montenegro), 
institucionales (relaciones entre escritores, académicos, periódicos y censores) y figurativos o 
formales (como los puntos de conflicto entre vanguardias y defensores del realismo social)
(Valdés 2002: 137). Todos ellos se funden entre sí, con muy diferentes y cambiantes niveles
de influencia.
Precisamente, en línea con la propuesta de Iuri M. Lotman, las interpretaciones son 
creadas por los choques entre fronteras de semiosferas, es decir, entre diferentes estructuras
de significados en determinados nudos. Como semiosfera entendemos también el campo 
referencial externo que rodea la obra de Danilo Kiš hacia el futuro y el pasado. Las lecturas
de los diferentes críticos son interpretaciones originadas por el choque entre su mirada
(frontera de la compleja semiosfera que configuran, en cuya configuración el horizonte de
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expectativas es una parte muy significativa) y las obras en sí (semiosferas a su vez de una
compleja estructura textual e histórica).19 
Así, para la consecución de nuestros objetivos, hemos optado por seleccionar nudos
temporales correspondientes a fechas marcadas por acontecimientos relevantes y que abarcan 
un largo periodo de tiempo sin el cual no se pueden conocer bien los horizontes de
expectativas. No obstante, como hemos dicho y se verá, los nudos temporales seleccionados
no se priorizarán jerárquicamente sobre otros tipos de nudos ni se considerarán de modo 
independiente. Todo forma parte de un enorme complejo de relaciones significativas.
Por el momento, en lo que respecta a esta breve explicación metodológica, debemos al
menos explicar algunas peculiaridades de los nudos temporales y de los institucionales. Los
geográficos y los figurativos o formales serán señalados según avancemos en la explicación 
de los anteriores.
2.5.1. Nudos temporales: periodos de la obra
Así, empezaremos por el análisis de la recepción de la obra del autor antes de la
publicación de Una tumba para Boris Davidovich, es decir, la primera etapa creadora de la
postguerra inmediata y las connotaciones receptoras de las obras escritas antes del 1976 en la
que incluiremos La buhardilla. Poema satírico (1962), Salmo 44 (1962) y la trilogía Circo 
familiar que consiste en Jardín, ceniza (1965), Penas precoces (1970), El reloj de arena
(1972), así como las obras ensayísticas como Po-ética I (1972) y Po-ética II (1974), Homo 
poeticus (1983); las publicadas póstumamente Gorki talog iskustva (Poso amargo de la 
experiencia) (1990), Život, literatura (Vida, literatura) (1990), Skladište (Almacén) (1995) y 
Varia (1995) se incluirán en la parte del análisis de la recepción del autor de su propia obra.
El segundo periodo abarcará la recepción desde la publicación y la polémica creada
alrededor de Una tumba para Boris Davidovich (1976) hasta la muerte del autor en 1989. 
Además, aprovechando la coincidencia de la fecha de la muerte del autor con cambios
político-históricos esenciales en Yugoslavia, cerraremos una etapa en la literatura y la cultura
del territorio. En este segundo periodo analizaremos la recepción de las obras mencionadas
19 Para una profundización en los conceptos de semiosfera, cultura, frontera y crítica literaria pueden consultarse
varios textos de Lotman (1981, 1983 y 1984).
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respecto a las de las creadas después de 1976. Estas obras no solo quedaron marcadas por los
acontecimientos propios de las fechas, sino también por un cambio de estilo significativo. 
Aquí contamos con la obra Lección de anatomía (1978) –que realmente pertenece al conjunto 
de la obra ensayística del autor, ya que se trata de la respuesta a las acusaciones de plagio que
se presentaron contra el autor– y Enciclopedia de los muertos (1983).
La tercera línea receptora, y la más compleja, será la que abarca las reacciones al
conjunto de la obra de Danilo Kiš desde su muerte hasta el día de hoy o, para tener como guía
una fecha, hasta el año 2015 en el que se celebraron los ochenta años del nacimiento de
Danilo Kiš. Decimos «la más compleja» por los cambios culturales que han influido 
necesariamente en la recepción de la obra de Danilo Kiš y por una crítica muy diversa que va
apareciendo muy recientemente. Obras como Noć i magla (1983) (Noche y niebla), Pesme i 
prepevi (Poemas y adaptaciones) (1992), Lauta i ožiljci (Laúd y cicatrices) (1994) y Pesme, 
Elektra (1995) (Poemas, Elektra) se señalarán cuando resulte oportuno para completar el
cuadro creador del autor.
2.5.2. Nudos institucionales: grupos de recepción
Como apuntábamos en el epígrafe anterior, aparte de contar con tres nudos temporales
para nuestro análisis, marcaremos también los nudos institucionales creados por las 
recepciones de la obra del escritor, para poder hacer una interpretación en conjunto de una
manera más sistemática y detallada, así como interactiva. Antes de hablar de un grupo de
personas, estos conjuntos los separaremos por los ámbitos desde donde pueden contemplarse
como instituciones literarias.
En el nudo institucional chocarán diversas semiosferas: el propio Kiš y los escritos
académicos y periodísticos, que a menudo no podremos distinguir con claridad debido a
frecuentes convergencias entre ellos.
La semiosfera científica se crea a partir del ámbito académico y son fronteras suyas: las 
monografías, los artículos académicos, las antologías, los libros de homenaje, etcétera. Todos
ellos venían normalmente del ámbito universitario, pero muchas veces también participaban 
en las discusiones alrededor de la obra del autor en un contexto no académico: periódicos y 
revistas.
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Las fronteras de la semiosfera periodística están constituidas por prensa diaria, semanal
o mensual. Aquí el número de textos trabajados es difícil de acotar, ya que a lo largo de los
años que tomaremos en cuenta se han escrito innumerables páginas sobre la obra, la vida y el
legado de Danilo Kiš. Por ello, en este estudio se tomará en cuenta un conjunto extenso de
textos que bien han marcado tendencias en recepción, bien han marcado fuertes cambios de la
misma. Ya encontramos aquí un complejo y heterogéneo nudo institucional que formará la 
semiosfera de toda la recepción que no es el propio autor.
Las fronteras de la semiosfera autorial están formadas por los textos del propio Kiš
como recepción muy relevante de su propia obra, a partir del lector modelo que propone y 
que ya anticipamos más arriba. Danilo Kiš, en numerosas ocasiones, defendía el derecho del
autor de comentar su propia obra.
Por último, para proporcionar a esta investigación una perspectiva completa, también se
analizarán como fronteras de semiosferas institucionales los premios otorgados y la
aceptación de la obra en su conjunto dentro de los sistemas de enseñanza en los nudos
temporales.
Por todo ello nuestro estudio revelará una anatomía desde complicados nudos
institucionales surgidos de diferentes nudos temporales, anatomía que podemos leer hoy 
como una semiosfera en sí misma: la recepción de la obra de Danilo Kiš.
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3. ESTADO DE LA CUESTIÓN
La inmensa producción de todo tipo de escritos, obras, ensayos, análisis sobre la obra
de Danilo Kiš en Serbia y en las regiones de antigua Yugoslavia es una clara indicación de la
fructífera recepción que este autor ha tenido en su país de origen desde su primera
publicación. Al mismo tiempo, fue enormemente reconocido como autor tanto en Europa, 
como en EE.UU., Japón o América Latina. De todas formas, como el objeto de nuestro 
estudio es la recepción de sus obras en Serbia y Yugoslavia, nos mantendremos en los límites
indicados. Aún así, señalaremos las fuentes que proporcionan información sobre la recepción 
de la obra de Danilo Kiš en otros países. 
Así no podemos dejar de mencionar el estudio de la recepción de la obra de Kiš en 
Francia minuciosamente presentada en el texto de Milivoj Srebro (2003) «“Príncipe Danilo”, 
el caballero del arte y de las letras, y “su majestad” la crítica francesa». De la pluma de quien 
escribió una de las biografías más completas del autor, Mark Thompson, también tenemos el
estudio dedicado a la recepción de Danilo Kiš en Gran Bretaña (1998). La visión de la
relación de la obra de Danilo Kiš con sus lectores japoneses nos la proporciona el artículo de
Kayoko Yamasaki (2005), mientras que Per Jacobsen (2005) revela la manera en la que el
autor ha sido leído en Dinamarca. 
A pesar de que el tema de nuestro estudio es la recepción de Danilo Kiš, en este
apartado comentaremos en grandes rasgos las fuentes principales e imprescindibles que tratan 
sus obras en su conjunto, su biografía y los estudios que se consideran básicos para un 
acercamiento a este autor. Para ello, nos centraremos también en los nudos de la recepción, 
porque así podemos asegurar un resumen más ordenado según el objeto del estudio presente. 
Indicaremos las fuentes bibliográficas imprescindibles para un análisis de este tipo y en las
que nos hemos apoyado especialmente. Como es de esperar, la gran parte de estas referencias
estarán escritas en serbio, pero indicaremos también las fuentes bibliográficas de los estudios
escritos en español.
Danilo Kiš goza en España de una buena reputación y hasta el día de hoy gran parte de
su naarrativa ha sido traducida junto con el libro Lección de anatomía. La poesía, los dramas
y los libros de ensayos y entrevistas todavía no han encontrado su espacio entre lectores
hispano-hablantes. Así el público hispano conoció al autor por primera vez, como era el caso 
de la mayoría de los países, a través del libro Una tumba para Boris Davidovich, que se
57
  
      
             
       
         
     
       
         
            
          
          
      
     
      
        
       
 
           
          
       
        
          
            
        
          
        
      
        
        
         
           
           
        
          
publicó en Seix Barral en 1983. Una nueva traducción de este libro salió en 2006, en la
editorial Acantilado, una de las editoriales más responsables de la promoción de la obra de
Danilo Kiš en español. Tres años más tarde, en 1986, en Buenos Aires se publicó Jardín, 
ceniza traducida de la versión inglesa por Eduardo Paz Leston. En 2007 una versión de la
traducción de serbo-croata salió en Acantilado. La editorial Alfaguara en 1987 publicó 
Enciclopedia de los muertos; esta versión tendría varias ediciones diferentes. Solo un año 
más tarde, en 1988, se publicó El reloj de arena en la misma editorial. Como en este período 
de cinco años se publicaron las obras más llamativas del autor, Penas precoces esperará unos
doce años para estar disponible en español y la publicó finalmente la editorial El Aleph. En 
2007 la editorial Acantilado junta las tres obras –Penas, Reloj y Jardín– en el libro Circo 
familiar, todas traducidas por Nevenka Vasiljević. En los dos años siguientes, 2001 y 2002, 
se publicaron respectivamente Laúd y cicatrices y La Buhardilla. Poema satírico. En 2013 se
publicó Lección de anatomía con la traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pištelek 
en la editorial Acantilado, siendo este el único libro de ensayos del autor traducido al español. 
La última obra traducida por Garrido y Pištelek y publicada en Acantilado ha sido Salmo 44
en 2014.
En cuanto a los textos críticos dedicados a la obra de Kiš en España, contamos con un 
número limitado de estudios académicos sobre el tema, mientras que las reseñas y artículos
periodísticos aparecen con cierta frecuencia. El País publicó en 1985 el texto-poética de
Danilo Kiš «Consejos a un joven escritor» y con esto abrió una serie de publicaciones sobre
el autor. En muchos casos se publicaban traducidos los estudios y las entrevistas escritas en 
otros idiomas (textos en francés en la mayoría de los casos, dada la importancia del territorio 
cultural francés en el caso de Kiš). Así en la revista Quimera, en 1986, apareció el texto 
«Entre la política y la poética», la entrevista de Gabi Gleichmann con Kiš. En 1989 la misma
revista dedicó una parte del número al «Dossier Danilo Kiš» introduciendo textos de Gabi
Gleichman o Gilles Barbedette, mientras que en 2008 publicó el texto de Nelson Rivera:
«Milagroso Danilo Kis». La revista Letras Libres incluyó dos textos de Rizzante en 2000 y 
Montiel Figueiras en 2010, mientras que República de las letras en 2003 reunió varios
artículos de Ramón Sánchez Lizarralde, Sabas Martín y traducciones de estudios sobre el
autor de otros idiomas. Aunque aquí no hemos incluido las referencias a todos los textos
académicos sobre el tema, podemos afirmar que la producción académica sobre la obra de
Danilo Kiš no brilla por su abundancia, aunque últimamente (con las nuevas ediciones de
libros de Kiš) los artículos periodísticos llenan hasta cierto punto el hueco de los estudios en 
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español.20 Hemos mencionado estos textos a nivel informativo ya que pueden ser de interés
para un lector hispano-hablante. Sin embargo, el análisis exhaustivo de la recepción de
Danilo Kiš en el territorio hispano-hablante lo dejamos para un futuro estudio. 
Cabe destacar a algunos autores claves para la excelente organización de la bibliografía
que trata el tema de la obra de Danilo Kiš. La primera de ellas es Milena Marković, que
recopiló los estudios pertinentes en la publicación anual de Academia de las Artes y de las
Ciencias de Serbia (SANU) y presento su última versión en 1990 que más adelante, y con 
unas referencias añadidas, se publicarán en las obras completas del autor en 1995.
Todas las versiones actualizadas posteriores solo se pueden encontrar en formatos
digitales, pero por un acceso más útil mencionaremos solo la página web dedicada a Danilo 
Kiš, www.danilokis.org/, supervisada en parte por Mirjana Miočionović21. Esta inmensa base
de datos, aparte de la biografía y algunos documentos personales del autor, preparada
principalmente para el público del habla serbio, contiene las referencias de las ediciones de la
bibliografía primaria y se puede consultar con facilidad. Aquí también podemos encontrar 
datos sobre las traducciones que se han hecho de la obra del autor hasta el día de hoy. El
hecho de que los datos expuestos en esta página web se actualizan constantemente hace que
esta fuente sea la base imprescindible para cualquier investigador que pretende lanzarse a la
exploración de un tema tan extenso y por eso se cita en casi todas las monografías, libros de
homenajes y estudios de las obras completas.
Aparte de las fuentes de referencias mencionadas cabe destacar la gran labor de
Branislava Stojanović, quien reunió los datos más pertinentes hasta el año 2005 en la edición 
especial de la Academia de las Artes y de las Ciencias de Serbia (SANU), dedicada a Danilo 
20 Para mencionar algunos Puch (2000) «Penas precoces, Danilo Kis»; Rodríguez Marcos
(2006) «La poesía de los supervivientes»; Gandolfo (2007) «Vivir en tiempos de Stalin»;
Matus (2007) «De una catástrofe a otra: Danilo Kis (1935-1989)»; Tapia (2010) «Danilo Kis
entre los sin patria»; Mayor (2010) «Las elegías de Danilo Kiš»; Andrés Rojo 
(2013) «Gángster o detective»; Martín Largo (2014) «Danilo Kiš: un lenguaje atemporal»;
Carrión «Lección intelectual»; Monmany (2013) «Lección de anatomía, el libro de redención 
de Danilo Kiš». 
21 Aprovechamos este punto para agradecer la ayuda de Mirjana Miočionović, encargada de
todos los derechos y publicaciones del autor en Serbia y ex-Yugoslavia, que en su momento 
nos facilitó la información y una parte de los textos del autor necesarios para este trabajo. Su 
gran labor de mantenimiento, edición y publicación de las obras de Kiš está enriquecida por 
la disposición abierta que muestra por ayudar a cualquier investigador que se lanza en esta
tarea enriquecedora, pero al mismo tiempo inagotable. 
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Kiš con motivo de la celebración de los 70 años desde su nacimiento (Spomenica Danila 
Kiša, editada por Predrag Palavestra). 
Debido al momento histórico concreto de las primeras apariciones de las obras de
Danilo Kiš (Salmo 44 y La Buhardilla se escriben a finales de los años cincuenta y se
publican en 1os años sesenta), marcado por una gran apertura por las corrientes literarias
modernistas mundiales, las obras del autor escritas dentro de esta apertura, reciben atención 
inmediata por parte de la crítica periodística y, más adelante, también de la crítica académica. 
Para empezar, desde los primeros momentos Danilo Kiš aparece en casi todos los manuales y 
libros de historia de la literatura serbia como autor referente de un cambio de paradigma
literario. Aún así, la recepción de la obra de Danilo Kiš ha pasado por sus picos y sus valles, 
llegando a niveles exuberantes después de la publicación de Una tumba para Boris
Davidovich, y ha ido en auge en los últimos años, disfrutando de una excelente aceptación 
por parte de los investigadores jóvenes. Por proporcionar un ejemplo, la monografía más
reciente en la que nos apoyaremos en nuestro estudio y algunos de los artículos académicos
tienen fecha de 2016 (Pavlović 2016). Está claro que el interés por la obra de este autor no 
desciende y esta tendencia a la aparición de una gran cantidad de estudios está reflejada
incluso en el título del libro de Nebojša Vasović –¿De nuevo sobre Kiš? (Vasović 2013)–
que, aunque proporciona una versión muy crítica del valor de la obra en su conjunto, nos
sirve como indicador. Como ya hemos mencionado, nuestro corpus principal va a incluir 
exclusivamente las críticas de la obra en prosa; sin embargo, en las obras indicadas como 
fuentes bibliográficas se pueden encontrar algunas referencias a los estudios hechos sobre los
dramas, la poesía, las traducciones y las adaptaciones televisivas y teatrales del autor 
disponibles para cualquier investigador que pretenda ahondar en el tema.
Para no adelantarnos demasiado en lo que va a ser el tema principal de este estudio, en 
este apartado mencionaremos las obras claves en las que nos hemos apoyado para el tema del
análisis de la recepción de la obra de Danilo Kiš. Por ello habremos de limitarnos a un 
recorrido general por las obras claves usadas, agrupadas además según las indicaciones
mencionadas en los objetivos del trabajo. Aún así, tenemos que insistir en la idea de que no 
existen muchos estudios que traten el tema de análisis de la recepción en sí, sino que más
bien se trata de textos que aportan enfoques diferentes respecto a la totalidad de la obra del
autor o sobre algún concepto específico. Por este motivo son esenciales para estudiar la
recepción de un momento histórico concreto y para ponernos dentro del contexto general.
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Lo más curioso con lo que se enfrenta un investigador al decidir estudiar la recepción 
de la obra de Danilo Kiš es la minuciosidad de trabajos hechos por el propio escritor sobre su 
obra. Según muchos estudiosos, el mismo autor fue su mejor interpretador y teórico. Como 
fuente de información imprescindible, nos apoyaremos en estos escritos para buscar claves no 
solo para el análisis de la obra en sí, sino para el análisis de su recepción crítica y sobre cómo 
los ensayos del escritor han influenciado su desarrollo. Dividiremos por ello en dos grupos
estas obras: las escritas antes de la muerte del autor y, con ellas, las escritas por él mismo, y 
las publicadas después de su muerte, de cuya cuidada edición estuvo encargada Mirjana
Miočinović.
El primer intento de unificar sus escritos en un libro de una extensión relativamente
corta está reflejado en las obras Po-etika (Poética) y Po-etika, knjiga druga (Poética, el
segundo libro) publicados respectivamente en 1972 y en 1974. Según palabras del propio 
autor, la mayoría de los ensayos incluidos en la primera obra, publicados entre 1967 y 1970, 
tratan problemas generales de la literatura con cierta polémica no actualizada que solo se
pública para mostrar una reflexión sobre las discusiones que se mantenían sobre la entrada de
la «nueva poesía» y de la nueva sensibilidad en la literatura actual y su papel en ellas. El
segundo tomo, sin embargo, está compuesto por las entrevistas hechas con el autor, tratando 
los temas más diversos: desde ideas literarias generales hasta los orígenes de las obras y el
análisis de las mismas. Las entrevistas fueron seleccionadas y editadas por el autor. 
El siguiente libro de Kiš que marcó la línea de su recepción posterior y en la que
proporcionó su visión poética y teórica más completa, apoyándose en las obras escritas hasta
ese momento fue Lecciones de anatomía, 1978. Es aquí donde se proporciona la respuesta a
las críticas negativas que llevaron al juicio, después de la publicación de Una tumba para 
Boris Davidovich. Por otro lado, esta obra es también un recorrido excitante por la historia de
la literatura serbia durante la segunda parte del siglo XX. En palabras del propio autor se trata
de una visión subjetiva de las cosas que sucedieron y por las cuales se siente en deuda con 
sus futuros lectores:
Y como es posible que algún día un historiador de la literatura intente descifrar todo aquello, todo
aquel tejemaneje bautizado por la prensa como «la polémica literaria más grande de la posguerra en
Yugoslavia», que intente reunir en un montón todo ese papel de periódicos amarillentos para poder
contemplar desde un aspecto literario-histórico, con imparcialidad, todo lo ocurrido en la verbena
desenfrenada de nuestra literatura, yo quiero ofrecerle aquí a él, a este futuro investigador, unos datos
que podrían interesarle a ayudarlo a orientarse en la oscuridad (Anatomía: 7).
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El siguiente libro, Homo poeticus, publicado dentro de la edición de las obras
completas en 1983, seguirá la línea de los dos libros de Poética (además se volverán a
publicar algunos de los textos de las obras anteriores) incluyendo en la primera parte los
ensayos teórico-literarios y en la segunda parte una serie de entrevistas. Al mismo tiempo, 
Homo poeticus va a ser el último libro de este estilo publicado y editado por el propio autor. 
Todos los ensayos, escritos, artículos o reseñas que no han entrado en las obras editadas
por él se reúnen en los libros póstumamente publicados en las ediciones de Mirjana
Miočinović. Aunque se trata de textos más heterogéneos, algunos de estos libros contienen 
referencias claras a las obras en sí. Život, literatura (Vida, literatura) fue publicada en el año 
1990, casi inmediatamente después de la muerte de Kiš y contiene algunos de los ensayos
más emblemáticos, como «Censura/Autocensura» o «Consejos a un joven escritor». Este
libro se planteó como una colección de conversaciones del autor con el periodista sueco Gabi
Gleichmann. Su escritura empezó en 1986, pero por la prematura muerte de Danilo Kiš nunca
llegó a acabarse. El título del libro no realizado lo aprovechó Mirjana Miočinović para
publicar una pequeña parte del libro original y numerosos textos de Kiš que habían sido 
esparcidos por diferentes publicaciones durante la vida del autor. En el año 1995 se publican 
las siguientes dos obras con la idea de preservación de textos escritos por Kiš: Skladište
(Almacén), en el que se encuentran por primera vez digitalizados algunos manuscritos, y 
Varia (1995), la obra más heterogénea temáticamente, ya que contiene numerosos ensayos, 
reseñas, artículos y entrevistas escritos durante toda su vida. El libro que contiene referencias
directas a las obras del propio autor y que aporta además una reflexión más profunda del
conjunto completo, expuesto en una serie de entrevistas, es Gorki talog iskustva (Poso 
amargo de la experiencia), publicado en 1997. El título se refiere al resumen de Kiš de su 
obra La buhardilla. 
Entre los estudios académicos realizados sobre la obra, comentaremos los que han 
marcado líneas de un tipo de recepción concreta.22 A partir de esto, nos parece pertinente
22 Cabe mencionar que diferentes aspectos de la obra de Kiš son un tema constante entre los
académicos e investigadores de nuevas generaciones. Como ejemplos mencionaremos a
Ivana Vuletić, profesora y eslavista estadounidense cuya tesis doctoral se basa en la prosa de
Kiš; Ivana Milivojević aportó estudios desde la perspectiva narratológica de la obra; Vladimir 
Zorić polemiza con acercamientos formalistas a la prosa del autor; Goran Radonjić dedica su 
tesis a estudios comparativos entre la prosa americana y la prosa serbia basándose en gran 
parte en el ejemplo de Kiš; Marko Čudić dedica su tesis al estudio de la poesía húngara y las
traducciones de Kiš; Malden Šukalo hace una tesis comparatista entre Proust y Kiš; Dejan 
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agruparlos según el enfoque concreto que presentan estos escritos para así poder disfrutar de
una visión más completa. Generalmente hablando podríamos trabajar con cuatro conjuntos
diferentes de este tipo.
Empezamos por los estudios que tratan las obras completas del autor y a partir de ahí
proporcionan un análisis general, aportando desde diferentes puntos de vista una visión no 
solo personal, sino también contextual e histórica. Las monografías sobre la prosa del autor, 
escritas por Petar Pijanović Proza Danila Kiša, (La prosa de Danilo Kiš, 1992) o por Mihajlo 
Pantić (Kiš, 1998) hacen un análisis contextual de las obras de Kiš y presentan el formato 
más típico de este tipo de estudios. La distancia temporal desde la que actúan estos autores
sirve de apoyo teórico firme, pero además hay que insistir en el valor añadido que aportan. 
Mihajlo Pantić, por ejemplo, era uno de los testigos directos de la influencia que la obra de
Kiš ha tenido sobre la creación del nuevo paradigma literario. Aquí también cabe destacar los
textos del profesor Jovan Delić, Književni pogledi Danila Kiša (Las miradas literarias de
Danilo Kiš, 1995) y Kroz prozu Danila Kiša (A través de la prosa de Danilo Kiš, 1997), que
han ahondado principalmente en la poética del autor. Aparte de dedicarse también a los
estudios comparativos entre Kiš y otros autores mundiales, su mayor aportación es la debida
recopilación de textos poéticos del autor, expuesta en el contexto de sus obras de ficción. Se
trata de unos estudios trabajados minuciosamente a los que nos referiremos en los los nudos
institucionales. Dentro del mismo grupo incluiremos dos obras más recientes que, cada una
desde su enfoque, analizan tanto la vida como la obra de Danilo Kiš. La más reciente es
Venac od trnja za Danila Kiša, publicada en 2016 (La corona de espinas para Danilo Kiš), 
en la que su autor Milivoje Pavlović reúne textos sobre Kiš de algunos de los autores más
importantes, casi todos contemporáneos del escritor. Desde esta perspectiva, difícilmente
podemos incluirla en la parte de las obras cuyo estudio nos muestra la recepción de la obra de
Kiš por parte de las nuevas generaciones de investigadores. El libro que, sin duda ninguna, se
acerca más al tema de este estudio, aunque escrito por el historiador y escritor británico Marc
Thompson, Birth Certificate: The Story of Danilo Kiš, originalmente publicada en inglés en 
2013 y traducida al serbio en 2014, está incluido en este resumen de corpus disponible sobre
en una parte la recepción de la obra de Kiš. Durante más de dos décadas este historiador ha
Milutinović observa al autor desde el contexto de las estrategias narrativas de Borges. Las
últimas tesis defendidas en las universidades serbias son la de Mirjana Bečejski sobre la obra
ensayística de Kiš o la de Aleksandar Kostić que analiza los tropos de transformación en la
obra de Kiš y Primo Levi. 
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estado investigando el conjunto de los bienes literarios de Danilo Kiš y desde conversaciones
con sus familiares, amigos y admiradores ha ido creando una de las biografías más completas 
del autor. La obra ofrece un tipo de guía subjetivo de la política destructiva de la región que
llevó a los peores conflictos en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Comentando 
las partes del texto autobiográfico de Kiš, «Partida de nacimiento», hace un profundo análisis
de las obras, combinándolos con elementos biográficos pertinentes.
El siguiente conjunto de textos se reúne por su crítica abiertamente negativa de la
producción del autor, pero también de su recepción. Dependiendo del acercamiento, en estas
obras se cuestiona principalmente el papel del autor como portador de un cambio 
paradigmático literario. Una de estas obras clave se hizo relativamente popular en los años
ochenta entre todos los autores reticentes hacia la obra de Kiš. Se trata de la contra-respuesta
a Lección de anatomía, escrita en una forma parecida por profesor Dragan M. Jeremić, el
famoso némesis del autor, en 1981: Narcis bez lica (Narciso sin cara). Aquí se hace
referencia a los artículos intercambiados entre los participantes de la discusión provocada por 
la publicación de Una tumba para Boris Davidovich, con una clara actitud crítica. Es uno de
los pocos libros negativamente orientados al conjunto de la obra de Danilo Kiš. A diferencia
del libro de Jeremić, la obra de Nebojša Vasović ,Lažni car Šćepan Kiš (El falso zar Šćepan 
Kiš, 200423), primer estudio polémico que después de la muerte de Danilo Kiš cuestiona la
obra del autor en su conjunto. Desde una perspectiva sumamente crítica, este ensayista y 
escritor comenta las obras de Kiš, pero también crítica su exagerada recepción en Serbia, en 
Yugoslavia y en el mundo. La aparición de este libro en concreto dio comienzo a una
pequeña revolución entre los críticos literarios del momento y a la formación de dos frentes
sumamente opuestos: los que veían en la obra de Vasović una mala y fácil crítica ideológica, 
y los que, aprovechando la ocasión, cuestionaron por primera vez públicamente a un autor 
muy consolidado hasta el momento. La pelea, que empezó en el año de la publicación de esta
23El falso zar Šćepan Pequeño, es un poema histórico escrito en forma de drama popular por 
Petar II Petrović Njegoš, uno de los gobernadores y escritores montenegrinos más
importantes que hemos mencionado al comienzo de estudio. Esta obra apareció en 1847, en 
el auge de romanticismo. Cuenta la historia de un personaje histórico, gobernador de
Montenegro que falsamente se presentaba como emperador ruso. A través de unas imágenes
irónicas de la cotidianeidad cuenta la relación del pueblo y de los gobernadores
montenegrinos hacia él y el caos que su presencia provoca entre los representantes de los
gobiernos turcos y rusos. Como en húngaro la palabra “kicsi” de la que viene el apellido de
Kiš, significa pequeño, Vasović aprovecha el título y sus connotaciones históricas para
indicar la perspectiva de su recepción.
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obra, justificó el dicho popular que rondaba y sintetizaba muy bien la época: «Nos es fácil
liderar con Kiš, pero no sabemos lo que vamos a hacer con los kišólogos». Si algo confirmó 
este revuelto literario fue que el tema de la recepción de Kiš, quince años después de la
muerte del autor, todavía revolvía muchos espíritus literarios en conflicto. Como siempre, no 
hay que olvidar el contexto histórico en el que se lanza esta publicación: el primer choque de
decepción después de la revolución de 5 de octubre en 2000. El cambio de gobierno de
Milošević a un gobierno democrático empezó a mostrar su lado oscuro y los mitos creados
empezaron a desmoronarse. La batalla de «la izquierda» literaria estaba en su auge. Menos de
diez años después y con muchos problemas para encontrar un editor que aceptara publicar su 
obra, Vasović, quien mientras tanto escribió también una novela rompiendo con otro mito 
eslavo Protiv Kundere (Contra Kundera, 200324), volvió a hablar sobre la sobre-evaluada
recepción de Kiš en 2013, en su libro Zar opet o Kišu? (¿De nuevo sobre Kiš?), pero esta vez
insistiendo todavía más en las ideas políticas del autor. Si bien el primer libro fue recibido 
con polémicas, los defensores de la obra de Kiš han rechazado por completo la validez de la
argumentación expuesta en esta última obra de Vasović. Aunque más adelante comentaremos
con detalles algunos de los argumentos más cuestionables de sus críticas, consideramos
absolutamente pertinente incluir las obras mencionadas, ya que desde el aspecto de la
recepción son testimonios sumamente valiosos. 
Dentro del grupo de escritos orientados hacía una visión más ideológica de la obra de
Kiš, cabe destacar la recopilación de las transcripciones de una serie de mesas redondas
organizadas para el aniversario de los 70 años desde el nacimiento de Kiš: Između poetike i
politike (Entre la poética y la política), publicadas en 2005. Lo importante de esta edición es
que reúne ensayos de una serie de autores de generaciones más diversas sobre los tema de la
poética, la ética y la ideología presentes en las obras de Kiš. Si bien su enfoque principal está
en la interpretación ideológica, algunos de estos textos aportan valiosa información sobre su 
recepción. Además, la diversidad de sus participantes aporta una visión contrastiva entre las
recepciones de los contemporáneos del escritor y de los críticos que han tenido contacto con 
Kiš únicamente a través de sus libros. Los temas y perspectivas que ocupan unos y otros son 
sumamente interesantes para nuestro análisis. En una de las ediciones especiales publicadas
en 1991, escrita por el historiador Predrag Palavestra Književnost-kritika ideologije
24 Disponible la traducción en español: Nebojsa Vasovic, Contra Kundera, La Cabra
Ediciones, México, 2012
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(Literatura- la crítica de la ideología), en la parte dedicada a Danilo Kiš apunta la
importancia de la obra del autor dentro del concepto de la literatura crítica y hace algunas
referencias sobre la importancia de la ideología para su recepción. 
Después de que se publicara Una tumba para Boris Davidovich y Lección de Anatomía,
y un año antes de que saliera la respuesta de Jeremić sobre las acusaciones de plagio, uno de
los críticos más presentes en estas peleas literarias decide reunir los artículos que dominaron 
el mundo académico a finales de los setenta. El editor Boro Krivokapić reúne en su libro tres
años de estas peleas que tuvieron lugar en los periódicos entre Belgrado y Zagreb con un 
título bastante llamativo Treba li spaliti Kiša? (¿Habría que quemar a Kiš?) en el año 1980. 
El editor decidió juntar este enorme material y lo organizó por el bien del lector que hubiera
podido perderse en la dispersión de una ola polémica que había incluido a tantos participantes
y con tal fuerza que se había hecho casi imposible seguirla. De nuevo insistimos, igual que en 
el caso de la anterior obra mencionada, que no se trata de un análisis de la recepción de la
época. De hecho el autor prefiere mantenerse alejado de cualquier escrito valorativo, ya que
se trata de ofrecer un conjunto de obras de la manera más objetiva. Sin embargo, por su 
contenido es uno de los estudios imprescindibles que contextualizan perfectamente la
recepción de Kiš en un momento histórico concreto. El título en sí hace referencia al juicio 
iniciado por parte del periodista Dragan Golubović en contra de Kiš por plagio y calumnias, y 
en el que se pidió no solo la justicia, sino incluso la revisión psiquiátrica del acusado 
(Krivokapić 1980: 15). Para completar el conjunto de documentos, se incluyen también las
demandas, las declaraciones, las autorizaciones y la sentencia final del juicio junto con la
recepción recibida por el caso en los periódicos. Un verdadero tesoro para los investigadores
de la época.
Las mesas redondas dedicadas a la obra de Danilo Kiš, las ediciones especiales y los
libros conmemorativos son una constante cuando hablamos de este autor. Muchos de ellos
aportan valiosa información sobre los aspectos más diversos de la ficción y la recepción de
Kiš, y son estudios muy fructíferos en este sentido para la presente investigación. La mesa
redonda sobre la producción literaria de Danilo Kiš organizada en octubre 1985, en la
redacción de la revista Književnost, nos muestra cuáles fueron los temas que más interés
despertaban dentro del conjunto de la producción de Kiš y cuál fue su estatus literario 
después de todos los escándalos literarios, con casi todas las obras más importantes ya
escritas y durante su auto-exilio. Aquí es donde podemos ver que el punto de interés ha
pasado de lo ideológico-social a lo casi puramente literario.
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El año 1989 marcó históricamente el final de toda una época mientras las indicaciones
de un periodo mucho más oscuro flotaban en el aire. En 2005, la Academia de las Artes y de
las Ciencias de Serbia (SANU) dedicará un número especial celebrando los setenta años del
nacimiento del autor. Este extenso tomo-recordatorio estaba dedicado a la vida y la obra de
Kiš y por eso un gran número de escritores y críticos de varios países fue invitado a dar su 
visión sobre la aportación literaria de Danilo Kiš. El acercamiento al tema era bastante libre, 
así que aquí encontraremos textos más diversos que tratan desde la interpretación de su obra, 
recuerdos personales y recepción de la obra del autor en otras culturas. Como Danilo Kiš fue
miembro adjunto de SANU elegido en diciembre del 1988 según su propio testamento, toda
la biblioteca personal y el conjunto de sus escritos literarios estaban destinados a esta
institución. El mismo año salió también el libro de los encuentros literarios con el tema de las
«Nuevas lecturas» de Danilo Kiš dentro de la Prosa serbia contemporánea (2006), en la que
se dedica una parte muy extensa a la recepción más reciente de las obras de Kiš y a la
necesidad de reinvención de su recepción.
El número más reciente de la revista mencionada Letopic Matice Srpske también dedicó 
un volumen entero a Danilo Kiš y es en este número donde se reúnen artículos y ensayos de
todos los temas mencionados, aunque en ocasiones en textos como el de Aleksandar Jerkov 
(2015) se reflexiona sobre la recepción de Danilo Kiš. 
Lo que podemos observar es que hasta el día de hoy no ha aparecido un estudio que se
dedique exclusivamente al análisis histórico-teórico del conjunto de la recepción de la obra
de Danilo Kiš en Serbia. No obstante, estudios crítico-históricos sobre el desarrollo de la
recepción de Danilo Kiš en Francia, Japón, Gran Bretaña o Dinamarca sí forman parte del
corpus secundario sobre el autor. El presente trabajo es un intento de rellenar este hueco.
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LA CREACIÓN DE LOS HORIZONTES DE EXPECTATIVAS:
HISTÓRICO-SOCIAL
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4. LA CREACIÓN DE LOS HORIZONTES DE EXPECTATIVAS: HISTÓRICO-SOCIAL
La construcción del evento histórico no es más que la asignación de significado
a una configuración de datos que envuelve un acto humano
(Valdés 2002: 158)
4.1. Yugoslavia antes de Danilo Kiš
Para entender el contexto en el que crea Danilo Kiš es necesario apoyarnos en unos
breves resúmenes de la historia de Yugoslavia y de la la historia de su literatura durante el
siglo XX. La obra de nuestro autor depende, como no podía ser menos, de una larga
tradición. Por ello consideramos que debe relacionarse al menos intuitivamente con el largo 
proceso del que forma parte. Además, al tratarse este de un estudio enfocado a hispano-
hablantes resulta imprescindible una introducción a este campo.
Pasado medio siglo de tiranía otomana en la Península Balcánica, los países recién 
liberados y completamente desubicados y despertados en una nueva Europa que seguía
avanzando mientras ellos estaban peleando con los invasores –prácticamente en el ambiente
de la Edad Media–, se encontraron en un nuevo mundo con la necesidad de seguir su ritmo. 
Se cambiaron relativamente rápido varios reinados, las fronteras cambiaban a menudo y 
nadie estaba muy seguro acerca de en qué país vivía. Además, el gran opresor, el Imperio 
Austrohúngaro, seguía usando los Balcanes como su siervo defensor de las salvajadas turcas, 
influyendo enormemente en la política y los reinados internos. No tenían mucho que ver con 
ese trozo de tierra varios siglos «retrasado» –según sus propios patrones–, pero les venían bien 
sus materias primas y costaba muy poco el ejército bien preparado que le abastecía desde
estas tierras. Después de un tiempo de esclavitud, vinieron sucesivamente las guerras
balcánicas y luego la Primera y la Segunda Guerra Mundial, que dejaron muchos muertos y
un país derrotado económicamente y psicológicamente muy cansado de revueltas y 
migraciones. Con ganas de que las cosas por fin empezaran a mejorar se unieron Estados que
a primera vista disfrutaban de un origen común, de una lengua más o menos igual y de varias
religiones. El comunismo, con más o menos éxito, logró unir todas esas diferencias, así que
empezó una época de bonanza bajo el sol soviético y bajo el emblema: «Hermandad y 
unión». Las huellas de las guerras, así como las evidentes diferencias políticas y económicas, 
dejaron muy poco espacio para la improvisación. Se creó un Estado burocratizado, igualado y 
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autócrata, con muchas esperanzas de un futuro mejor, pero con una realidad y una
cotidianeidad mucho menos prometedoras.
Para empezar este recorrido histórico y su compleja ejemplificación –que nos servirá
para poner un antes, un durante y un después de la creación literaria de la segunda mitad de
siglo XX y a partir de ahí el contexto en el que crea Danilo Kiš–, nos apoyaremos
principalmente en el estudio de Marie-Janine Čalić, una investigadora alemana que, como 
suele pasar en estos casos, como extranjera ha ofrecido casi la única manera posible de
describir con cierta objetividad una época tan sumamente compleja como esta (Čalić 2010).
No obstante, para contrastar en los puntos más conflictivos, hemos optado por emplear otros 
estudios históricos como el de Petranović (1980), el de Berend (1996) y el de Bataković
(2010), entre otros.
Como comenta la autora del libro Historia de Yugoslavia en el siglo XX (Čalić 2010:
15), solo un número reducido de expertos ha intentado presentar una síntesis que abarque el
siglo XX. Aún antes de las guerras regionales que han llevado a la destrucción final del
Estado, ha sido casi imposible unificar perspectivas regionales muy diferentes. El federalismo 
científico ha permitido que cada uno de los pueblos construya su propia visión política del
pasado y que nunca se haya llegado a una única idea de dicho pasado sobre la cual se pongan
todos de acuerdo. Es decir, las interpretaciones han sido muy distintas porque estaban muy 
cargadas políticamente. El mero hecho de que los tomos de la Historia de los pueblos en 
Yugoslavia hayan llegado solo hasta el año 1800 por las innumerables discrepancias de
interpretación de hechos históricos es prueba de ello. Del mismo modo desaparecieron sin 
huella La Historia del Partido Comunista Yugoslavo y las unidades históricas en la
Enciclopedia de Yugoslavia. Ninguna versión sobre la aparición, el desarrollo y el final de
Yugoslavia ha sido aceptada y los que lograron terminarla acabaron en duras peleas críticas
(Čalić 2010: 13-18)25.
Para poder movernos por la historia del siglo XX, daremos a continuación algunas
informaciones básicas de la historia de Serbia y de Yugoslavia que precede a la creación de
este Estado y que nos pueden resultar ilustrativas para el contexto histórico que retomaremos
más adelante.
25 Casi cualquier intento de acercamiento general a este tema fue condenado a algún tipo de prejuicio o
reproche. El libro de Branko Petranović Istorija Jugoslavije: 1918-1978 (Historia de Yugoslavia:1918-1978
1980) y otros intentos de los historiadores serbios fueron tildadas de nacionalista, mientras que el historiador
Vladimir Dedijer fue acusado de escribir bajo el patrón británico.
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Por distante que parezca, un nudo cultural actual tiene su origen a finales del siglo XIV,
con la batalla entre las fuerzas serbias y otomanas. Dicha batalla tuvo lugar en uno de los
sitios más emblemáticos de la historia de Serbia: la provincia de Kosovo. Después de mucho 
tiempo resistiendo la invasión turca, los defensores cristianos perdieron la batalla final en un 
conflicto sangriento. Por las pérdidas que sufrieron los dos lados, la primera noticia fue que
los turcos por fin habían sido conquistados y que, gracias a esta victoria, Europa había sido 
liberada de la amenaza otomana. La noticia era incorrecta: los serbios perdieron la batalla, 
pero provocaron el final del avance del Impero Otomano. Europa quedaba a salvo, mientras
los turcos combatían por liderar el trozo de los Balcanes que a duras penas habían 
conquistado. Aunque se trataba de una pérdida enorme para el Despotado de Serbia26, en la 
memoria histórica del pueblo este fue uno de sus momentos más heroicos; por ello, la Batalla
de Kosovo se convirtió en símbolo del orgullo nacional. Con su sacrificio, habían salvado a
Europa (Bataković 2010: 67-71).
Durante los cinco siglos siguientes, Serbia fue vasallo del Imperio Otomano viviendo 
en una realidad paralela a la del resto de Europa. Mientras sus vecinos pasaban por 
revoluciones históricas, conquistas de derechos humanos y desarrollo cultural, el territorio de
los Balcanes seguía intentando mantener un mínimo de independencia estatal en un territorio 
ahora lleno de pueblos y culturas sumamente diferentes. El gran cambio, como era de esperar, 
vendría con el siglo XIX y su rápido desarrollo.
Aunque apartados de las corrientes mundiales, el pueblo nunca perdió el interés los
hechos exteriores. El aire de cambio estaba flotando y finalmente rompió las montañas de los
Balcanes igual que en el resto de Europa.
Fuera de la «poética verdad» de los libros, el cambio llegó, como decíamos, en el siglo 
XIX, después de las migraciones, las batallas, el sufrimiento y el nudo temporal que marcó el 
destino de su gente hasta el día de hoy. El Congreso de Berlín en 1878 puso el final formal a
esta larga época de combate en los Balcanes que, como era de esperar, no contentó a ninguno 
de los lados implicados. El Imperio Austrohúngaro anexó Bosnia y Herzegovina; Serbia y 
Montenegro obtuvieron la independencia; Kosovo y Macedonia se mantenían dentro del
Imperio Otomano y las regiones eslovenas y croatas quedaron bajo el gobierno de los
Habsburgo. Fue entonces cuando surgieron las primeras señales de nacionalismo albanés en 
Kosovo y cuando se crearon diferencias económicas entre el sur y el resto de la región. Los
26 El Estado serbio medieval que existió en el siglo XV y que sustituyó el Principado de Serbia después de la 
pérdida de la Batalla de Kosovo (Bataković 2010: 67).
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territorios que quedaron bajo el gobierno de los otomanos fueron los más pobres y los de
mayor diferencia entre etnias, religiones e idiomas (Bataković 2010: 176). Es curioso que
esta división orientara el futuro de los territorios balcánicos, afianzara las discrepancias
socio-políticas producidas hasta el día de hoy y finalmente llevara a la destrucción completa
de una región.
Después de las dos guerras balcánicas el Despotado de Serbia se había liberado del
Imperio Otomano y, al ganar su independencia, contaba con una capital balcánico-oriental
que después de la retirada de los turcos fue completamente reconstruida siguiendo el estilo 
del oeste y de ciudades como Viena o Pest (Čalić 2010: 27).
Después de las batallas guerreras en el territorio de los Balcanes, apareció otro 
problema no menos grave: la batalla de las identidades entre las regiones descontextualizadas
por las malas fortunas de su geografía. Como comenta la historiadora Čalić, a pesar de las
diferencias extremas de índole político-territorial y cultural-histórica, los eslavos del sur – 
católicos, ortodoxos e islámicos– intuitivamente sentían la conexión existente, sobre todo
porque no tenían ningún problema para entenderse entre ellos (2010: 27). Esto empezó con
los esfuerzos del siglo XIX por parte de los reformadores de la lengua –el serbio Vuk 
Karadžić y el croata Ljudevit Gaj–, quienes eligieron una versión del idioma serbo-croata que
serviría de base para la creación de una nación única de los eslavos del sur. Sin embargo, los
intereses de la iglesia ortodoxa y los de la iglesia católica, junto con las apariciones de nuevas
identidades como eran los musulmanes bosnios27 y la batalla de intelectuales porpolíticos de
encontrar una definición de nación acabaron siendo una constante fuente de conflictos
(Bataković 2010: 154).
A todo lo mencionado hay que añadir los problemas económicos que surgían por la
falta de producción y por el retrasado proceso de industrialización entre los eslavos del sur. 
La necesidad de emancipación nacional estuvo muy basada en la consciencia de un retraso 
evidente. En este contexto, los representantes de la idea de «europeización regional» fueron 
los jóvenes estudiantes que se habían formado en las universidades europeas de Rusia, 
Alemania, Francia, Italia, Hungría y Austria. A través de ellos se creó una inteligencia
orientada hacia los valores europeos, ya familiarizada con las ideas de liberalismo, socialismo 
o populismo ruso. De una manera muy parecida los jóvenes intelectuales musulmanes se 
Los musulmanes bosnios eran descendientes de eslavos ortodoxos, católicos y de otras religiones que se
convirtieron al Islam durante el reinado de los otomanos, pero que empezaron a ser una nueva realidad que 
también exigía sus derechos.
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identificaron con las ideologías y los movimientos islámicos de Asia y de Rusia (Čalić 2010:
42).
El historiador Palavestra describe muy bien la esquizofrenia de los países de los
Balcanes en su estudio Književnost-kritika ideologije (Literatura – crítica de la ideología, 
1991), donde revela que Serbia fue un Estado de paisanos iletrados que en solo cincuenta
años pasaron del Hatišerif28 a la Constitución de 1888 hasta que recuperaron su propia
identidad, mostrando al resto de Europa su historia llena de heroísmo, su grandiosa tradición 
espiritual, su arreglo de un idioma basado en el habla popular y su apertura hacia el resto del
mundo (Palavestra 1991: 10). Aparte de estas descripciones, bastante románticas, de un 
pueblo que consiguió mantener su limpieza espiritual frente a las desdichas de los imperios
que le llevaron a la ruina, la realidad fue que el paso del siglo XIX al siglo XX estuvo 
marcado por la grieta existencial entre el pueblo y la ciudad, entre la urbanidad moderna del
Oeste y el pueblo que seguía funcionando desde los límites de su cultural social tradicional
(Čalić 2010: 47). Esta grieta sigue existiendo hoy, tras representar uno de los intereses
literarios más importantes en la segunda mitad del siglo XX. Además, se trata de un conflicto 
que no solo marcaría esta época, sino que supondría un punto de no retorno en muchos
momentos históricos, tanto en el ámbito literario como en el ámbito político-social. Aún así, 
al parecer, el ambiente de este periodo en concreto era más prometedor, si se tenía en cuenta
que en muy poco tiempo la cultura de la época moderna se acostumbró a la existencia de
diferentes y opuestas aspiraciones e ideologías (Čalić 2010: 49). Al mismo tiempo brotaron:
las ideas de Herder sobre el espíritu del pueblo despierto y las conspiraciones anárquicas, las 
peleas dinásticas y la burocracia corrupta, junto con la ideología del liberalismo, las ideas
económicas de Adam Smith y los programas socialistas de los marxistas y los bakunistas, 
más el racionalismo de los positivistas y la consciencia crítica científica que se oponía al
idealismo turbio de los románticos (Palavestra 1991: 8).
Dos grandes imperios, el austrohúngaro y el turco, que estaban desmoronándose en la
época gracias en parte a la recuperación de la región balcánica, tenían dos principios de
civilización muy diferentes: capitalismo industrial dinámico en crecimiento y feudalismo 
estático del Este caído en desgracia. La iniciativa yugoslava, para la cual se encontraron 
motivos políticos, antropológicos y geográficos, parecía ser una solución hallada en un pozo 
oscuro (Palavestra 1991: 10). Aunque la idea de la unión bajo un mismo nombre no 
28 El decreto legal más importante, una especie de Constitución, en el Imperio Otomano.
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solucionaba los problemas de un sentimiento nacionalista cada vez más fuerte en todos los
países constituyentes y aunque tampoco había prevenido las formaciones de partidos políticos
que defendían con fervor justo la separación de los territorios y una clara definición de
nación, se había creado un sentimiento de resistencia unida, revolucionaria, anarquista y 
conspiradora.
Con cien años de retraso, el pueblo balcánico se estaba preparando para las ideas de
Clausewitz y Hegel de que la unión nacional se tiene que conquistar con una guerra de
liberación (Čalić 2010: 77). Durante la primera década del siglo XX, las ansias de cambio 
crecieron significativamente en todas las regiones del Estado, muchas veces seguidas por
ideas revolucionarias y anarquistas, pero también con una fuerte sensación de unión de los
pueblos del sur. Una de estas organizaciones fue, ahora ya famosa, Mlada Bosna (Joven 
Bosnia). Tenía como objetivo principal deshacerse del gobierno externo, que había hecho 
mucho para invalidar un desarrollo más rápido de este territorio. Sus ideas principales fueron 
orientadas hacia la recuperación de las regiones subdesarrolladas, la libertad para las mujeres
y la creación de un nuevo concepto de hombre desde los valores morales más altos. La única 
vía posible era la revolución (Bataković 2010: 237-239). Sin embargo, la literatura tuvo un 
papel muy importante en toda esta propuesta: todos los participantes de la asociación 
intentaban a la vez desarrollar su carrera profesional como críticos literarios, incluso como 
autores o como traductores de Kierkegaard, Strindberg, Oscar Wilde o Edgar Allan Poe. El 
historiador Dedijer resume el problema del intelectual de la época citando al escritor 
Vladimir Gaćanović: «Si el revolucionario serbio quiere ganar, tiene que ser el artista y el
conspirador» (Dedijer 1966: 389).29 Juzgando por las declaraciones que dieron en el día de su 
juicio los participantes de este movimiento, una parte importante del grupo habían sido 
lectores férreos de Platón, Aristóteles, Rousseau, Bakunin, Nietzsche, Ibsen, Marinetti, 
etcétera. Otros fueron fuertemente influenciados por el racionalismo y el anticlericalismo, y 
por escritos de los anarquistas rusos. Aparte de eso, su mayor inspiración fueron las ideas
revolucionarias de la literatura heroica popular relacionada con el mito de la batalla de
Kosovo, la resistencia durante cinco siglos de imperio otomano y escritores como Petar 
Petrović Njegoš (Dedijer 1966: 541). Su compromiso por un futuro mejor ha sido visto como 
29 Precisamente la relación entre la política y la literatura - uno de los temas más presentes en todas las
literaturas «minoritarias»- , en el contexto nacional, pero también europeo (o mejor dicho centroeuropeo) será
uno de los temas principales de los ensayos de Kiš y uno de los enfoques frecuentes de la interpretación de su
obra, especialmente en la tercera fase de su recepción. La imposición de estos temas en la literatura de los
pueblos minoritarios, incluido el pueblo yugoslavo, fue un problema contra el que el autor luchó toda su vida. 
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un homenaje a la edad moderna (Dedijer 1966: 389). Para conseguir llevar a cabo su 
revolución, Mlada Bosna se unió con organizaciones secretas nacionalistas siguiendo el
ejemplo de los carabineros italianos o de la organización masónica. Obviamente discrepaban 
tremendamente en las ideas principales, ya que una parte de la organización estaba formada
por ateos y republicanos, mientras que los nacionalistas se proclamaban defensores de ideas
autoritarias, militares y clericales. Por otro lado coincidían en su visión de objetivos a corto 
plazo, lo que dio lugar a los famosos hechos que llevaron a la proclamación de la Primera
Guerra Mundial.
4.2. Primera Guerra Mundial
En vísperas de la Primera Guerra Mundial se cristalizaron los dilemas políticos que
permanecerían vigentes durante todo el siglo XX y que paradójicamente llevaron a la idea
yugoslava.
Nada más acabaron las guerras balcánicas –intentos de un Estado independiente recién 
formado para librarse finalmente de las fuerzas otomanas–, el asesinato del archiduque
austriaco por parte del joven Princip marcó el comienzo de una nueva época de conflictos y 
batallas por la libertad. La Gran Guerra, probablemente uno de los hechos históricos más
nobles en la historia guerrera del territorio de los Balcanes, acabó con la victoria amarga de
los defensores de un mundo nuevo. Los cambios producidos en esta época marcaron en gran 
parte el desarrollo de toda Europa, pero, en un nivel más local, llevaron a una fuerte
sensación y a una necesidad de unión (Bataković 2010: 269). En 1918 el príncipe regente
Aleksandar Karađorđević proclamó la fundación del Estado de serbios, croatas y eslovenos. 
Según la historiadora Čalić, Yugoslavia no fue un Estado artificial manejado por los intereses
maquiavélicos de las fuerzas de los Estados mayores. Todo lo contrario. El proyecto 
yugoslavo se nutría de muchas fuentes de las similitudes culturales y de la mezcla de pueblos
diferentes, de sus nacionalismos radicalizados por el cambio de siglo, pero también del
sistema anacrónico, vano y anti-reformista de la monarquía de los Habsburgo (Čalić 2010:
98). Esta opinión, sin embargo, no la comparten muchos historiadores de índole nacionalista, 
que ven en la creación de este Estado las primeras causas del conflicto posterior (Petranović
1980a, Ekmečić 1989). Debido al miedo de una nueva desintegración por causa de
reclamaciones italianas de una parte de Croacia, por el sentimiento de victoria justa de Serbia
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en contra de un gran imperio en 1918, por largos periodos de catástrofe humanitaria y de
destrucciones de ciertas clases sociales, la marginalización política creó el entusiasmo de una
nueva idea de Yugoslavia como promesa de un futuro próspero y pacífico (Čalić 2010: 99). 
Aunque podemos cuestionar esta visión tan optimista de la creación yugoslava de la
historiadora, cierto es que, por lo menos desde la perspectiva histórica actual, dicha unión 
parecía la única vía posible para conseguir una integridad y una mayor independencia de la
región. Lo que podía ser una solución idónea a corto o medio plazo al final resultó ser uno de
los mayores problemas de pequeños Estados que pasaron demasiado tiempo bajo la tutela de
los imperios como para aceptar la incapacidadpara mantener un gobierno propio (Čalić 2010:
99). Todo ello no solo tuvo una fuerte influencia en toda la historia y en gran parte de la 
literatura de las Serbia y Yugoslavia del siglo XX, sino que marcó tanto la obra de nuestro 
autor como la recepción de la misma. Sin adelantarnos más, seguiremos el orden cronológico
de los acontecimientos que al final nos llevará a los complejos años de la postguerra.
Lo que vino después de la Gran Guerra fueron los largos años de constitución de los
Estados y de sus complejas relaciones. Aparte de la política interna, la gran labor de los
países estuvo en determinar, una vez más, su lugar dentro del continente europeo. En 1919 la
delegación del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos asisitó a la conferencia del Tratado 
de Paz en Versalles para reclamar la aceptación de la independencia de su Estado. La
creación de Estados nacionales con constituciones liberal-demócratas en los Balcanes y con 
sus propios sistemas de protección social tenía que hacer el papel de cordón de la Rusia
revolucionaria-bolchevique y, por otro lado, de las tendencias revisionistas de Alemania
(Čalić 2010: 103). De todos los países que aparecieron en el mapa de Europa en 1918, 
Yugoslavia fue, sin duda, el más complejo: compuesto de eslovenos, serbo-croatas,
montenegrinos, bosnios y macedonios, además de alrededor de veinte minorías étnicas más. 
El complejo sistema de etnias o naciones implicaba el correspondiente sistema legal, político 
e industrial, igual de complicado. Muchos de los territorios que reclamaba Yugoslavia
quedaron bajo el gobierno de Italia y Austria, y sus ciudadanos se consideraban minorías. 
Una de las «preocupaciones» más importantes del Tratado de Versalles fueron los derechos
de libre ejercicio de religión, unión y escolarización en su idioma materno (Čalić 2010: 105). 
Este juego de búsqueda de sitio dentro de Europa continuará siendo uno de los problemas
más importantes hasta el día de hoy, no solo en el mundo político, sino, como es de esperar, 
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en la búsqueda de identidad que se expresará a lo largo de los años en todo tipo de
expresiones artísticas y culturales.
Entre las ganas de Serbia de reclamar su papel central después de sus víctimas caídas
en la guerra anterior y el federalismo creciente de Croacia y Eslovenia, no se pudo llegar 
inmediatamente al acuerdo de usar el nombre Yugoslavia de manera oficial. Después de una
constituciones intensa, por fin se optó por un gobierno centralista de «un rey, un Estado, un 
pueblo». La formula integrista de trinidad casi bíblica debería haber implicado la igualdad 
potencial de las tres partes constituyentes (Čalić 2010: 108). El unitarismo estaba expuesto en 
el escudo del reino y contenía los símbolos nacionales de las regiones. El idioma oficial era el 
«serbio-croata-esloveno». Para promover esta unión el rey Aleksandar, incluso, eligió tres
nombres medievales de origen serbio, croata y esloveno para sus tres hijos (Čalić 2010: 108).
No obstante, el esfuerzo simbólico y la creación de un sistema parlamentario no dieron
los resultados esperados, ya que el país estaba dividido por las cuestiones nacionales de cada
región. Las apariciones de grupos nacionalistas y del partido comunista, que se consideraba el
mayor enemigo del Estado, no apoyaron el sistema creado y propagaron ideas de mayor 
libertad y derechos. Nada más crearse, el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos se 
enfrentó a conflictos que se mantendrían hasta la desaparición de esta unión a finales de siglo 
XX.
Los problemas territoriales entre Croacia e Italia y las intenciones revisionistas de
Mussolini respecto al acuerdo de Versalles, que quería expandir su zona de influencia a la
Europa de sureste y el mar Adriático, tenían a Yugoslavia como su mayor obstáculo. A
finales de los años veinte, Mussolini armó a grupos extremistas nacionalistas y a separatistas 
croatas, macedonios y albaneses para actuar en contra del Estado yugoslavo (Bataković 2010:
288). El parlamentarismo creado fue demasiado débil para afrontar las crecientes crisis de un 
país recién salido de la guerra, con una situación demográfica debilitada por la falta de
recursos y con un problema de emigración intelectual grave. Sin embargo, en esta época, la 
separación entre Estado e iglesia, la libertad de decisión religiosa y la igualdad de todos los
grupos funcionaba bastante bien gracias a una constitución liberal. La idea yugoslava, al
parecer, era religiosamente neutral y anticlerical, porque se apoyaba en las ideas de la
Ilustración, progresivamente orientada hacia el futuro y la tolerancia (Čalić 2010: 139). El
reinado secular regularizó la situación legal de las cuatro uniones religiosas dominantes
(católica, ortodoxa, musulmana y judía), pero al mismo tiempo prohibió el abuso de la
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autoridad religiosa con fines políticos. Además el matrimonio civil y el control en la
educación se enfrentaban con un fuerte rechazo por parte de los representantes de estos
grupos religiosos. Este estado de tensión llevaría a la unión entre los partidos nacionalistas
extremos y las autoridades religiosas durante los años treinta. Por estas razones, para la
mayoría de los implicados en este conflicto de identidades religiosas y nacionales, la salida
más lógica fue la ideología comunista, es decir, la tendencia secularista trasladada a la mirada
atea hacia el mundo (Čalić 2010: 143).
En el ámbito cultural, Yugoslavia se mostraba como un país bastante abierto y las élites
culturales se vieron identificadas con célebres capitales europeas como París, Londres y
Berlín, pero también con ciudades como Praga, Budapest y Bucarest (Čalić 2010: 135). La 
vida cultural de la ciudad fue bastante cosmopolita, así que los teatros estaban repletos de
músicos, directores de cine y de teatro, y artistas de toda Europa y Estados Unidos. Por 
ejemplo, la revista serbia Nueva literatura contó con colaboradores como Einstein, Gorki, 
Eisenstein y Upton Sinclair (Čalić 2010: 136).
El equilibrio entre lo auténticamente local y las tendencias más avanzadas europeas se
vieron comprometidas en Yugoslavia, bien por la falta de apertura de los representantes más
tradicionales, bien por la absoluta negación de identidad nacional por parte de los ideólogos
comunistas. Aún así, la vanguardia literaria y artística se consideraba parte de la escena
cultural europea y mundial. Después de las estéticas del impresionismo y del simbolismo, la
modernidad había desarrollado nuevos estilos experimentales y excéntricos de cubismo, 
dadaísmo y surrealismo (Krleža: 1980: 517). Los escritores creaban utopías sociales sobre la
nueva época o sobre la unión cosmopolita. Los intelectuales querían proporcionar a la
civilización europea un toque original que estaría de acuerdo con su identidad en forma de
una literatura popular, romántica, socio-crítica y realista. Al mismo tiempo el cine se
convirtió en la vía básica de diversión y en el medio más cómodo de flujo de información 
(Čalić 2010: 137). Todo este ambiente calaría profundamente en la literatura posterior, 
especialmente en la de nuestro escritor.
Sin embargo, por mucho que lo intentaban, el Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos
no se mostraba sostenible: la crisis llevo a un gobierno dictatorial del rey y a la proclamación 
oficial del Reino de Yugoslavia. Aceptar por primera vez oficialmente el nombre
«Yugoslavia» fue para unos la anulación de legado creado en la Gran Guerra, mientras que
para otros significaba una unión nacional basada en valores conservadores. Era la primera
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vez que se intentaba unificar un programa de estudios para todas las regiones, tarea que se ha
mostrado imposible hasta hoy en día. Existen tantas versiones históricas en el territorio de la
antigua Yugoslavia como, al menos, Estados independientes existen actualmente.
Volviendo a los finales de los años veinte, para marcar la idea de una verdadera unión 
se había prohibido exponer cualquier símbolo nacionalista (estrategia que más tarde adoptará
el gobierno comunista para asegurar la paz y la igualdad, por lo menos aparentemente) y se
había impuesto una nueva Constitución. Según la receta favorita de la región, cuando surgían 
los problemas lo mejor era matar: el rey fue asesinado en Paris sin llegar a resolver nunca el
problema serbo-croata (Bataković 2010: 294-296).
Mientras tanto, Europa, entre las dos guerras mundiales, pasaba por su época de crisis
industrial y económica, además de encontrarse dividida entre el bolchevismo y el fascismo. 
Existen varias teorías sobre los motivos por los que el fascismo tuvo tan poca aceptación en 
el sureste de Europa, mientras el resto del continente estaba completamente arrastrado por 
esta vorágine. La historiadora Čalić revela un lado casi paradójico, más práctico y menos
épico del asunto. Comenta que los países de estas regiones no estaban especialmente
afectados por la crisis industrial, porque la gran mayoría de su actividad de producción fue
agrícola y no solo la ideología fascista no dio soluciones a los problemas que tenían en la
época, sino que ignoró realmente la existencia de un problema como este. Además, en la
situación general de desasosiego y por la entrada débil de la modernidad en estos territorios, 
la clase media afectada todavía no había creado esa masa crítica que al final posibilitó el 
desarrollo del fascismo. Bajo los incentivos italianos, algunos de los pocos puntos de
referencia fascista en el Reino de Yugoslavia fueron ciertas partes de Croacia y algunas
agrupaciones nacionalistas esparcidas por el país. El fascismo en los Balcanes fue hasta
entonces un fenómeno bastante marginal (Čalić 2010: 152).
Para buscar un aliado entre las ideologías existentes de la época, Yugoslavia optó por 
una ideología agraria que tenía como su eje principal elevar la consciencia de la gente sobre
su situación en la sociedad actual. Como era de esperar, el comunismo asumía en sus
acciones una parte muy importante de estas ideas.
De todas formas, el auge del comunismo en Yugoslavia se debió a varios factores. 
Aunque compartían algunos puntos clave con el reinado de entonces, como podían ser la 
anulación del sentido nacionalista, la unificación y la creación de una nueva identidad 
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yugoslava, y una posición antirreligiosa y anticlerical, el hecho de que combatían ferozmente
por la posibilidad de la proclamación nacional de todos los pueblos minoritarios a los que
concedían el derecho de separación hizo que estas dos corrientes principales fuesen enemigos
de base. Además, igual que todavía no había una masa de clase media, tampoco había una
gran mayoría de clase obrera que se dedicara al sector industrial y cuyos derechos se
defendieran en la mayoría de los países comunistas de la época. Así que la aceptación 
decisiva de la ideología comunista tuvo en su base una justificación territorial. Además, 
hablando de las paradojas del fenómeno, en los países del sureste de Europa que tenían como 
dominante la religión ortodoxa, por analogía se aceptaba la idea del bolchevismo porque
venía de la hermana Rusia ortodoxa (Čalić 2010: 157-159). Así se explica el auge del
comunismo en Montenegro, Bulgaria, Macedonia y no, por ejemplo, en Polonia. 
Una de las bases fuertes comunistas, sin embargo, fue Croacia. Allí nació en 1892 el
hombre que cambiaría por completo el destino del país desde la Segunda Guerra Mundial
hasta finales del siglo XX. Josip Broz Tito, de padre croata y madre eslovena, fue sindicalista
desde su más temprana juventud y un trabajador maquinista que acabó peleando en el frente
serbio y que al final estuvo encarcelado en Rusia por un tiempo. Como activista del partido 
comunista y funcionario del partido, pasó cinco años en prisiones yugoslavas, cuando todavía
funcionaban ilegalmente dentro del reinado. En 1934 fue enviado a Rusia a finalizar su 
entrenamiento y en 1937 fue elegido secretario general del partido (Berend 1996: 43-44).
4.3. La Yugoslavia de Danilo Kiš: primeros años
Danilo Kiš nació el 22 de febrero 1935 en Subotica, una ciudad pequeña en el norte de
Reino de Yugoslavia, muy cerca de Hungría. Nació en una familia mixta, ya que su padre, 
Eduard Kiš, era judío húngaro y su madre, Milica Kiš, venía de Montenegro, por lo que era
ortodoxa. Estos años estuvieron marcados por la radicalización y la militarización de la
escena política y de las ideas religiosas vigentes. En conflictos cada vez más fuertes entre los
nacionalismos y la corriente fuerte del comunismo, empezaron a radicalizarse las posturas
respecto al problema de las familias mixtas y se agudizó el problema de la educación de los
niños de estos matrimonios, conllevando rupturas y desgracias familiares. La situación 
religiosa cada vez tenía más protagonismo, ya que el pueblo se veía decepcionado por las
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ideas progresistas de un gobierno que intentaba combatir estas diferencias con una especie de
«anacionalidad».
Por una parte el movimiento católico, mayoritariamente croata, se aliaba con 
ultranacionalistas y fascistas, en contra de la liberalización y la secularización del estado. Se
debe recalcar que la insistencia en las cuestiones religiosas siempre estuvo vinculada de
manera natural con la consecución de un mayor nivel de independencia política.
Por otro lado, en Serbia, las ideas extremistas ortodoxas empezaron a dar cada vez más
importancia al culto religioso y al mito de la batalla de Kosovo, con fuertes indicaciones
nacionalistas e inclinaciones anti-modernas.
Al mismo tiempo, los musulmanes de Yugoslavia, en su mayoría ubicados en el
territorio de Bosnia, vieron este momento como la mejor oportunidad para expresar su 
insatisfacción general por la marginalización entre dos religiones dominantes cristianas y 
reclamar sus derechos territoriales buscando a la vez su propia identidad mediante la vuelta a
la utopía del orden panislámico (Čalić 2010: 160).
Económicamente, Yugoslavia se convirtió en fuente de materias primas para los países
ocupadores y a partir de ahí se produjo una dependencia de ellos cada vez mayor. Mientras
tanto, Francia iba perdiendo su influencia en Yugoslavia tras la muerte del rey Aleksandar I 
Karađorđević. Esto propició el crecimiento de los intereses de Italia y Hungría, que además
tenían campos de reclutamiento de fascistas entre las líneas croatas, principales acusados del
asesinato del Rey en París (Čalić 2010: 162). Teniendo en cuenta la división interior de su 
país y el hecho de que Croacia podría acudir a Italia y Alemania en busca de su 
independencia, el actual presidente de gobierno junto con el príncipe regente Pablo concedió 
por primera vez la autonomía de Croacia dentro de Yugoslavia, asegurando así el acuerdo 
entre Serbia y Croacia. Además la idea de mantenerse neutrales en el conflicto europeo 
demostró ser la más prudente (Čalić 2010: 163).
En marzo de 1941, Alemania decidió invadir Grecia para ayudar a los italianos, por lo 
que el regente Pablo fue presionado para que Yugoslavia se adhiriera al Pacto Tripartito, con 
el objetivo de permitir el paso de las Fuerzas del Eje por territorio yugoslavo. El 25 de marzo 
el regente Pablo firmó el citado pacto en Viena e inmediatamente se inició una serie de
manifestaciones en contra de la decisión del regente en Belgrado, hasta que su gobierno fue
anulado. Nada más perder el apoyo en Yugoslavia y su gobierno, Hitler proclamó que
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Yugoslavia se tenía que tratar como enemiga y debía ser destruida lo antes posible. Sin 
declaración de guerra, el 6 de abril de 1941 más de seiscientos aviones alemanes
bombardearon la capital, que no contaba con ningún tipo de defensa. Once días después de
esta operación «Castigo», el ejército yugoslavo tuvo que capitular (Petranović 1980b: 23).
4.4. Segunda Guerra Mundial
Los hechos ocurridos durante la Segunda Guerra Mundial tuvieron una enorme
importancia en la construcción del imaginario cultural y sociopolítico del territorio. Esta
influencia llega incluso hasta hoy. Resultaron especialmente relevantes no solo en los temas 
escogidos por Danilo Kiš, sino en los horizontes de expectativas desde los que fue realizada
la recepción de los mismos. Los problemas respecto al europeísmo, el nacionalismo o los
conflictos territoriales internos, entre otros, marcaron las ideologías de quienes analizaron el
corpus que proponemos. Una vez más, se demuestra la estrecha vinculación entre ideología y 
juicio estético (Eagleton 1990). Por tanto, como venimos haciendo hasta el momento, 
conviene realizar un resumen de estos hechos para aportar una base socio-histórica al análisis
crítico de la recepción.
Después de la capitulación el Reino de Yugoslavia dejó prácticamente de existir, 
aunque el gobierno, junto con el rey, seguía funcionando en el exilio. El país estaba dividido 
entre Alemania e Italia: mientras Hitler tenía planes políticos, militares y económicos porque
intentaba acabar con el tratado de Versalles, asegurar el tráfico y el acceso de los recursos
económicos, además de imposibilitar el desembarco de los aliados, Mussolini, por otro lado, 
consideraba esta parte de Europa su espacio vital y un destino imprescindible en su camino 
de expansión. La disputa entre los dos dictadores era constante (Petranović 1980b: 27).
Mientras, Croacia aprovechaba el momento histórico para asegurarse los resultados de
una batalla por la independencia. Contando con el apoyo de los ocupadores, en el territorio de
Croacia y Bosnia y Herzegovina se fundó el Estado Independiente de Croacia (NDH). El
caudillo del nuevo Estado fue Ante Pavelić, quien regresó con las tropas italianas de su exilio 
en 1941. El gobierno formado a base de ideas de una nación superior, aria (los «ustachas»30), 
30 Los miembros de la organización nacionalista y fascista de Croacia que funcionó como estructura de gobierno 
del Estado Independiente de Croacia. Pavelić había fundado esta organización en Italia en 1929.
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empezó a implementar leyes antisemitas y, en general, a seguir una política cercana al
gobierno alemán de la época. Las acciones militares de limpieza étnica de los territorios del
estado independiente de Croacia empezaron ya en 1941 y estaban dirigidos hacia judíos, 
ortodoxos, musulmanes y gitanos. La crueldad de estas acciones hizo que la organización 
empezara a perder simpatizantes, incluso entre el pueblo croata. Sabiendo que lo mejor que
se puede hacer en un territorio tan heterogéneo como Yugoslavia es dividir para reinar, los
alemanes nombraron a un general ultranacionalista, Milan Nedić, presidente del «gobierno 
nacional de salvación». Su único papel era el de controlar la resistencia en el territorio. El
gobierno formado no tuvo ningún tipo de poder real, ya que todas las acciones militares, 
policiacas, industriales y financieras estaban en manos de alemanes. En su mayor parte se
trataba de un gobierno títere, ya que incluso los serbios más nacionalistas apoyaban en 
realidad al monarca en el exilio (Čalić 2010: 176).
Los ocupadores alemanes e italianos se dieron cuenta rápidamente que la resistencia en 
este territorio jugaría un papel importante y precisamente por eso las represalias por cualquier 
acción de rebelión fueron especialmente duras en este territorio: solo de octubre a diciembre
de 1941 más de 25.000 mujeres, niños y hombres fueron asesinados mediante estas acciones. 
Aparte de esto, a los Balcanes fueron enviados militares profesiones austriacos, los mismos
que perdieron la Primera Guerra Mundial en estos territorios. La revancha fue brutal (Čalić
2010: 178). En relación con las diferentes represalias que se hicieron, cabe mencionar la
curiosa situación de los judíos en Yugoslavia. Fueron mucho más asimilados e integrados que
en el resto de países del Este, como Hungría o Rumanía. Aunque el antisemitismo estuvo 
presente en los círculos nacionalistas, los matrimonios mixtos fueron bastante comunes y a 
partir de ahí su existencia fue mucho más soportable. De hecho, en los años treinta muchos
judíos alemanes o austriacos se refugiaron en Yugoslavia por la posibilidad de una vida
normal durante el estado de pre-guerra (Čalić 2010: 179).
Retomando algunos detalles de la biografía de Kiš, podremos contextualizar de forma
más concreta esta cuestión. Cabe destacar que esta política hacia los marginados es la que
influyó decisivamente en el destino de la familia Kiš. Encontrándose en Hungría en el peor 
momento histórico, justo antes del comienzo de la guerra cuando las leyes anti-judías estaban 
en auge, los Kiš huyeron hacia Yugoslavia esperando encontrar allí la salvación. Y, como
destacaba muchas veces el propio autor, el hecho de que fuera bautizado en la iglesia
ortodoxa en este momento más crítico salvó la vida de gran parte de su familia, aunque no la
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de su padre (PAE: 163). Había escapado al primer intento de asesinato masivo de judíos en el
congelado Danubio; tras asesinarlos, llenaban huecos de hielo en el río con los cadáveres, a
veces descuartizados y, al quedarse este atascado por la multitud de cuerpos, salvó su vida por 
un tiempo. Este detalle tan traumático de la huida de la muerte lo encontraremos a menudo en 
casi todas las obras de Kiš. En Penas precoces, por ejemplo, dominarán las memorias de un 
niño respecto al combate con sus traumas del padre que desaparece; como en «Notas de un 
loco» en el Reloj de arena y en fragmentos muy impactantes de Jardín, ceniza.
Hablando de minorías dentro de este contexto, también hay que destacar que, con los
gobiernos marionetas regionales, el estatus de los judíos, serbios, gitanos y todos los «no 
nazis» iba empeorando. Aunque, por el hecho de que algunos altos cargos del gobierno de los
ustachas estuvieran casados con judías (entre ellos el mismo Pavelić), el proceso de
destrucción sistemática no tuvo lugar de inmediato, sí pasó en su debido momento por las
necesidades de asimilación con el gobierno nazi (Čalić 2010: 180). El caso de la ciudad de
Jasenovac, por ejemplo, fue uno de los ejemplos más claros de destrucción de cerca de medio 
millón de serbios, judíos y gitanos, un crimen atroz que todavía hoy representa una de las
cuestiones más problemáticas para la conciliación histórica entre regiones. El número de
muertos en este campo de concentración es uno de los mayores puntos de discordancia entre
los países de la antigua Yugoslavia (Bataković 210: 314)
Los responsables de las atrocidades cometidas en el Estado Independiente de Croacia, 
en su mayor parte, encontraron refugio en Argentina o España después de la Segunda Guerra
Mundial. Más adelante dedicaremos su debido espacio a la cuestión de los campos de
concentración, no solo por el papel clave que jugaron en la vida de Danilo Kiš, sino también 
por el hecho de que marcaron el fin de una civilización, como bien constata Adorno en su 
célebre: «No se puede escribir poesía después de Auschwitz». Indagaremos ahora en el
fenómeno de exterminio masivo en el territorio de la antigua Yugoslavia y en las formas que
ha tomado a lo largo de la historia.
Teniendo por un lado a los ustashas, por el otro lado el gobierno títere serbio 
colaboracionista y por el tercero al rey en el exilio, el cuadro no se completaba. Los
protagonistas de la rebelión serbia nacionalista fueron los «chetniks» con su representante: el
general Dragoljub Mihailović. Evitando el conflicto directo con los ocupadores, esperaban el 
desembarco final de los aliados mientras recibían apoyo económico del gobierno serbio en el
exilio, pero también del gobierno serbio colaboracionista. En condiciones muy similares a las
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de los soldados de la Primera Guerra Mundial, tenían apoyo principalmente en zonas rurales
en las que ofrecían protección de los alemanes e italianos. Su papel en la Segunda Guerra
Mundial no queda del todo claro, ya que su postura y sus alianzas cambiaban según el estado 
de la guerra. Además, su relación con los partisanos sufría sus altibajos al principio, solo para
convertirse al final en un estado de verdadera guerra civil (Čalić 2010: 180; Bataković 210:
318).
Los comunistas, mientras tanto, preparaban su defensa del Estado contra los
ocupadores en completa ilegalidad. Los partisanos fueron soldados que tenían como su 
objetivo principal liberar Yugoslavia de los nazis y crear un nueva frente para aliviar el
trabajo del Ejército Rojo de los soviets. Lo que siguió fueron batallas de liberación en las que
a veces los chetniks y los partisanos combatían juntos contra los nazis, pero que en la
mayoría de los casos tenían lugar entre ellos mismos. Lo que empezó como guerra de
liberación contra el ocupador se convirtió en una guerra ideológica. Mientras los chetniks
eran monárquicos y pelearon por la vuelta del rey, los partisanos propagaron una lucha
socialista con Tito al frente. Así, la enorme fama que consiguió Tito durante la guerra se
debía por una parte a que Mihailović optaba por una lucha pasiva e incluso por la
colaboración con los ocupadores, mientras Tito buscaba el enfrentamiento directo, 
asegurándose así el apoyo del pueblo y el próximo gobierno (Bataković 210: 318-324). En 
estas disputas de una guerra civil implícita también estuvo la semilla de la discordancia futura
entre Stalin y Tito. El dictador soviético sentía una necesidad desesperante de crear otro 
frente con sus aliados, para que los alemanes pudieran retirar una parte de sus tropas del
frente del este. Para liberarse de las sospechas de que estaba intentando sovietizar el sureste
de Europa, Stalin no cumplió su promesa y no envió armas a los partisanos yugoslavos (Čalić
2010: 186). Sin embargo, Tito consiguió unir los pueblos en su lucha contra el opresor bajo el
concepto de «lucha popular de liberación».
El año del cambio fue 1943, cuando Italia capituló definitivamente y los grupos de
rebelión partisanos consiguieron una cantidad importante de armas y, además, de cada vez
más seguidores. Debe reconocerse que una buena parte del éxito comunista en Yugoslavia se
debió al enorme carisma de su líder.
Por fin, en una reunión del gobierno militar comunista del mismo año, se prohibió 
oficialmente la vuelta del rey al país y se promulgó la persecución de los criminales de guerra
(Čalić 2010: 191).
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4.5. Fin de la guerra
El aumento de poder de los partisanos y la toma del poder de los comunistas se pueden 
entender solo en el contexto de una guerra total, que al mismo tiempo tenía dimensiones de
guerra civil y colonial, y que además había provocado tragedias de unas dimensiones
desproporcionadas. Con la ocupación, la explotación y el terror de los civiles, las limpiezas
étnicas, las persecuciones y las matanzas masivas –la vida al borde de la supervivencia, en 
suma– fueron constantes. El orden social, las identidades, los papeles, la jerarquía y los
valores morales estaban profundamente tocados. Resignación, sospecha, apatía y fatalismo 
estaban presentes en todas las regiones junto a la lucha permanente; por si fuera poco, la
pobreza y la falta de productos básicos acabó con la moral de la población (Čalić 2010: 196).
No obstante, había algo que superaba la desesperación del pueblo en aquellos
momentos, más que el hambre o las vidas perdidas en las batallas de liberación. La idea
yugoslava de la unión se veía cada vez más afectada y el proyecto yugoslavo emigró con el
rey. La fértil tierra de crecimiento de nacionalismos e identidades cada vez más reducidas
llevó a lo que podríamos llamar levemente la «homogeneización de los territorios». La idea
de la limpieza étnica de las regiones heterogéneas estaba más relacionada con la eliminación 
de los potenciales rivales políticos que con un verdadero conflicto racista. Sabiendo que
cualquier tipo de semilla diferenciadora es una posible causa de conflicto en el futuro, los
ustachas crearon una mezcla de sentimiento anti-serbio junto con la ideología fascista y la
necesidad de revancha, pero también con la idea de crecimiento económico. Además, ese
sentimiento fue el único elemento diferenciador del régimen, ya que no contaban con ninguna
legitimidad de gobierno, sino con pocos seguidores y sin un líder carismático. Debido a una
eliminación sistemática de represalias, más de doscientas mil personas de origen serbio 
fueron desterradas del territorio de Croacia (Čalić 2010: 197).
Con la discriminación y la segregación vino también la eliminación física. En 1941 
empezaron las masacres en todo el territorio de la frontera con Serbia y Montenegro. 
Además, nada más llegar al poder se implantó una serie de prohibiciones: desde el uso del
alfabeto cirílico hasta la deportación de todos los ciudadanos nacidos en Serbia o 
Montenegro, la anulación de los matrimonios mixtos, los secuestros, los robos y, finalmente, 
las matanzas (Čalić 2010: 198). Junto con el pueblo serbio, los judíos fueron los principales
objetivos de esta persecución sistemática. 
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Bajo el gobierno de los ustacha, la extrema derecha, siguiendo el modelo de España, 
formó un acuerdo tácito con los representantes católicos. Los serbios y los croatas usaban el
mismo idioma, así que el único elemento diferenciador que podría determinar la identidad 
étnica realmente era la religión. Incluso el mismo Vaticano, informado sobre los hechos en 
Croacia, no osaba criticar las acciones de la iglesia católica croata, convirtiéndose así en un
aliado silencioso y muy poderoso (Čalić 2010: 199).
Al mismo tiempo, con fervor homogeneizador, Mihailović pretendía desterrar y limpiar 
los territorios mayoritariamente serbios con su ejército. La diferencia más evidente estaba en 
el poder que ejercían cada uno de estos líderes militares. La idea, sin embargo, fue limpiar la
frontera de Bosnia y Croacia y mantenerla exclusivamente serbia (Čalić 2010: 204).
Aniquilaciones de pueblos enteros con toda su población, mujeres y niños incluidos, fueron 
una constante en los dos bandos.
Mientras tanto los alemanes, los italianos, los húngaros, los albaneses y los búlgaros
tomaban un papel activo en las limpiezas étnicas, los fusilamientos y las represalias para
asimilar las regiones ocupadas. A la medida que iba avanzando la guerra las condiciones de
vida de los pueblos locales se veía cada vez más privada de humanidad. Es aquí donde
probablemente se pueda encontrar la respuesta al éxito de un ejército liberador –el de Tito–
que pretendía aniquilar aquellas diferencias que amenazaban con acabar con toda la
población. Como en todas las guerras civiles, en las represalias vengativas participaban los
fanáticos nacionalistas, que además de seguir una línea ideológica aprovecharon el caos para
vengarse de sus enemigos o para saldar cuentas que poco tenían que ver con la guerra. La
población, normalmente, temía estos extremos por las venganzas que podrían provocar y de
ahí que ofreciera poca ayuda a este tipo de organizaciones. El hecho de que durante la guerra
tantas personas se acercaran al movimiento de liberación de Tito muestra el cansancio de la
población de las matanzas y la falta del apoyo de las organizaciones extremistas (Čalić 2010:
201-205). 
Junto con el apoyo masivo del pueblo, vino la transformación política por la que los
comunistas pelearon al mismo tiempo. La lucha de liberación del ocupador fue el detonante
de un cambio mucho más radical del sistema político y de una revolución social. La idea final
era crear un Estado de trabajadores y campesinos libres con el Partido Comunista Yugoslavo 
al frente (Čalić 2010: 205).
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El eje del nuevo orden fueron los consejos populares, que retomaron el control de la
mayoría de las áreas de la vida pública. En todas las posiciones más importantes del Estado 
se puso a miembros del partido comunista, normalmente campesinos, lo que obviamente
supuso una movilización social y política impresionante. Los cuerpos legales funcionaban de
una manera muy elemental y la gran mayoría de los funcionarios no sabía leer ni escribir. 
Estas instituciones provisionales implicaban la creación de una clase pro-yugoslava, leal al
Estado, que en los años de la postguerra fue el pilar del nuevo sistema (Čalić 2010: 206).
Aparte de las discrepancias económicas entre el norte y el sur del Estado y sus papeles
en el desarrollo posterior del país, el partido comunista realmente tenía algunas ideas muy 
avanzadas, como el voto femenino, que llegó en 1942. Una de las instituciones más
importantes, y símbolo de la creación del nuevo Estado, fue sin duda el ejército multinacional
yugoslavo en el que en medio de la guerra civil pelearon juntas todas las partes conflictivas
(Čalić 2010: 207). El ejército, sin embargo, no tenía solo el papel de defensor del Estado, 
sino también el de instrumento social de la creación de la nueva identidad de ese Estado. Los
soldados se escolarizaban en el ejército y recibían lecciones de economía, política e ideología
marxista, es decir, pasaron por un proceso de doctrina ideológica; además, se crearon los
primeros ritos relacionados con la literatura y la cultura popular folclórica mientras se
elevaba en todos los sentidos la figura del gran liberador, al que tenían que prestar juramento:
«Camarada Tito, juramos que de tu camino no nos desviaremos».31 
La falta de legitimidad de la ocupación de Yugoslavia, la miseria económica, el
gobierno del terror interior y exterior, las experiencias de violencias diarias, el rey exiliado y 
el largo periodo de guerras hicieron posible que Yugoslavia fuera el segundo país de Europa, 
después de la Unión Soviética, en el que el comunismo ganó por sus propias fuerzas. Las
bases tradicionales de la organización estatal fueron completamente destruidas y por primera
vez un gobierno eligió atender los tres problemas claves del país: solucionar problemas
sociales de los trabajadores y los campesinos, eliminar la explotación de los gobiernos
exteriores y, por último, la reconciliación nacional con la ya citada formula «Hermandad y 
unión» (Čalić 2010: 209).
31 «Druže Tito mi ti se kunemo, da sa tvoga puta ne skrenemo.»
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Aunque con una admirable voluntad para superar la época de conflictos civiles de su 
pueblo, el gobierno comunista optó por minimizar los daños ocurridos durante la guerra. El
nuevo orden comunista se basaba especialmente en la aceptación y el acercamiento de los
hijos errantes, pero, pasada la euforia inicial, los muertos de la guerra marcaron un constante
conflicto entre los pueblos constituyentes. Aquí volvemos de nuevo a la problemática de los
campos de concentración nazis apoyados por la población local, con la que de repente todo el
mundo debía vivir en unión y hermandad. Muchas raíces de los problemas posteriores vienen 
exactamente de estas épocas, por las cuentas no saldadas y las discrepancias básicas.
4.6. Postguerra
La liberación final llegó pronto. El país estaba enfrentándose a una postguerra severa y 
bastante compleja en términos regionales, políticos, religiosos, ideológicos y económicos. 
Había que volver a la normalidad, no solo en el día al día, sino dentro de un nuevo orden 
creado y con la historia de matanzas mutuas peligrosamente cercana (Berend 1996: 6). Esto 
no solo afectó al modo de funcionamiento del Estado y sus ciudadanos, sino también a la
cultura, el arte y la vida literaria, profundamente marcados por los nuevos mitos creados y 
por un estilo muy definido.
Políticamente hablando, lo primero que hicieron los comunistas al llegar al poder fue
fundar el departamento de protección del pueblo (OZNA). La policía secreta formó una lista
de enemigos del Estado, es decir, de los colaboracionistas y los criminales de guerra. Los
principales responsables, como Nedić y Pavelić, ya se habían fugado o a España o a América
Latina y lo que vino después fue una limpieza ideológica en la que se condenaba
prácticamente a cualquier persona que durante la guerra viviera en la ciudad o apoyara de
algún modo a las fuerzas ocupadoras. Todos temían las visitas de la policía secreta (Čalić
2010: 214). 
En los años de la transición Tito se mostraba como un excelente negociador y un 
político que sabía manejar la política exterior a la perfección. Consiguió introducir el
comunismo a pesar de las abiertas objeciones de Europa y supo cómo implementarlo 
paulatinamente sin descubrir del todo sus intenciones ideológicas. Para hacer todo eso 
posible, contaba con el apoyo del pueblo que, según un diplomático británico, era de esperar, 
ya que la gente del este de Europa, por su experiencia en las guerras, estaba más preparada
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para aceptar un régimen que prometía el orden y la seguridad, incluso a costa de las libertades
políticas y personales (Čalić 2010: 219). 
El pluripartidismo estaba prácticamente prohibido y la unión ideológica y la justicia
social se marcaban como prioridades absolutas. Claramente, la unificación de pensamiento 
político afectaría a todas las esferas de la vida pública y cultural de Yugoslavia en la
postguerra. 
Lo que vino después fue un juego de equilibrio complejo entre las regiones y el reparto 
de bienes, en el que muchos historiadores encuentran las semillas de las guerras civiles
posteriores. Sin embargo, como había que mostrar las fuerzas y un Estado unido, al menos
aparentemente, se impuso una ideología y una educación yugoslava general que debían evitar 
cualquier tipo de necesidad de separación, que debían anticipar los posibles conflictos. 
Aunque se admitían diferentes naciones y entidades, el término «yugoslavo» estaba
enormemente presente.
Todas las instituciones en las regiones yugoslavas que tenían la más mínima indicación 
de simpatía hacia lo local, lo nacional y lo propio estaban cerradas, mientras nuevos
proyectos de historia, educación y cultura empezaban por emprenderse. La mayoría de los
intelectuales aceptaron el nuevo proyecto del régimen y participaron abiertamente en la
regeneración cultural. El escritor croata Miroslav Krleža arrancó con el trabajo en la
Enciclopedia de Yugoslavia y nacieron muchas editoriales y cines, así como la Asociación de
Escritores. En 1954, en Novi Sad, lingüistas y escritores se pusieron de acuerdo sobre el uso 
de un idioma estándar, basado en el mencionado acuerdo del siglo XIX. La formula era que
los serbios, los croatas y los montenegrinos usaran un idioma único en dos variantes, 
denominado «serbocroata» o «croataserbio» (Čalić 2010: 227). Las dos modalidades de
alfabetos estaban igualmente reconocidas, el cirílico y el latino, y las universidades y las
academias empezaron a trabajar en un diccionario único.32 La extraordinaria novela del
32 Muchos escritores de la época, que siguen vivos todavía a día de hoy, usan el término «serbocroata». En una
mesa redonda en la que participaba, Mirjana Miočinović, teatróloga y traductora, editora de las obras de Kiš y
ex-mujer suya, comentó que ella todavía hablaba el serbocroata. No es poco común oír usar el mismo término
en el resto de Europa, aunque oficialmente el idioma como tal no existe. Actualmente existen como idiomas
oficiales reconocidos el serbio, el bosnio, el croata y el montenegrino. Este hecho, aparte de hacer de los nativos
de estos idiomas unos poliglotas excepcionales, marca también una tendencia de separación que se inculcó en 
estos territorios. Por otro lado, por muy armónico que sonara la idea del uso de un único idioma con sus dos
variantes, el uso del alfabeto cirílico o del alfabeto latino estaba desde el inicio condicionado por la religión: los
ortodoxos usaban más el cirílico y los católicos o no ortodoxos, el latino. Todavía a día de hoy, según la
Constitución de la República Serbia, los dos alfabetos siguen siendo oficialmente aceptados, aunque el mundo 
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premio Nobel, Ivo Andrić, Un puente sobre el Drina, representaba simbólicamente la esencia
de la cultura yugoslava después de 1945.
4.7. No habrá descanso mientras dure la recuperación33 
Recibiendo ayuda económica de las Naciones Unidas y con el proceso de
reconstrucción económica que se iba implementando, Yugoslavia, con Tito al frente, estaba 
en camino hacia una reconstrucción general. A pesar de los numerosos problemas, estos años
fueron aceptados con sumo entusiasmo y optimismo. De hecho, el periodo comprendido entre
el final de la Segunda Guerra Mundial y finales de los años noventa ha sido el más largo sin 
conflictos en los territorios de la antigua Yugoslavia. El racionalismo de la Ilustración, el
progreso técnico y la ideología del socialismo marcaron el sentimiento de que el hombre
puede controlar no solo la naturaleza, sino reformar la sociedad entera según criterios
racionales y normas estéticas (Čalić 2010: 230). Yugoslavia pasó de la Edad Media a la 
modernidad en saltos gigantescos desde la Ilustración y el clasicismo, el pre-romanticismo el 
romanticismo nacional y el realismo, a veces solo rozando brevemente algunas de las fases
intermedias. Tras los quinientos años de la opresión del Imperio Otomano, seguidos por la
ocupación del Imperio Austrohúngaro y por breves momentos de paz entre la Primera y la
Segunda Guerra Mundial, los países de Yugoslavia estaban como mínimo 
descontextualizados en el repentino mundo industrial, envueltos en la única ideología que
podía dar algún sentido a todos los cambios producidos. Además, el nuevo orden tenía, sin 
duda, un aire progresista, innovador y, sobre todo, proclamaba la paz entre los pueblos en 
conflicto. La planificación estatal, los conocimientos científicos y la capacidad profesional de
los nuevos líderes tenían que empujar un cambio social que sobreentendía cierta difusión de
las normas y los valores de la modernidad.
La educación social debía apoyar la emancipación general del pueblo y la superación 
de cualquier tipo de ideología, misticismo o religión. El concepto conocido como «agitprop»
se estableció como base del funcionamiento social y presentaba la combinación de agitación 
académico muestra claras preferencias por el cirílico. En Croacia, por ejemplo, el único alfabeto aceptado por la
Constitución es el latino, mientras que la Constitución de Bosnia y Herzegovina no hace mención a los
alfabetos, aunque el uso oficial muestra preferencias por el latino. Montenegro, en su peculiaridad, después de la
separación oficial de Serbia, optó por el alfabeto cirílico añadiendo recientemente nuevos fonemas, cuyo uso
revolucionó incluso a los propios montenegrinos.
33 «Nema odmora dok traje obnova».
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y propaganda. La conciencia del pueblo había que separarla de sus raíces en el estilo de vida
tradicional, patriarcal y conservador, y reorientarla hacia una revolución social (Dimić 1988:
231). A pesar de una clara ideologización del Estado, se invertía mucho en la escolarización y 
en la educación de una nación muy afectada culturalmente por los conflictos: educación 
básica obligatoria, seguridad social con seguro médico garantizado, fundación de bibliotecas, 
universidades y organizaciones culturales fueron pilares esenciales de los que se han 
enorgullecido las generaciones posteriores mucho tiempo después de la caída del gobierno 
comunista.
Otro de los aspectos más loables fue, sin duda, la creciente importancia del papel de la
mujer en la sociedad. Cada vez más las mujeres tomaban un papel activo no solo en la vida
laboral, sino también en las organizaciones, y su posición era de las más avanzadas en la
Europa de la época (Čalić 2010: 232). Aparte de las normas socio-culturales de la nueva
época industrial, la sociedad comunista insistía en los valores socialistas: entendimiento del
mundo marxista, humanismo, apertura del espíritu, solidaridad, igualdad de género y una
«vida correcta» en cuanto a la vida familiar y moral. Las prioridades obvias, como las 
virtudes patrióticas, el amor por el Estado y la libertad, el espíritu combativo y el heroísmo, 
fueron pilares de esta nueva sociedad creada. La principal base del agitprop fue la difusión 
del optimismo y la alegría vital (Dimić 1988). Estas facetas de la nueva sociedad afectaron en 
gran medida la creación cultural y, antes que nada, la literatura. Se apreciaba especialmente
mantener como enfoque principal de las obras las hazañas y el heroísmo de los guerreros de
la Segunda Guerra Mundial, creando así una tendencia de literatura social enfocada en los
mismos valores, como los de la nueva sociedad nacida. El entusiasmo que se respiraba en la
calle no había podido ser manchado por ningún tipo de crítica o cuestionamiento del nuevo 
orden. Y, por mucho que insistamos más adelante en el enquiste en un tipo de modelo 
cultural y literario completamente superado, hay que decir que era completamente justificado 
en el momento de su aparición y que además este entusiasmo de los primeros años de
postguerra lo compartieron casi todos los intelectuales y escritores de la época.
En cuanto al ámbito literario de la postguerra inmediata en el territorio de Yugoslavia, 
la relación entre el realismo y la tradición es una fuente importante de ideas, temas y motivos
en gran parte de la producción literaria. Aunque hay que tener en cuenta que el concepto de
realismo ha ido cambiando en este periodo, la mayoría de las ideas literarias y las intenciones
de los escritores de postguerra creció en el proceso de transformación del realismo clásico 
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hacia un proceso más moderno, más flexible y más amplio. Sin embargo, la primera fase
estaba inevitablemente envuelta en una versión más simplificada, basada en la política y la
ideología marxistas de la época. La etapa del realismo social tenía una normativa muy precisa
y funcionaba a base de equilibrios entre los medios de la necesidad moral y política, el
control totalitario de la consciencia intelectual y una fuerte motivación de prácticas políticas
y revolucionarias.
En estos primeros años, como intento de seguir el paso al desarrollo cultural europeo, 
también apareció como respuesta inmediata a una institucionalización de la literatura la
confrontación entre realismo y modernismo. Según el historiador Palavestra, esta disputa
nunca había tocado temas de estética o de renovación del método realista, sino que mostraba
señales de una pelea política (Palavestra 1972: 13). Esta pelea, al principio, tenía lugar en las
revistas literarias y, al mismo tiempo, tenía como árbitros supremos las comisiones del
partido, la agitación y la propaganda. Los dilemas de esta generación literaria giraban en 
torno a la dialéctica entre ética y estética (Palavestra 1972: 13).
Las reacciones de los escritores y críticos no tardaron mucho en aparecer, pero lo 
hicieron con mucha prudencia y sin el ímpetu revolucionario. La alternativa estaba en la
misma literatura y de ahí que el esteticismo rebelde se nutriera de un tipo de purismo artístico 
innovador: la dislocación temporal y social de temas narrativos, la reducción de la óptica
realista al detalle y con numerosos matices, la transposición alegórica y mitológica de los
motivos, la poetización del procedimiento narrativo, los dobles sentidos, los símbolos
herméticos y las implicaciones sombrías de la consciencia, la imaginación y el sueño, la
separación de la personalidad del mundo real y la confrontación entre la esfera individual y la
objetiva. Estos fueron algunos de los elementos a través de los cuales la literatura de
postguerra en el territorio de la ex-Yugoslavia consiguió conectar con la literatura moderna
europea, creando sin embargo un estilo propio (Palavestra 1972: 13).
4.8. Yugoslavia y U.R.S.S.
Pocos acontecimientos históricos dejaron una huella tan profunda en la historia de
Yugoslavia como la famosa ruptura de Tito con Stalin, que produciría en el imaginario 
europeo más de una anécdota que bien han frivolizado las enormes consecuencias, bien han 
servido de ilustración de una relación compleja en medio de las complicadas relaciones
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internacionales de la época (Bataković 2010: 350). Las consecuencias de este desencuentro 
influyeron no solo en la dirección política y económica del país, sino que además cambiaron 
la historia de la literatura yugoslava. La sensación de triunfo que vino después de la Segunda
Guerra Mundial impuso sobre el estilo literario una fuerte institucionalización, retomada
directamente del realismo social ruso. La revolución había traído la liberación. Los pueblos
comunistas habían combatido contra el gran enemigo y la literatura iba a ser la
documentación escrita de este hecho histórico. Los artistas «–«los ingenieros del alma» como 
les dominó Stalin–, iban a dejar constancia de todo ello siguiendo claves creativas muy 
claras. Yugoslavia recibió con brazos abiertos esa propuesta y se puso manos a la obra para
llevar a cabo un seguimiento férreo del asunto.
Hasta la ruptura.
Al decidir no seguir órdenes soviéticas, el gobierno yugoslavo tuvo que marcar la
distancia de su hasta entonces gran aliado: no solo decidieron suavizar el reino de terror 
revolucionario estalinista, sino que formaron un socialismo más abierto y algo más
autocrítico. El éxito de esta propuesta, muchas veces cuestionado por su alcance, permitió 
una fuerte entrada de influencias culturales, literarias y filosóficas europeas que muy pocos
estados comunistas o socialistas podían siquiera imaginar. El famoso pasaporte azul, objeto 
de eternas nostalgias yugoslavas, permitía movimientos libres de autores, académicos e
intelectuales que volvían con las ideas más avanzadas y las implementaban bajo la custodia
del régimen. La particularidad de este Estado fue precisamente la libertad condicionada que
tenían los autores: seguía habiendo un control sobre la creación intelectual, pero se
combinaba con una apertura esencial gracias a la posición política de Yugoslavia como tierra
de nadie entre el oeste capitalista y el este socialista.
Hasta el momento de la ruptura, tanto en el ámbito cultural como en el literario, las
relaciones de Yugoslavia con la Unión Soviética siempre marcaron el ritmo de progreso del
país. El eterno aliado, sin embargo, consiguió fallar a su peculiar satélite más de una vez.
A Stalin no le agradaba ver otro estado comunista destacarse de la manera en que lo 
hizo Yugoslavia en su momento y, por otro lado, los participantes en la guerra yugoslava se
veían muy insatisfechos por la falta de ayuda durante la Segunda Guerra Mundial, el muy 
limitado apoyo y el intento de espionaje por parte de los consejeros y los diplomáticos
soviéticos (Čalić 2010: 234). Finalmente, Tito tomó el paso definitivo: declarar que
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Yugoslavia no iba a ser el juguete de los intereses políticos soviéticos. En 1948 Yugoslavia
fue oficialmente eliminada de la Kominform, la sucesora del Komintern34, con el pretexto de
que estaba intentado implementar el capitalismo en su gobierno (Bataković 2010: 350). La 
ruptura con la Unión Soviética causó un grave estado de shock entre los comunistas
yugoslavos, ya que, por muchas discrepancias que hubieran podido mostrar los dos líderes, 
Stalin había sido durante mucho tiempo una clara figura de referencia para un Estado en 
creación. Aparte de introducir la peculiaridad del gobierno socialista yugoslavo, la ruptura
volvería a introducir unas vías de acción cuestionables en la vida política de Yugoslavia, vías
que tenían la función de mantener el control político sobre los actuales enemigos de gobierno, 
los fieles estalinistas yugoslavos o cualquiera que pudiera haberse interpretado como tal.
Al mismo tiempo, este evento tuvo una muy importante influencia en la vida estética, 
cultural y literaria del territorio de Yugoslavia. Puede que ese aguante y el orgullo que mostró 
un país muy pequeño ante la gran Unión Soviética aseguraran cierto tipo de independencia
del Estado y una forma diferente de gobernar. En literatura, aquello marcó un punto de
partida para las nuevas líneas estéticas. La patética artificialidad de una literatura
aparentemente democratizada, defendida por el realismo social, se basaba en la idea principal
de que la literatura de una época revolucionaria tiene que servir a esta revolución. Muchas
veces esto representaba algo más que un mero procedimiento estilístico. Expuesta a una
presión ideológica, la literatura de la postguerra inmediata se resistía a las influencias
exteriores. Tal y como comenta Palavestra, después de la ruptura con la Kominform las
condiciones generales políticas cambiaron por completo y fue entonces cuando empezó a
debilitarse la influencia ideológica de la literatura oficial basada en el realismo social ruso
(Palavestra 1972: 11).
La resistencia latente de las fuerzas literarias empezó a ser aceptable. Lo que hasta ese
momento había sido una literatura de ideas revolucionarias del pueblo, envuelta en el espíritu 
romántico de idealización de lo primitivo y lo simple, muy rápidamente pasó a representar el
símbolo del dogma vulgar del realismo (Palavestra 1972: 11). A partir de ahí, toda relación 
con el realismo en la literatura de posguerra a partir de los años cincuenta pasó por un 
34 La Kominform era el buró informático de los países comunistas, formado en Polonia con la idea de facilitar la 
coordinación entre partidos comunistas de los países bajo el control soviético y partidos «hermanados» de
Occidente. Contaba con nueve miembros: U.R.S.S., Yugoslavia, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía,
Bulgaria y partidos comunistas de Francia e Italia (Bataković 2010: 350).
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proceso bastante esquizofrénico de adaptación, revitalización y aceptación de esta corriente
literaria.
La conferencia de Miroslav Krleža, en el Congreso de la Unión de los Literarios
Yugoslavos en Ljubljana en 1952, fue el acontecimiento principal para la corriente alternativa
en contra del canon del realismo social en la literatura yugoslava. La voz de Krleža, aunque
muy poderosa, sonaba en soledad. Su actitud, sin embargo, fue síntoma de las vanguardias
que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial (Vladiv-Glover 2004: 62).
Políticamente hablando Yugoslavia, con Tito al frente, consiguió llevar a cabo la
ruptura con el frente soviético con éxito y, además, inició la homogeneización interna al
estilo: «un país, una nación, un partido». Unificar un país históricamente enfrentado fue un 
logro que aseguró a Tito incluso la admiración de sus oponentes. No mucho después salió a la
luz el alto precio que se tuvo que pagar para el gran éxito yugoslavo. No hay que ignorar el
hecho de que Tito fue educado en las ideas estalinistas desde muy joven y, llegado el
momento de la verdad, no tuvo reparos en usar el mismo tipo de herramienta estalinista para
combatir a sus enemigos políticos (Bataković 2010: 351). Inmediatamente después de la
ruptura con Stalin y del acercamiento al oeste de Europa, empezó la persecución de todos los
comunistas que seguían fieles a Moscú. De un día a otro, algunos de los pilares de la doctrina
estatal dejaron de tener validez. Este proceso encontró desprevenida a mucha gente. Para
todos aquellos que no habían podido adaptarse a los cambios, se emplearon diferentes tipos
de métodos de re-adaptación. El más común fue el de enviar a los presos políticos a los
infames campos de trabajo, como Goli Otok (La isla desnuda), para que ahí pudieran pasar 
por un proceso de re-educación a través de labores devastadoras y exigentes. Los prisioneros, 
entre los cuales había incluso guerreros de la Segunda Guerra Mundial, fueron tratados
brutalmente. Se estima que alrededor de 16.000 personas fueron enviadas a la isla y unas
3.000 no salieron vivas de allí (Čalić 2010:237). No antes de que el escrito Dobrica Ćosić
fuera a visitar estos campos de concentración y diera su visión del horror que se vivía allí, 
estos sitios se habían cerrado definitivamente en 1954. Sin embargo, hay varias
interpretaciones del papel de este escritor y político serbio en el funcionamiento de la isla. 
Como muchos intelectuales de la época, Ćosić pasó de ser un funcionario comunista a
convertirse en uno de los líderes de los nacionalistas.
Con esto volvemos al tema de las «limpiezas ideológicas» que tanto han marcado la
obra de Kiš, pero también a uno de los reproches que siempre recibía por parte de los críticos
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ideológicos. Como vamos a mencionar más adelante con detalle, una de las obras más
polémicas de Kiš, Una Tumba para Boris Davidovich, trata el tema de los campos de
concentración soviéticos y las víctimas no reconocidas por parte de la izquierda europea. En 
numerosas entrevistas que dio en su momento, Kiš igualó sin duda ninguna los efectos de los
campos de concentración nazis y los campos de concentración estalinistas (PAE: 122). A 
todo eso añadiremos el hecho de que al final de su vida Kiš grabó el documental Goli život
(La vida desnuda, 1989), en el que reflejó la vida de dos mujeres judías que habían pasado 
tanto por el campo de concentración nazi como por el campo de concentración yugoslavo. 
Este hecho tuvo diferente recepción entre adversarios y seguidores de Kiš, como ya veremos
más adelante: mientras unos lo veían como un seguimiento lógico de las obsesiones temáticas 
y éticas de Kiš, otros vieron una reacción atrasada del escritor que quería guardar su imagen 
forzada de disidente.35 
De todas formas, debido a la esquizofrenia estatal por la que pasaba Yugoslavia en la
época, cabe pensar que muchos intelectuales, escritores o académicos tardaron en reaccionar 
ante esta situación en el momento de su aparición, ya que el precio de un compromiso así era
demasiado alto y la sensación de vivir en un estado policial aumentaba con el tiempo.
4.9. Organización interior
Enfrentados a un estado de cambios radicales, el gobierno yugoslavo optó por un tipo 
de organización de las regiones y las localidades en forma de autogestión innovadora. Se
basaba en la teoría de que los trabajadores deberían tener el poder directamente en sus manos
y no apoyarse solo en los representantes de sus partidos políticos (Čalić 2010: 238). Aunque
la práctica mostraba los lados oscuros de la idea utópica, el cambio en la idea económica y 
política tuvo repercusiones para la vida cultural. Después de la limpieza del partido, realizada
tras la ruptura con Stalin, el Estado se permitía un tratamiento levemente liberal con sus
35 Una de las últimas cosas que hizo el autor antes de su muerte fue grabar este documental que tiene como
temática principal la comparación entre los campos de concentración yugoslavos y los campos de concentración
nazis. Desde la perspectiva de dos mujeres de origen judío, que había pasado tanto por uno como por otro
horror, se narran los hechos ocurridos y las atrocidades sufridas. En estas descripciones tan sumamente 
paradójicas, las víctimas casi igualaban las condiciones de los dos sitios haciendo así una crítica inimaginable en
de la época del auge del comunismo. El documental fue grabado casi diez años después de la muerte de Tito y 
su título hacía referencia al infame campo de concentración: La isla desnuda (Goli život. Guión de Danilo Kiš y
Aleksandar Mandić; dirección de Aleksandar Mandić, Belgrado: Avala Film, 1989).
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críticos, mientras no pusieran en duda la esencia del socialismo y la idea de «unión y 
hermandad». Según la historiadora Čalić, el aparato estatal usaba con gran ímpetu el sistema
del palo y la zanahoria: se permitían ciertos pasos críticos, con tal de que el equilibrio se
mantuviera intacto. Según el artículo 133 del Código Penal del momento, «la propaganda
enemiga» y «el delito verbal» eran castigables y el resto de los crímenes se relacionaban con
«terrorismo», «contra-revolución» o «conspiración». Según este código penal, los
intelectuales quedaban bajo una constante amenaza de prohibición de su desempeño 
profesional o de sus publicaciones. Por otro lado, el régimen permitía contactos con otras
culturas y viajes al extranjero, y no existía un aparato de censura estatal, cosa nada común en 
estados políticos similares (Čalić 2010: 242). 
Por ejemplo, Borislav Mihailović Mihiz, un destacado literario y crítico serbio, tuvo 
que abandonar la brigada laboral como enemigo del Estado, para luego convertirse en el
crítico principal en el semanal NIN. El joven poeta croata Goran Babić, acusado de
nacionalismo por uno de sus poemas, se encargó luego de la edición de Oko, una revista de
prestigio de la época, precisamente en la que empezó la polémica sobre Una Tumba de Boris
Davidovich con la publicación un artículo de Dragoljub Golubović. Al mismo tiempo, tres
periodistas que publicaron un poema problemático en la portada de uno de sus periódicos
acabaron encarcelados. La obra satírica Jeretička priča (La historia herética, 1950), de
Branko Ćopić, fue condenada públicamente por anti-comunista. Las revistas Književne
novine o Svedočanstva se cerraron después de publicaciones inadecuadas. Incluso el jefe
responsable de Agitprop, alto funcionario del Partido Comunista y hombre de confianza de
Tito, Milovan Đilas, acabó en prisión por una serie de textos titulada Anatomija jednog 
morala (Anatomía de una moral, 1953) en la que criticaba a la élite estatal por los privilegios
y por conducta inmoral. Con su libro Nova klasa (Nueva clase, 1957) Đilas ganó fama de
disidente comunista. Volveremos a este caso con un poco más detalle en la segunda etapa de
la recepción de Danilo Kiš (Arsić-Ivkov 2003: 120-145).
4.10. Política exterior
Entre todo lo que se podría reprochar a la época de gobierno de Tito, seguramente no 
estaría la política exterior. En sus años de presidencia consiguió un constante equilibrio 
constante entre el oeste y el este, rebelándose cuando hacía falta y esquivando conflictos
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directos en la mayoría de los casos. Eso hizo que los años de comunismo en Yugoslavia no 
encontrasen muchos casos similares entre las repúblicas hermanadas. El gran apoyo que
disfrutó Tito entre la población se debió, sin duda, justo a esta faceta de su capacidad de
liderazgo.
Por otra parte, con la muerte de Stalin en 1954, las puertas de la Unión Soviética se 
abrieron sin que Yugoslavia se convirtiese en un país soviético más. Jrushchov pretendía
mantener a Yugoslavia fuera de las influencias del oeste, pero con total libertad para seguir 
con el desarrollo del socialismo a su manera. De este modo, la pequeña Yugoslavia encontró 
su sitio respecto a la Unión Soviética, sin perder su autonomía ni su independencia (Čalić
2010: 247).
Otro proyecto en el que Tito se mostró como un excelente diplomático fue la
organización del Movimiento de Países No Alineados, una unión de coexistencia pacífica y
de superación de la división por bloques. Durante los años sesenta y setenta, fue su 
incansable embajador y su mayor esperanza. Además, así ganó aliados para su discurso 
independiente en todo el mundo e hizo que Yugoslavia fuese reconocida en el plano 
internacional, además de conseguir un tremendo prestigio personal (Berend 1996: 96). 
Durante su larga presidencia, Tito consiguió mantener la imagen de gobernador comunista
progresista: el país no cerró sus fronteras, la gente tenía posesión del famoso «pasaporte
azul» que les abría caminos por todo el mundo sin necesidades de visado y los productos y la 
cultura del Oeste estuvieron muy presentes e incluso bien vistos en todo el país (Berend 
1996: 97).36 
Los países vecinos de Yugoslavia fueron los mayores testigos de este avance
internacional que lucía el país. Los edificios monumentales estalinistas, los largos caminos
magistrales y los rascacielos futuristas tenían que dar sensación de apertura al mundo y de
una vida muy cosmopolita. La monumentalidad y la amplitud de los espacios públicos eran 
indicadores de un orden nuevo y avanzado. La capital, Belgrado, fue la reencarnación de esta
idea: una ciudad viva, ruidosa, llena de anuncios de marcas como Coca-Cola, Siemens o 
36 Por otro lado, el comportamiento de Tito se parecía más al de un emperador que al de un presidente de una
república comunista: «In addition, he also had a strong attraction to elegance and luxury, which was even more
unorthodox and visible. As a symbolic and characteristic action, from the honorarium of the translation of the
History of Bolshevik Party, Tito brought a diamond ring in 1940 (!)» (Berend 1996: 45).
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Volkswagen, con un aeropuerto moderno. Daba la sensación de ser un espacio futurista y 
muy progresista (Čalić 2010: 258).
Además, la política familiar liberal era de lo más avanzado en Europa durante los años
cincuenta. Conceptos como igualdad entre los niños nacidos dentro y fuera del matrimonio, 
leyes liberales respecto al divorcio, participación de la mujer en el mercado laboral, aborto 
legal y control de nacimiento… Si se comparan con países como la España, la Italia o el
Portugal de la época, muestran una clara idea de avance (Čalić 2010: 268). Aunque muchas
de las ideas progresistas no dieron fecetos adecuados más adelante, se debe reconocer que
hubo un intento de acercarse a la realidad que cuestionaba constantemente los valores
tradicionales occidentales.
Con los cambios radicales por los que pasaba el país, surgió una nueva duda respecto a
la cuestión de la identidad de su gente. Los modelos tradicionales, monárquicos, 
conservadores no tenían cabida en este mundo que prometía nuevas líneas de desarrollo y que
además combatía contra estos valores del pasado.
Por otro lado, la identificación con los países comunistas tampoco era la adecuada, ya
que la idea era proponer un nuevo modelo abierto, occidentalizado, pero con un presidente
absoluto que tenía el puesto de por vida, garantizado por la Constitución. La identidad de este
nuevo país creado giraba alrededor de las hazañas de sus soldados en la Segunda Guerra
Mundial, el heroísmo rebelde icónico y, ¿cómo no?, alrededor del presidente Tito (Berend 
1996: 45). Él fue la personificación de la nueva Yugoslavia, una figura de padre y dios. Había
que definir claramente qué significaba ser yugoslavo y, por lo menos al principio, esto no 
causaba grandes problemas, ya que la doble lealtad se entendía como color local.
En el contexto de la obra y vida de Danilo Kiš, en este caso pasa algo muy parecido 
como con el idioma. Todavía a día de hoy es difícil definir el origen de la gente ilustre de
estos territorios: cualquier autor, científico, intelectual, deportista de orígenes mezclados es
tema de un fuerte debate. Aunque el mismo Danilo Kiš, obsesionado con el tema de
identidad, se proclamaba el último escritor yugoslavo (PAE: 221), en los ensayos sobre la
literatura de este de Europa, él mismo proponía como ilustrativo para sí el concepto de
«escritor centroeuropeo» (VL: 33-55).
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4.11. Los cincuenta y los sesenta
Los finales de los años cincuenta y el principio de los años sesenta marcaron un 
«periodo dorado» de desarrollo del país. Un cambio profundo industrial tomó lugar junto con 
las libertades intelectuales y el intercambio internacional. El arte, la cultura en general y la
sociedad de consumo brotaron durante este periodo. La autoreflexión crítica y las ganas del
cambio se convirtieron en conceptos de uso masivo. Abandonando poco a poco el estilo 
socio-realista, empezó a emerger el arte más decadente y atrevido, y se creó una mezcla única
entre realismo social y modernismo europeo que daría su peculiar fruto no solo en la 
arquitectura, la pintura y el cine, sino también en las corrientes musicales populares. Con un 
equilibrio constante entre la ideología comunista de un país recién liberado de medio siglo de
conflictos y la entrada del capitalismo que fue más que bienvenida, se había creado una
particularidad que llevaría a que las ideas finales de hermandad, unión y paz acabaran en 
segundo plano. Se podría decir incluso que, detrás de la fachada ideológica, la sociedad 
yugoslava se parecía más a una sociedad europea y esto evidentemente tenía repercusiones en 
el pensamiento político y económico. El ambiente más liberal y la época de las reformas
incentivaron a artistas e intelectuales a un cuestionamiento crítico de la realidad yugoslava. 
Teniendo que actualizar el pensamiento ideológico y político, el gobierno aceptó introducir 
un pluralismo cada vez más amplio (Čalić 2010: 278).
Un colectivo de filósofos, sociólogos y politicólogos formaron el famoso grupo 
«Praxis», un proyecto cuyo enfoque principal era el alejamiento del determinismo del
materialismo dialéctico, además de la puesta en primer plano de la acción libre de los
individuos. Exponiendo públicamente sus ideas y críticas de la realidad yugoslava, se
enfrentaban al sistema jerárquico-burocrático y defendían la introducción del sistema
pluripartidario, de las libertades individuales en el socialismo y de la necesidad de
democratización del Partido Comunista. Su inspiración principal eran las izquierdas
occidental europea, latinoamericana y estadounidense junto con la teoría crítica del
existencialismo, a partir de pensadores como Sartre, Bloch, Marcuse, Fromm o Adorno. 
Además en 1964 se fundó la revista Praxis cuyos colaboradores más destacados fueron 
Habermas, Bloch y Lukács (Bloch 1975, Marković-Petrović 1979).
En cine, teatro y literatura apareció un género subversivo conocido como «ola negra», 
cuya función principal era sacar a la luz el lado oscuro del socialismo. Con ello empezaron 
las prohibiciones y las censuras más fuertes. Autores como Slobodan Selenić o Dragoslav
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Mihailović escribieron obras abiertamente críticas y sufrieron consecuencias por ello. 
Mihailović, en el libro Kad su cvetale tikve (Cuando florecían las calabazas, 1968), contó su 
experiencia en Goli Otok (La isla desnuda) y comparó a los partisanos con los
nacionalsocialistas. Esto llevó a una prohibición inmediata de la obra, junto con la
persecución de su autor.
Por otra parte, el cine se caracterizó por obras más plásticas y directas, dirigidas por 
Želimir Žilnik, Dušan Makavejev, etcétera, aunque en un principio la labor de los cineastas
no estaba prohibida oficialmente, como en la Unión Soviética.
El teatro fue otro campo de crítica abierta contra el régimen representado por las
instituciones, como los casos del Teatro de Zagreb, el Atelje 212 o el BITEF, que se definían 
como sitios de provocación político-pedagógica y del despertar de la consciencia general. Las
obras más experimentales fueron puestas en escena durante estos años en que el teatro iba
mano a mano con revistas literarias como Krugovi, Polet o Književne novine. Ahí se daba
espacio a los escritores más experimentales, entre los cuales estaba Danilo Kiš.
Para hacer un pequeño resumen de los años sesenta en Yugoslavia, el periodo anterior 
de las protestas del 68 y la creación de un nuevo sentimiento de Estado, cabe decir que se
trata de una particularidad casi esquizofrénica por parte de este. Es decir, Tito, dándose
cuenta de que el sistema antiguo socio-comunista no podría sobrevivir, y defendiendo un 
Estado más abierto y más liberal, dejó cierta libertad a los portadores de esta base cultural. El
hecho de que la victoria ante el estalinismo le trajera fama entre los líderes occidentales llevó 
a una democratización curiosa de lo que era el Estado comunista por excelencia; de ahí que
los sistemas de control tradicionales no fueran una elección coherente. Sin embargo, como 
cualquier tipo de autocracia, por muy liberal que parezca, necesitaba controlar la actividad de
los intelectuales de la época sin parecer un Estado opresor. Ahí es donde llegamos a ese
equilibrio particular entre las visiones del Estado desde fuera y desde dentro. Para el resto de
los países de Europa, y por mucho que no se aceptara la idea socio-comunista, Yugoslavia
fue un ejemplo de desarrollo ejemplar de un Estado. Desde dentro, no obstante, los esfuerzos
que mostraba el gobierno por tener un Estado más abierto se veían eclipsados por las medidas
de control implícitas. Sí, se podía criticar el Estado, pero a quien llegaba a tener fama y real
repercusión se le eliminaba suavemente, como en el caso de Mihailović. Sí, incluso se podía
conceder premios literarios a los escritores más subversivos, porque así, contentos de que
pudieran expresarse, no iban a hacer mucho daño real. Sí, se podía criticar, pero en términos
104
  
      
     
       
       
 
generales. La imagen y la obra del líder estaban bajo constante protección. El mito creado no 
se podía cuestionar. Además estaba protegido por la Constitución. Sin embargo, atando corto 
a los intelectuales y teniendo como puntos de comparación los países opresores, Tito 
demostró ser un estratega excelente respecto a la política exterior. Las cuestiones internas, sin 
embargo, ya empezaban a mostrar sus fallos, hasta que estallaron ante las protestas del 68.
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5. LA CREACIÓN DEL HORIZONTE LITERARIO
5.1. El desarrollo de la prosa de postguerra
La cultura en su totalidad puede ser considerada como un texto. Pero es extraordinariamente importante
subrayar que es un texto complejamente organizado que se descompone en una jerarquía de «textos en los
textos» y que forma complejas entretejeduras de textos
(Lotman 1981: 109).
Aunque en varios momentos hemos hablado del desarrollo de la literatura de postguerra
en general, a partir de aquí nos centraremos en la prosa de la época, ya que las obras cuya
recepción constituyen el objeto de nuestro estudio pertenecen precisamente a estos dos
géneros: el cuento y la novela. Si anteriormente la dominación de la forma del cuento contaba
con bastante presencia, ya que se consideraba el género por excelencia en la literatura
serbia/yugoslava por contener lo más típico y lo mejor de su riqueza cultural, la novela seguía
esperando a los autores que la elevaran a los niveles de otras culturas (Palavestra 1972: 188). 
Las dos formas narrativas retomaron su sitio tanto en el periodo entre las dos guerras como 
en la postguerra. Los límites y las diferencias más superficiales se fueron borrando y cada vez
más escritores reconocidos, como Miloš Crnjanski, Ivo Andrić, Rastko Petrović o Isidora
Sekulić, usaron las dos formas para expresarse. Además lo que eran claras diferencias fueron 
siendo cada vez menos visibles.
Estos cambios formales indicaban poco a poco un cambio de la mentalidad tradicional
hacía un sentimiento inminente moderno. Al mismo tiempo la narrativa mostraba
inclinaciones hacia una liberación temática y una liberación de sistemas y moldes
establecidos. La tendencia a incluir sentimientos más sutiles de la consciencia psicológica y 
elementos de la vida urbana empezó con los autores que estaban ya activos antes de la
Primera Guerra Mundial (Palavestra 1972: 192). Como era de esperar, las dos guerras
mundiales constituyeron fuentes importantes de temas y motivos, casi suficientes para
satisfacer a cualquier escritor, pero necesariamente indicaban un estilo de reelaboración, de
recomposición de los elementos textuales y de las estructuras más tradicionales. Este ímpetu 
guerrero y necesitado de un limitado número de temas duró, más o menos, hasta los años
cincuenta. Fue entonces cuando empezaron a crearse obras con una perspectiva más amplia e
innovadora (Palavestra 1972: 195). Aquí encontraron su sitio especialmente los escritores que
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en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial no se identificaron con las teorías
doctrinales literarias que entendían la literatura como sirviente de la revolución y en los que
con éxito brotaron escritores-guerreros-revolucionarios que contaban sus propias hazañas con 
relativa calidad.
En el periodo de transición entre estas dos etapas, todavía se conservaba la afinidad 
hacia el procedimiento tradicional realista, pero adaptado a una sensibilidad más
contemporánea. Ahí destacaron escritores como Erih Koš o Meša Selimović, que se lanzaron 
a estos cambios a una edad ya madura. Los que desde el primer momento guardaban la
resistencia hacia un esquematismo vulgar eran escritores ya formados, como Veljko Petrović
o la mencionada Isidora Sekulić, quienes, junto con Andrić, conseguían mantener valores
vitales de la prosa narrativa y mantener la continuidad en su desarrollo (Palavestra 1972:
202).
La prosa comprometida de los jóvenes escritores de la postguerra, sin embargo, no 
tenía mucha experiencia o mucha educación literaria. Por eso no les costó demasiado aceptar 
las firmes e inflexibles reglas del realismo social para poder escribir obras de un 
esquematismo blanco y negro mientras interpretaban a los luchadores de las guerras de
liberación como protagonistas supremos. Publicaban sus obras en revistas de jóvenes autores
y realmente muy pocos de ellos consiguieran desarrollar algún tipo de individualidad durante
este periodo. Uno de los que lo consiguieron fue Dobrica Ćosić, al que mencionaremos más
adelante en relación con dos tipos de acercamiento literario en comparación con Kiš. La
práctica política de determinar los temas y tareas de la literatura aptos y útiles para el
procedimiento artístico dictado, la costumbre de controlar no solo el método, la fabula y los
personajes –sino también figuras estilísticas–, el lenguaje y la composición de la obra literaria
–en la cual no podía faltar el mensaje político adecuado– afectaron y limitaron el desarrollo 
creativo de las primeras generaciones de autores de la postguerra (Palavestra 1972: 205). 
Mantener la integridad creadora fue especialmente difícil para los escritores de prosa, ya que
los poetas podían combatir con las limitaciones a niveles más simbólicos y alegóricos. Aún 
así, como hemos visto en el capítulo anterior con algunos ejemplos y a pesar de cierta
apertura cultural, nadie podía escapar a la censura implícita del estado.
En esta primera época aparecieron también los estereotipos de conflictos entre la ciudad 
y el pueblo, en los que el ambiente urbano se reflejaba como un lugar destructivo, ajeno, 
oscuro, que lleva a conflictos trágicos. Si nos fijamos en la manera en la que se desarrolló la 
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economía después de la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia, las alabanzas a la vida
primitiva y simple del pueblo y a la sabiduría popular son bastante comprensibles. Primero, 
porque la gran mayoría de los que lucharon en la guerra y combatieron contra el enemigo era
gente del pueblo, hombres de tierra que dejaron sus oficios por una causa mayor. Fue un 
fenómeno bastante común para un país prácticamente agro-cultural como Yugoslavia. 
Algunos de los personajes más destacables de este tipo, incluso en rangos militares más altos, 
aparecieron en una serie de libros de Dobrica Ćosić como Koreni (Raíces, 1954), Vreme 
smrti (Tiempo de muerte, 1972), Deobe (Divisones, 1961), por mencionar algunos. Por 
consiguiente, cuando acabó la guerra y llegó el momento del reparto de bienes, todas estas
personas reclamaron su legítimo derecho a este trozo de bienestar que se les había prometido 
desde el principio. Desde campesinos hasta trabajadores industriales con poca educación o 
incluso sin ninguna empezaron a formar una gran parte de población activa. En el contexto de
la creación literaria de Kiš, con esa alabanza a la vida campesina de un hombre simple se 
contrastaron las preocupaciones de un ser de sensibilidad moderna o, por decirlo así, urbana
que poco tendía que ver con ese ideal. Además, una de las muchas insistencias del autor, 
precisamente cuando hablaba del concepto de «escritor centroeuropeo», fue que tanto 
nosotros mismos como la Europa avanzada y centrista éramos responsables de esa mono-
perspectiva: de los escritores yugoslavos se esperaba que se ocuparan de cuestiones
«mundanas», «políticas», «escandalosas», mientras que los escritores europeos se podían 
dedicar a las sutilezas del espíritu. La responsabilidad del escritor yugoslavo, según Kiš, 
estaba en que este aceptaba el canon propuesto por la ideología revolucionaria, que poco 
tenía que ver con la literariedad. De las posturas del autor respecto a su tiempo histórico
hablaremos más adelante en el apartado de la recepción de la obra de Kiš por él mismo.
A nivel académico y universitario aparecieron también cambios. Un país joven, que no 
contaba con muchos intelectuales de confianza por parte del nuevo gobierno, se apoyó por 
necesidad en las estructuras que encontró después de la guerra. Sin embargo, los responsables
de las instituciones más prestigiosas a nivel académico tenían que aceptar ciertos tipos de
adaptaciones ideológicas para poder mantener sus posiciones. De este primer momento de
grietas de clases apareció un cierto rechazo hacia lo intelectual y hacia lo moderno en todos
los aspectos de vida cultural. Donde más conflictos creó este fenómeno fue en la narrativa. 
Apoyada por la clara idea de una literatura que transmite mensajes unilaterales, esta grieta fue
un obstáculo importante para cualquier tipo de improvisación o experimentación literaria en 
el futuro.
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Todas estas condiciones se correspondían con la simplificación del procedimiento 
realista y siempre, cuando se comentaban trabajos de escritores, normalmente autodidactas, el
énfasis de la crítica iba primordialmente hacia el contenido y los elementos ideológicos, 
como veremos. Una similitud exagerada entre los jóvenes narradores de la postguerra hizo 
posible una unificación de un organismo espiritual muy simple y bastante pobre en 
significados propios (Palavestra 1972: 207). Una de las razones más importantes por la que se 
cuestionó la crítica literaria de la época fue esta aceptación generalizada de procedimientos
ideológicos (Palavestra 1972: 218).
Sin embargo, aunque el panorama literario parecía bastante gris, en estos primeros días 
de la postguerra esa misma literatura yugoslava apuntó algunos de sus más brillantes
momentos. Viviendo aislado en la ocupación de Belgrado, Ivo Andrić escribió durante la
guerra algunas de sus obras más importantes, como Un puente sobre Drina (1945), Crónica 
de Travnik (1945) o La Señorita (1945). La «época de la novela», como más tarde fue
designada la recuperación de la modernidad narrativa de la postguerra, abrió el camino y 
rompió barreras para una modernización literaria más que necesaria (Palavestra 1972: 210).
Aparte de la aparición de algunos autores que libremente podemos calificar como 
clásicos de la literatura yugoslava, y por tanto configuradores de nudos institucionales, hubo 
una ruptura con las imposiciones literarias que, por muy tímidas que fueran al principio, 
abrieron el camino para los nudos figurativos que surgirían más adelante. Enfrentados a las
grandes entradas ideológicas en el campo literario, muchos autores se vieron obligados a
seguir las nuevas reglas para poder continuar su trabajo. No obstante intentaron no traicionar 
completamente la integridad creadora. Las primeras resistencias a la doctrina del realismo 
social empezaron en los años cincuenta y su labor subversiva se basaba prácticamente en 
renovar el procedimiento realista, volviendo a sus orígenes. En los nudos figurativos lo 
primero que se intentó superar fue la trivialidad y la simpleza de las obras que dominaban el
mercado editorial, historias más románticas que realistas, de los héroes de la revolución, y un 
esquematismo blanco y negro de las relaciones humanas. El primero en caer fue el
protagonista ideal, un guerrero iletrado pero trabajador que consigue la gloria combatiendo 
contra los enemigos.
Las obras de los autores que se enfrentaron a esas tendencias tendían a conceder cierta
profundidad psicológica a sus protagonistas, enfrentados con lo absurdo y la destrucción 
propios de la guerra, con la que intentaban mostrar las consecuencias de esta falta de
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humanidad y dar una visión más completa de la realidad. Este nudo figurativo afectó 
claramente a la estructura de las obras. Así, su forma se fue complejizando y cambiando hasta
que llegaron las propuestas claves en relación con la fabula, la composición y el estilo.
Un segundo nudo figurativo se constituyó con los intentos de llevar este cargo de
conciencia al ámbito de lo fantástico y lo mitológico. No menos que una obra «realista», una
obra con elementos fantásticos siempre habla de la realidad actual del hombre. Casos como el
de las vanguardias de los años veinte en la literatura soviética son un claro ejemplo de cómo 
la literatura proyectiva (Moreno 2010: 80-91) retoma un papel subversivo dentro de un estado 
dogmático. El fenómeno fantástico en la literatura yugoslava merece nuestra atención por el
papel importante que jugó como nudo figurativo en el desarrollo de la modernidad y en su 
lucha contra el procedimiento realista, que había fomentado el mantenimiento de ciertas
semiosferas y de ciertos nudos institucionales vinculados con la U.R.S.S. Como en todas las
culturas balcánicas y eslavas con una tradición folclórica fuerte, lo fantástico en la literatura
serbia apareció como señal de la profundidad y la fuerza cultural del pueblo, y ha estado 
presente en ella desde los primeros escritos literarios (Palavestra 1989: 9). Teniendo 
profundamente engendrada esta tradición literaria, no sorprende que justo estos fueran los
procedimientos literarios que interaccionaran durante los nudos temporales más complejos. 
Además, en estos momentos de crisis de civilizaciones o de caídas de las ideologías apareció
la obsesión por encontrar alternativas, soluciones y fuerzas vitales en algo aparentemente
lejano a nosotros, para así en la literatura separar el «yo» creador del «nosotros»
reduccionista y liberar al hombre de las reglas que gobiernas las relaciones sociales
(Palavestra 1989: 11). Apoyándose al mismo tiempo en las tradiciones expresionista y 
vanguardista, que vinieron después de los simbolistas y de los defensores de la desintegración 
del realismo, los escritores modernos vieron en el procedimiento fantástico y su posibilidad 
alternativa un aliado perfecto. Con esquemas y variaciones diferentes, casi todos los
escritores del modernismo usaron este procedimiento en menor o mayor medida; por una
parte, como juego del espíritu metafísico o como abstracción estética que incentivaba lo 
alternativo y, por otra, como reflejo de la condición social del momento. Aunque muchas
veces infravalorado como género menor, lo fantástico aguantó el paso del tiempo por su 
capacidad de adaptación: no solo satisfacía la necesidad creadora del juego, sin ser un juego 
trivial ni modo de olvido. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX en la literatura serbia
se mostró también como forma de crítica de la ideología gobernante y como forma estética de
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la consciencia alternativa que en algunos casos pudo llegar a ser incluso subversiva
(Palavestra 1989: 28).
De todos modos, las poéticas de la literatura moderna emergente ayudaron mucho en 
este proceso de transición en la formación de nudos institucionales, ya que a partir de sus
modelos los autores yugoslavos optaron por procedimientos que les permitían expresar las
intenciones creadoras subjetivas, pero al mismo tiempo les mantenía seguros ante cualquier 
tipo de represalias. En ningún momento este intento de ruptura dejó de ser una huida literaria
mucho más aceptable que cualquier confrontación directa o cambio formal más radical. Con 
todos estos esfuerzos, la literatura de la época mantenía su posición sumisa y los autores
encontraron su asilo en una situación de «quietismo estético» (Palavestra 1972: 219).
A partir de aquí, nos parece conveniente comentar los principales autores y 
movimientos que configuraron los nudos institucionales de la literatura yugoslava de la
segunda mitad del siglo XX. Puesto que para esta breve historia de la literatura nos
centraremos sobre todo en los más relevantes para la semiosfera que nos interesa, 
recomendamos los estudios de Juez Gálvez sobre las literaturas croata (1997a), eslovena
(1997b), macedonia (1997c) y serbia (1997d) si se tiene interés por una visión más completa
de los autores, las obras y las tendencias de la región.
Los autores de esta primera fase de reconstrucción literaria siguen siendo muy 
reconocidos por su obra y han generado los nudos institucionales actuales, además de
encontrarse muy relacionados con la obra de Kiš y de haber creado parte del horizonte
literario de expectativas de la recepción posterior.
Ahí estaría el montenegrino Mihailo Lalić y sus obras, como Svadba (La boda, 1950) 
Zlo proljeće (La primavera maligna, 1953) o Lelejska gora (La montaña de Lelej,1957), con 
una introspección psicológica en los territorios montañosos de la zona de Montenegro y la
complejidad de un carácter cerrado de la gente ante las destrucciones de la guerra. 
Tendríamos a Branko Ćopić, con Gluvi barut (Pólvora sorda, 1957) y Osma ofanziva (La 
octava ofensiva 1964), un imprescindible de la literatura obligatoria en la enseñanza en 
Yugoslavia; con su lenguaje simple, su narración popular, su ritmo lento y accesible a los
lectores, acerca el humor del pueblo, pero también con una prosa crítica por la que fue
públicamente condenado. Dobrica Ćosić está considerado ya un clásico de la literatura serbia
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y un personaje muy controvertido que ha dejado algunas de las obras más extensas sobre la
destrucción de las familias durante algunos largos periodos de guerra, volviendo al pasado 
glorioso, pero al mismo tiempo desmitificando la práctica revolucionaria. Los pilares de su 
literatura son la sublimación clásica realista de la experiencia racional, expresadas a través de
dilemas vitales. Debemos tener presente también a Oskar Davičo, poeta heredero de los
surrealistas, quien empezó a dedicarse a la prosa a una edad ya madura y, por su experiencia
como poeta, se convirtió en uno de los autores responsables de la transformación del
procedimiento narrativo con novelas como Pesma (La poesía, 1952) Generalbas
(Generalbas, 1962) o Bekstva (Huídas, 1966). También fue alto funcionario del gobierno 
comunista y su papel en la realidad cultural yugoslava sigue siendo un tema controvertido. 
Gracias a él, Kiš consiguió publicar su primera obra: La Buhardilla. Aleksandar Vučo, con su 
trilogía –Raspust (Licencia 1954), Mrtve javke (Consignas muertas 1957), Zasluge (Méritos
1963)– y una importante experiencia europea, da forma a la novela urbana y describe las
dudas y la vida de la clase intelectual, uno de los principales puntos débiles de la nueva clase
creada.
Otro grupo de autores que formaron parte de la resistencia a la doctrina en estos años de
la postguerra se mantuvo, incluso, fuera del marco tradicional. Ahí dominó el bosnio Meša
Selimović, con su particular sensibilidad relacionada con el territorio cultural del que viene, 
que descubre las inexploradas vibraciones estilísticas e innovaciones en el lenguaje. Además
Selimović dotó a sus personajes de una nivelación psicológica que tuvo su catarsis en obras
como Derviš i smrt (El derviche y la muerte, 1966) y Tvrđava (La fortaleza, 1970), en las que
unió el espíritu oriental con las formas de la narrativa moderna. En oyra línea, el escritor 
Vladan Desnica, quien nació en una familia serbia, aunque vivió y murió en Croacia, empezó 
su carrera entre las dos guerras mundiales, pero fue reconocido en 1950 con la obra Zimsko 
ljetovanje (Veraneo invernal) y más tarde en 1957 con la novela Proljeća Ivana Galeba (Las
primaveras de Ivan Galeb). Como uno de los primeros autores de una orientación claramente
moderna en el periodo de la postguerra, Desnica rompió con todos los procedimientos
narrativos conocidos hasta entonces y abogó por nuevas formas de la novela en la que
dominaba una especie de monologo intelectual. Es sumamente importante, tanto por su labor 
de innovación como por el debate que se creó después de la muerte del autor sobre su origen 
serbio- croata. Es uno de los autores representantes de la paradoja que aparecerá después de
la ruptura de Yugoslavia, donde cada país intentará reclamar sus escritores siguiendo los
criterios más diversos.
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Otro autor sumamente controvertido por su labor política, pero un imprescindible en la
literatura contemporánea, fue el croata Miroslav Krleža, quien, junto con Andrić y Selimović, 
forma la base de los clásicos de la literatura yugoslava. Krleža cuenta con un número elevado 
de obras de todos los géneros, desde los dramas y la narrativa hasta la poesía y los ensayos. 
Es autor de poemarios como Balade Petrice Kerempuha (Baladas de Petrica Kerempuh, 
1932), de dramas como Gospoda Glembajevi (Los señores Glembaj, 1928) y Aretej (Areteo, 
1963), de relatos como los de Hrvatski bog Mars (Marte, dios croata, 1922), de novelas
como Povratak Filipa Latinovicza (El regreso de Filip Latinovicz, 1932) o Zastave
(Banderas 1969), por mencionar algunas de sus obras. Influenciado por el impresionismo y el
expresionismo alemán en su narrativa, fue un minucioso trabajador del lenguaje barroco y 
uno de los autores que mejor retrató la sociedad croata a través de la historia, incluyendo
numerosos temas polémicos dentro de la poética moderna Fue uno de los intelectuales croatas
que llevó a cabo la Declaración sobre el nombre y la posición de la lengua literaria croata. 
Junto a los escritores ya formados se añade la vuelta de los poetas Rastko Petrović, con Dan 
šesti (El sexto día, 1960), y Miloš Crnjanski, quienes renovaron la novela lírica moderna y 
cuyas obras permanecerán seguramente en el canon a pesar del hecho de que en el momento 
inmediato de la postguerra fueron prohibidas. Aparte de ser uno de los escritores y poetas
más importantes de la literatura serbia del siglo XX, Miloš Crnjanski fue también una figura
políticamente muy marcada. Como anti-titoista y anticomunista pasó mucho tiempo en el
exilio, pero volvió finalmente a Yugoslavia en 1962, la época de apertura del país. Es autor 
de poemarios como Lirika Itake (Lírica de Ítaca, 1919) o Lament nad Beogradom (Lamento 
por Belgrado, 1962), que escribió a la vuelta del exilio. También es autor de novelas
histórico-líricas como Seobe (Migraciones, 1929), Druga knjiga Seoba (Segundo libro de
Migraciones, 1962) y Roman o Londonu (La novela de Londres, 1972), que hoy en día gozan 
de un prestigio nacional e internacional enorme. 
La nueva generación de escritores, cuya formación fue interrumpida por la guerra y que
no habían presenciado diferentes modelos de realidad socio-literaria, se encontraban en un 
nudo institucional y figurativo ante el dilema de acercarse a la tradición, siguiendo así los
pasos de autores con más experiencia y recorrido, o lanzarse a la ola de la modernidad que
empezaba a salpicar la sociedad yugoslava de la postguerra. Así, Antonije Isaković optó por 
mantenerse fiel a la temática de la guerra y a cuestiones éticas en sus libros como Velika deca
(Niños grandes, 1953), Prazni bregovi (Orillas vacías, 1969), Tren 1 (Momento 1,1976) y 
Tren 2 (Momento 2, 1982), mientras que Aleksandar Tišma ofreció una literatura más
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contemplativa y oscura, pero al mismo tiempo transmitió el temperamento tranquilo del norte
del país, empleando observaciones vivas y acercando la literatura yugoslava al modelo 
central-europeo. Sus novelas, como Knjiga o Blamu (El libro de Blam, 1972), Upotreba 
čoveka (El uso del hombre 1976) o Kapo (El Kapo, 1987), están traducidas a numerosas
lenguas europeas. Alcanzó especial fama internacional en los años noventa por un conflicto 
abierto con Milošević.
Aún siguiendo la línea del escapismo como rebelión, los autores optaron por una
«literatura pura» dedicada a temas existenciales y a cuestiones de la vida humana que les
rodeaba. El cargo de conciencia, en estos casos, se atendía a través de un proceso lento, pero 
aún así innovador en cuanto a la riqueza de su imaginario, y a cierta sensación de libertad que
transmitían. Sumamente criticados por el gobierno, destacan aquí escritores como Miodrag 
Bulatović, que creaba mundos extraños, con existencias retorcidas, y personajes de estados
psicológicos trastornados y del fondo vital del subterráneo en novelas como Đavoli dolaze
(Llegan los diablos 1955), Crveni petao leti prema nebu (El gallo rojo vuela hacia el cielo
1959) o Ljudi sa četiri prsta (Gente de cuatro dedos, 1975). El imaginario de este autor 
oscuro, violento, está descrito con sumo naturalismo y con un característico uso del humor 
negro. Aunque al final no se mantendría fiel a este camino de literarios marginados que había
elegido, Bulatović sigue siendo una figura importante en la renovación literaria de la
postguerra. El papel de Miodrag Bulatović en la polémica creada sobre Una tumba para 
Boris Davidovich marcó considerablemente la fama de este autor en la vida cultural
yugoslava. A su lado están Radomir Konstantinović, con una prosa sumamente hermética, 
símbolos complejos e ideas y significados trastornados. Fue un gran teórico y ensayista de la
literatura yugoslava de la postguerra, más conocido por su obra teórica Filosofija palanke (La 
filosofía del pueblo, 1969), auqnue también por sus novelas Čisti i prljavi (Los limpios y los
sucios 1958) e Izlazak (La salida, 1960). Él, Bora Ćosić –Uloga moje porodice u svetskoj
revoluciji (El papel de mi familia en la revolución mundial1969)– y Pavle Ugrinov –quien 
cultiva una prosa analítica e investigadora con Zadat život (La vida predeterminada 1979)–
intentaron modernizar la prosa de su momento y crear una tendencia artística nueva, 
constituyendo así tanto nudos figurativos como institucionales claves para la formación del
horizonte de expectativas de los críticos de Danilo Kiš.
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Una de las ideas principales de este intento vanguardista fue retomar la psicología del
hombre urbano ante la visión del mundo pastoral de la doctrina oficial, que a su vez sería
contradictoria y anti-folclórica.
5.2. La rebelión del 68, los años 70, el nuevo nacionalismo
Introducimos aquí de nuevo el análisis histórico, para recorrerlo mientras
ebtrecruzamos la historia d ela literatura de estos años.
En muchos países de Europa, las revueltas del 68 aparecieron como el ataque de las
nuevas generaciones en contra de las estructuras fosilizadas, tanto económicas como 
políticas. Aunque cada país tenía sus motivos específicos de protesta, la sensación general de
descontento estaba en el aire. 
Las protestas en Yugoslavia estaban orientadas en su mayor parte a las malas gestiones
del Estado en la política interior, a la oligarquía del partido y a los localismos. Exigían 
mejoras de las condiciones de estudio y más derechos junto a la justicia social, que al
principio les vendían como leitmotiv. El baile entre el capitalismo y el socialismo dio 
resultados no del todo satisfactorios y de repente las nuevas generaciones se enfrentaban a la
discrepancia entre el dogma del progreso y un sistema que no podía dar un soporte real a esas
ideas progresistas (Lukač 1968: 7). La insatisfacción general fue seguida por la caída de la
primavera de Praga y la brutal entrada soviética. Como era lógico, empezaron los miedos de
que Yugoslavia pudiera ser el siguiente objetivo de la U.R.S.S. La militarización del Estado 
empezó en ese momento. La consiguiente preparación para un posible ataque contaba de un 
armamento general del Estado gestionado por las regiones de manera autónoma (Petranović
1980b: 26).
Por mucho que se esforzara, el gobierno comunista no pudo eliminar completamente el
nacionalismo. Además, éxitos como la victoria sobre los nazis y la eliminación de los
adversarios internos no implicaban que los oponentes ideológicos dejaran de existir. Aunque
es verdad que la mayoría de los enemigos del Estado habían sido eliminados después de la
guerra y, poco a poco, había ido aceptando el nuevo régimen, en la lucha por los valores
«auténticos» de cada nación muchos vieron la posibilidad de crear una nueva identidad. 
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Apoyados, además, por las organizaciones religiosas, todo el proceso avanzó mucho más
rápido.
Como mencionamos anteriormente, aunque las academias y las universidades habían 
sido limpiadas de «colaboracionistas», la mayoría de los profesores y miembros de la
academia mantenían sus posiciones después del cambio del régimen y, mientras mostraran su 
lealtad, podían dedicarse tranquilamente a su labor investigador. Pero, como siempre que hay 
una represión de una parte, las reacciones que se crean salen todavía más intensificadas: las 
bases del mantenimiento del sentimiento nacionalista se conservaban en historia, filosofía y 
literatura. Precisamente los intelectuales eran los que en los años sesenta incentivaron la
ruptura de la utopía de «la unión y la hermandad» (Čalić 2010: 293-294). Aparte de eso, era
el momento de poner encima de la mesa los trapos sucios de la Segunda Guerra Mundial: el
número de víctimas asesinadas en los campos de concentración nazis ustachas, la cuestión de
la autonomía de las dos regiones de Serbia, la transformación de un grupo religioso 
tradicional en una nación en el caso de los bosnios, la hegemonía de los serbios en el Reino 
de Yugoslavia, cuestiones políticas y lingüísticas de identidad basada en el idioma y todos los
problemas que, por mucho que se insistía en que se ignoraran, brotaban entre los diferentes
bandos. Al contrario de lo que se pretendía, el avance moderno socialista sirvió de catalizador 
para estas disputas regionales: había mucha diferencia económica entre las regiones, pero las
instituciones y el poder estaban repartidos igualitariamente (Čalić 2010: 296). En este
sentido, Tito se mostró menos hábil como político de lo que se esperaba en un país tan 
sumamente complicado como era Yugoslavia. Los comunistas intentaban mantener alejados
los conflictos dando más autonomía a las minorías que lo exigían (albaneses en Kosovo, 
bosnios con la creación de la unión islámica) y controlando brotes nacionalistas en Croacia y 
Serbia. Un hecho significativo de este desencuentro fue que no consiguieran ponerse de
acuerdo sobre la creación de un diccionario común y lo dejaran sin terminar en 1970 debido a
las disputas internas.
Otro ejemplo significativo: escritores bosnios como Meša Selimović o Skender 
Kulenović fueron el sujeto de una disputa preocupante sobre la identidad de la literatura a la
que pertenecían: serbia, croata o bosnio-musulmana. Parece que nadie se acordaba de la 
famosa identidad yugoslava; lo que siempre se presentaba como una unión ahora tenía que
separarse y dividirse. Muchos escritores, como Selimović, huyeron del conflicto cambiando 
de ambiente (Čalić 2010: 308).
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En los años setenta la presión sobre los artistas y los filósofos creció en Yugoslavia: las
películas y los libros del grupo Praxis –ya mencionado– se prohibían cada vez más y algunos
académicos empezaron a ser sustituidos en la Universidad de Belgrado. Pero la disidencia
seguía siendo un hecho bastante marginal.
«La primavera croata» inició el proceso de los nacionalismos lingüísticos. Los centros
de la crisis política en Yugoslavia estaban en Croacia y en Serbia, aunque otras regiones
contaban ya con sus tendencias independentistas, que llegaron a enfrentarse a la política
oficial del gobierno comunista: los nacionalismos brotaban como reflejos de una
insatisfacción general. Por otro lado, Tito estaba enfrentado a una parte de su propio partido. 
Una ola de dirigentes comunistas jóvenes –Marko Nikezić, Latinka Perović y Bora Pavlović– 
, todos ellos altos cargos del partido, se dieron cuenta de que el sistema del gobierno 
comunista se tenía que adaptar a la entrada fuerte de capitalismo y cambiar su modelo de
funcionamiento para poder sobrevivir. La petrificación de las estructuras del Estado y los
nacionalismos crecientes fueron la mayor preocupación de este grupo de personas, por lo que
se enfrentaron abiertamente a Tito. Al ver que estaba posicionado entre dos corrientes que se
rebelaban, la respuesta de Tito fue aniquilar las dos y renovar la Constitución para asegurar la 
estabilidad del gobierno. Los tres miembros de la fracción modernista del Partido Comunista
dimitieron de sus posiciones, así que el intento de la renovación del partido se dio por perdido 
(Petranović 1980b: 410-412).
Los años setenta fueron introduciendo paulatinamente las crisis de la unión de
Yugoslavia. Cada vez más las regiones exigían más independencia, mientras el colapso 
industrial general desestabilizaba el modelo de la sociedad comunista de Tito y anulaba los
efectos del auge económico del país. La entrada silenciosa del capitalismo hizo que las bases
de la sociedad, el progreso industrial y la justicia social dejaran de funcionar. Sin embargo, 
con el encanto de su líder y la fama de bon-vivant que tenía, a modo de «rey capitalista», el
sistema se mantuvo gracias a las financiaciones internas y rechazando una reforma sustancial
(Čalić 2010: 324).
En 1980 la historia de la postguerra yugoslava se paralizó por completo debido a la
muerte de su líder. Tito desaparecía como símbolo, como aglutinador ideológico y como 
vigilante.
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Aparte de las crisis emocionales y la añoranza por una garantía inexistente de Estado, 
Yugoslavia continuó dirigiéndose hacia una crisis política y socio-psicológica profunda. La
inflación subía, los gastos del Estado aumentaban y había que devolver los créditos de ese
mismo Estado que se tomaron entre 1976 y 1981. El paro empezó a ser un problema grave
entre los jóvenes y las diferencias económicas entre las regiones aumentaban seriamente con 
la nueva situación (Čalić 2010: 330). Todos los problemas latentes que se mantenían durante
la época de la prosperidad brotaron de repente, así que el estado post-titoísta intentó mantener 
el mismo criterio de siempre encarcelando, prohibiendo y combatiendo con todas sus fuerzas
cualquier indicio nacionalista que surgiera.
Sin embargo, el daño ya estaba hecho.
El país iba hacia desmesurados conflictos que no solo no podían pararse, porque
representaban las consecuencias lógicas de un sistema que no funcionaba, sino que llevaron 
también a la peor guerra civil en la historia del país. Esto dejaría consecuencias irreversibles
en el plano político, económico y cultural que se mantiene con más o menos intensidad hasta
hoy en día.
Los finales de los años ochenta fueron un terreno perfecto para el auge de todas las
figuras nacionalistas que esperaban precisamente ese momento con el fin de lanzarse a
nuevos planos ideológicos.
En Serbia en 1987, la aparición de un político enérgico, Slobodan Milošević, que tenía
apoyo tanto por parte de los nacionalistas como de los comunistas, se vio como una nueva
esperanza. Además era un defensor férreo de los derechos de los serbios en la histórica región 
de Kosovo, en la que la convivencia de albaneses y serbios no se veía posible.
En Croacia, Franjo Tuđman, líder del nacionalismo croata, quien además estuvo 
encarcelado por el gobierno comunista por fomentar el sentimiento nacionalista y que
reivindicaba el papel de los croatas en la Segunda Guerra Mundial combatiendo contra las
estadísticas de los muertos en sus campos de concentración, se convirtió en el representante
de la nueva Croacia.
En Bosnia, desde hacía un tiempo, la figura de Alija Izetbegović se igualaba en la lucha
por la islamización del estado de Bosnia.
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Todos sufrieron las prohibiciones y persecuciones del estado comunista y todos
esperaban el momento del caos para por fin poder luchar por sus respectivas causas.
En definitiva los años ochenta estuvieron marcados por la crisis más fuerte que había
sufrido el pueblo yugoslavo hasta entonces. El nivel de desesperación, la apatía, la
inseguridad y la pérdida de orientación daban lugar a la resurrección de valores tradicionales
y, sobre todo, religiosos. Ante la destrucción completa de una idea de Estado y una forma de
vida, la gente había vuelto a las bases religiosas, que eran las únicas que ofrecían algún tipo 
de consuelo en un momento de gran escepticismo socio-político (Čalić 2010: 349). Las
instituciones religiosas habían llenado un espacio vacío y habían permitido la creación de una
nueva identidad, que era justo la contraria de la identidad del sistema en destrucción. 
Volvieron los mitos y las figuras nacionalistas de las épocas anteriores, alabando la historia
gloriosa y poniéndola en la oposición directa con un Estado comunista en destrucción. Todo 
lo que se había hecho durante cuarenta años para suprimir el sentimiento nacionalista ahora
había explotado como un volcán en la superficie, llevándose las víctimas correspondientes en 
su camino. Yugoslavia estaba abrumada por la obsesión por la historia: los temas históricos
dominaban no solo la ciencia, sino también el periodismo y la literatura (Čalić 2010: 350-
353). Con la destrucción completa del sistema anterior, de nuevo surgieron las preguntas de
auto-entendimiento junto con las crisis de identidad: ¿quiénes somos dentro de Europa?
¿Cómo hemos llegado aquí y a quién pertenecemos? Los disidentes de la época comunista
encontraban ahora un terreno fértil para su actuación. Una faceta muy característica de la
literatura y el arte comprometido fue el tema de los campos de concentración de Yugoslavia:
Emir Kusturica con su película Papá está en viaje de negocios (1985), Selenić con su libro 
Očevi i oci (Padres y padrastros, 1985) o Antonije Isaković con el libro Tren 2 (Momento 2, 
1982). Frente a esa ola de acciones comprometidas no resistió ni el mismo Kiš, grabando en 
su último año de vida el citado documental La vida desnuda sobre las dos mujeres judías que
pasaron por el Goli Otok, «la versión yugoslava del estalinismo» (Beganović 2011: 205).
5.3. La literatura en medio de la crisis yugoslava
En cuanto a los nudos literarios, sin embargo, esta época estuvo marcada por el
seguimiento de una fuerte lucha contra la concepción petrificada y deformada del realismo 
narrativo y, al mismo tiempo, por la búsqueda de identidad en las literaturas nacionales de
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otra parte de los autores. Esta batalla de los dos bandos ocupaba una parte muy importante de
la realidad literaria desde los años setenta, apoyada naturalmente por las revueltas políticas.
Una de estas confrontaciones será nuestro directo objeto de estudio en los siguientes
capítulos. Además, pondremos especial énfasis en los autores que lucharon por una literatura
modernista, en contra de cualquier tipo de dogmatismo o hegemonía de las escuelas o 
manipulaciones ideológicas, que devolvieron el orgullo a un individualismo que estaba en 
peligro de aniquilación y sin el cual no se veía manera de progreso (Palavestra 1972: 292).
Todos los debates literarios se producían en las revistas, defensoras de una u otra
tendencia. Sin embargo, los programas de los «realistas» y de los «modernos» muchas veces
parecían simplificaciones y vulgarizaciones de las actitudes de las corrientes literarias
anteriores, pormlo que los conceptos de nudo institucional y nudo figurativo resultan 
especialmente pertinentes en esos casos. Al fin y al cabo, las separaciones entre estas 
corrientes presentaban más una lucha de poder dentro del mundo literario que una verdadera
polarización estética de las diferentes tendencias. Como destaca el historiador de la literatura
Deretić, estos años de postguerra estuvieron marcados más por los logros de autores
concretos que por la aparición de un estilo o un manifiesto literario nuevo concreto (Deretić
1983: 1189). Si bien en los años cincuenta y sesenta los autores estaban intentando 
reconstruir las bases de la literatura tradicional e introducir los primeros elementos del
modernismo, los años setenta trajeron una búsqueda de la expresión autóctona y un cambio 
de paradigma respecto a los conceptos de autor y receptor.
El papel del autor se desmitificó y se transmitió a otras esferas de la vida cotidiana
(Deretić 1983: 1190). Aunque no hablaremos, respecto a este periodo, de una generación 
literaria concreta,37 destacaremos algunos aspectos importantes de esta renovación literaria de
los autores más importantes para nuestro estudio. Más tarde nos servirán como nudos
institucionales y contextualización de muchos acontecimientos literarios que mencionaremos
respecto a Kiš. Las complicadas relaciones entre estos autores se irán aclarando en la medida
que el presente tema lo exija y siempre con el fin de dar una visión más completa del
horizonte de expectativas que marca la recepción de la obra de Danilo Kiš.
37 Muchos historiadores marcan este grupo de autores como «autores de mediana generación». Evitaremos este
término por poco aclarador y definitorio.
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Las principales características de este nudo institucional son: tendencia a temas
universales, huyendo de lo local folclórico dominante; estetismo; formalismo;
constructivismo, e implementación de la expresión literaria cultivada e intelectual como 
oposición al esquematismo de la época (Deretić 1983: 1203). En sentido más estrecho, estos
autores prestaron mucha atención al uso del tiempo como recurso literario: el tiempo objetivo 
se hace obsoleto para las recreaciones narrativas psicológicas e íntimas y, en vez del ser el
escenario en el que ocurren las cosas, el tiempo se convierte en un tema. Es evidente aquí la
influencia de Proust, Joyce, Kafka, Faulkner, Beckett o Borges. Además, se basaron en una
autonomía metafísica de las ideas y huyeron de lo didáctico (Palavestra 1972: 295). El
escepticismo espiritual entró con el problema de la descomposición de los ideales, con el cual
muchos autores de este grupo justificaron literariamente su sentimiento trágico de la vida y su 
resignación crítica, volviendo de nuevo a la poetización de la prosa, a la novela lírica, a un 
refugio seguro de los autores que siendo creativo y no convencional les ofrecía una
satisfacción moral.
De los escritos ensayísticos y poéticas de estos autores se puede extraer un rechazo 
rotundo a cualquier tipo de literatura comprometida, independientemente de la tendencia
ideológica que siguieran. Antes que nada valoraban la integridad creadora, una faceta
bastante común de la modernidad como época, y, aún así, crearon algo que el historiador 
Palavestra concretizará como «literatura crítica». Más adelante detallaremos este concepto, 
llevándolo al terreno de la obra de Kiš, como parte de un nudo figurativo.
Uno de los autores imprescindibles de este periodo fue, sin duda, Borislav Pekić. 
Íntimo amigo de Kiš y algo más mayor que el resto de los autores de este grupo, 
probablemente fue el más innovador en cuanto a la diversidad de géneros en los que se movió 
a lo largo de su vida literaria. Es especialmente conocido por la aplicación alegórica de mitos
bíblicos que unió al procedimiento tradicional realista y a la prosa poética de base moderna. 
Al mismo tiempo manejó lo fantástico y la ciencia ficción dentro de complejas
composiciones y estructuras de las obras. Sin embargo, sus textos representan una crítica
basada en esquemas sociales. Algunos de sus libros más llamativos son Vreme čuda (Tiempo 
de milagros, 1965), Uspenje i sunovrat Ikara Gubelkijana (Ascenso y caída de Ícaro 
Gubelkijan, 1975), Zlatno runo (El vellocino de oro, 1978) –novela sobre la odisea de una
familia rumana desde la Edad Media hasta la Segunda Guerra Mundial– y Besnilo (La rabia, 
1983) –una de sus primeras novelas de ciencia ficción, sobre un virus mortal que aparece en 
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el aeropuerto de Londres. Aparte de su labor como escritor, fue uno de los renovadores del
Partido Democrático en Serbia y, por su actividad literaria, persona non grata del gobierno 
yugoslavo.
Mirko Kovač, otro amigo cercano de Kiš, destacó por la simbiosis creadora de lo 
racional y lo irracional en su obra, de la experiencia y la ficción, y de la unión entre lo real y 
fantástico. Muy criticado al principio por las atrevidas propuestas de su obra y los temas
tratados, encontró la salida literaria en un tipo de escapismo respecto al mundo abstracto, 
pesimista, intentando sin descanso la construcción de una dimensión temporal única que
venía de la obsesión de estos autores por el tratamiento literario del tiempo. Su primera
novela Gubilište (Cadalso, 1962) fue criticada como demasiado pesimista. En 1965 salió su 
novela Moja sestra Elida (Mi hermana Elida), pero su obra más compleja y la que le trajo el
mayor número de premios es la Vrata od utrobe (La puerta de las entrañas 1978).
Otro miembro de este grupo de amigos fue Filip David, quien siendo más joven que el
resto siguió la línea de la renovación modernista del grupo. Con un lenguaje alegórico y a
través de elementos de lo irreal y de lo fantástico, reconstruyó la visión trágica de la absurda
realidad. Como único autor vivo de su grupo, David hoy en día sigue siendo muy 
comprometido tanto en sus escritos para la prensa como en su labor de guionista y 
dramaturgo. Empezó su carrera de escritor con libros de cuentos como Bunar u tamnoj šumi
(El pozo en un bosque oscuro, 1964) o Zapisi o stvarnom i nestvarnom (Memorias de lo real
e irreal, 1969) y mucho más tarde escribió sus primeras novelas, como Hodočasnici neba i
zemlje (Los peregrinos del cielo y tierra, 1995) o San o ljubavi i smrti (El sueño de amor y
muerte, 2007).
Por otro lado tenemos a Branimir Sćepanović –Usta puna zemlje (La boca llena de
tierra, 1974)–, Slobodan Selenić –Očevi i oci (Padres y padrastros, 1985)– o los directores
del cine Živojin Pavlović y Dušan Makavejev, por mencionar algunos, quienes tuvieron que
enfrentarse a la censura por el espíritu de la resistencia y la negación, o Dragoslav 
Mihaliović, que trató los temas de las víctimas, del rechazo social, de la tragedia existencial, 
de la falta de poder en el sentido más directo, con una gran expresividad. Considerado un 
antihéroe de la nueva prosa, mostró con detalle la alienación de las calles de Belgrado, su 
lenguaje y su psicología en su obra más famosa: Kad su cvetale tikve (Cuando florecían las
calabazas, 1968).
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Todos ellos marcaron su tiempo literario, en medio de la correspondiente dureza de los
tiempos socio-políticos. Hablar de Kiš es hablar de ellos y viceversa.
5.4. La postmodernidad
Muy pocos conceptos literarios han sido objeto de tantas discordancias teóricas y 
críticas en la literatura serbia y en otras literaturas yugoslavas como el concepto de
«postmodernidad». Como en el resto del mundo literario y filosófico occidental, casi todos
discrepan respecto al concepto: desde la fecha de su aparición hasta las características del
mismo o incluso la misma existencia de la postmodernidad o su naturaleza. Aunque
retomaremos este tema en las páginas correspondientes a la recepción, conviene plantear aquí
la problemática histórica de la postmodernidad en Serbia por la gran influencia que tuvieron 
las obras de Kiš en su definición.
Uno de los primeros en mencionar el concepto de postmodernidad en la literatura serbia
fue Predrag Palavestra, en su obra La literatura crítica (Palavestra 1983). Enfatizando el
carácter crítico de las obras que se consideraban postmodernas, y el hecho de que no estaban 
dirigidas contra el gobierno en sí sino contra un discurso dominante, insistió en que el
concepto de «literatura crítica» se correspondía más con la realidad que el de
postmodernidad. Palavestra comenta que la particularidad de la formación de la
postmodernidad serbia está en el hecho de que en su auge fue cultivada por las generaciones
de críticos literarios cercanos a la «joven prosa serbia»38, un grupo de escritores críticos y 
teóricos serbios que se ubicaron en la generación posterior a la de Kiš, Pavić o Kovač y que
siguieron la tendencia de la literatura que desafía los procedimientos miméticos. Los autores
de este grupo no solo escribieron obras de ficción, sino que también se dedicaban a la crítica
y la teoría acerca del concepto (Palavestra 1983:13-14). El concepto propuesto no fue
recibido con simpatías por parte de los autores de las generaciones anteriores, porque no 
estaban de acuerdo con una nueva ideologización de la literatura. Sin embargo, Palavestra los
38 Mlada srpska proza: La generación de los prosistas conocida como la joven prosa serbia (Svetislav Basara,
Radoslav Petkovic, David Albahari, Mihajlo Pantić) se recordará como la generación que aprovecho los
resultados de las intuiciones postmodernas de Kiš y Pekić, definiendo oficialmente el término de la 
postmodernidad y su poética. Los jóvenes de esta generación estaban más orientados hacia la ironía que hacia la
crítica y pretendían enfrentarse al modelo literario dominante y no apoyarse en su tradición (Tatarenko 2013:
16-17).
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incluye como sus representantes. Así el crítico nunca renunció a esta teoría y la mantuvo en 
sus obras posteriores. De hecho, las líneas del criticismo postmoderno de Palavestra aparecen 
en las obras del siglo XXI (Tatarenko 2013: 18).
Hay muchas teorías sobre la fecha concreta de la aparición de la postmodernidad, pero 
hay que tomar en cuenta que los años ochenta permitieron el auge del concepto por razones
históricas. Si bien la ruptura con Stalin marcó una entrada fuerte de las corrientes modernistas
por el permiso implícito del gobierno de alejarse de las influencias soviéticas en la literatura, 
después de la muerte de Tito disminuyó radicalmente la presión ideológica sobre la cultura en 
general y especialmente sobre la literatura. La misma posición de Yugoslavia como equilibrio 
entre los dos centros del poder, en vez de una opción clara entre el capitalismo y el
socialismo, fue en su esencia postmoderna (Tatarenko 2013: 14). A esta idea se suma la
autora Vladiv-Glover, quien indica que la postmodernidad, como paradigma cultural, empezó 
a aparecer en la literatura yugoslava creada después de la Segunda Guerra Mundial, a pesar 
de la estructura monolítica del estado comunista. Debemos indicar que las fuertes influencias
del surrealismo y la vanguardia de la izquierda sobrevivieron a la guerra. Las pruebas de ello 
están en la reaparición de Miloš Crnjanski, que volvió del exilio en 1965. Gracias a Ivo 
Andrić y a Miroslav Krleža, que nunca dejaron el país, aquella generación de escritores
yugoslavos nunca fue testigo de la ancha grieta entre las vanguardias y el estilo dominante
del Estado, como pasaba en otros países de orientación comunista (Vladiv-Gover 2004: 35). 
Si además tomamos en cuenta que Krleža murió en 1985, Andrić en 1975 y Crnjanski en 
1977, deducimos que tuvieron margen para la maniobra de influencias literarias e ideológicas
respecto a las nuevas generaciones. A estos hechos Tatarenko añade que fue en los años
setenta y ochenta cuando se publicaron las obras traducidas de Theodor Adorno, Roland 
Barthes, Walter Benjamin, Jacques Derrida, Umberto Eco, Paul de Man, Michel Foucault y
Terry Eagleton, y se leía a Borges, Cortázar, Italo Calvino, Robert Coover y Tomas Pynchon 
(Tatarenko, 2013: 15-16).
Aunque esta son los nudos temporales e institucionales por los que abogaríamos, 
debido a la lógica interacción entre hechos históricos y literarios, otros teóricos de la
postmodernidad ofrecen, como Aleksandar Jerkov, diferentes soluciones que mencionaremos
con más detalle en la parte de la recepción de Kiš después de su muerte, ya que incluyen 
directamente su obra como punto de referencia (Jerkov 1991).
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Aunque, como ya mencionamos, dentro de la «problemática postmoderna» hay críticos
que reniegan completamente del concepto «postmoderno», todos ellos tienen en común la
idea de la importancia de la obra de Kiš en su planteamiento.
En la misma línea en que los representantes de la «primera generación» de
postmodernos reniegan de este concepto, autores como Jasmina Ahmetagić presentan una
crítica férrea de este concepto. Ella lo define como concepto politicólogo e ideológico que
propaga la descentralización, pretende incluir todas las formas literarias, expandir sus redes y 
resumir casi toda la creación a su concepto. Además afirma que no existe una obra en la
literatura serbia y otras literaturas yugoslavas que se pudiera denominar realmente como 
«postmoderna», aunque muchos teóricos encuentran la idea en las obras de Kiš y Pekić
(Ahmetagić 2008: 57). La autora crítica el concepto de postmodernidad en la literatura actual
serbia cuando sus defensores pretenden apropiarse de procedimientos como el paso de límites
entre ficción y no ficción, la levitación entre el arte y la vida, la mezcla de géneros, la
eliminación de la narración omnipresente, la implementación de lo paródico y lo alegórico, 
las citaciones y la intertextualidad (Ahmetagić 2008: 13-14). Comenta además que el escritor 
y el crítico están en una relación muy cercana y que la literatura nunca ha dependido tanto de
la crítica (Ahmetagić 2008:21).
Aceptemos la teoría que aceptemos, debemos reconocer que la problemática de la
postmodernidad es un fenómeno mundial. Por este motivo, adoptaremos la idea de Vladiv-
Glover, que se acerca más al contexto de la literatura serbia y de otras literaturas yugoslavas, 
según el cual la postmodernidad no es un periodo en la cultura europea, sino es una manera
de leer y crear textos de cultura. Como procedimiento crítico definido, basado en el
entendimiento especial de la lengua y la estructura del significador, la postmodernidad habría
existido solo durante un par de décadas. La postmodernidad no sería nada más que un modelo 
de discurso y, como tal, una herramienta y al mismo tiempo una práctica (Vladiv-Glover 
2004: 21-22).39 Es justo esta autora la que aporta uno de los análisis más completos de las
39 Puede ser interesante, más allá del caso que nos ocupa o quizás precisamente por él, repasar las reflexiones
acerca del término por parte de un símbolo de la crítica postcolonial: Homi K. Bhabha: «Si el interés en el
posmodernismo se limita a una celebración de una fragmentación de las “grandes narrativas” del racionalismo
postiluminista, entonces, con todo su atractivo intelectual, sigue siendo un emprendimiento profundamente
provinciano y limitado.
La significación más amplia de la condición posmoderna está en la conciencia de que los “límites” 
epistemológicas de esas ideas etnocéntricas son también los límites enunciativos de un espectro de otras
historias y otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minorías, portadores de
sexualidades vigiladas. Pues la demografía del nuevo internacionalismo es la historia de la migración
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obras de Kiš a partir de cierto aparato crítico postmoderno, fundamental para el
entendimiento del autor.
5.5. Fin de siglo histórico y literario
En las circunstancias de los movimientos políticos en el Este de Europa, con su 
importante influencia en todo el siglo XX, las fuerzas centrífugas se hicieron más fuertes en 
la multinacional Yugoslavia. Mientras los regímenes comunistas caían uno detrás de otro, la
crisis sistémica yugoslava iba hacia su dramático auge. Los bloqueos políticos
imposibilitaron una suave transición a un sistema democrático pluri-partidiario y a un sistema
de mercado sostenible. Eslovenia y Serbia estaban en un conflicto constante, similar al del
resto de las regiones, y el sistema yugoslavo no encontraba remedios para este problema. Las
repúblicas querían defender sus propios intereses y a nadie le parecía importar el bienestar de
la unión. Económicamente hablando, el país pasaba por una terapia de choque que empezó 
desde la privatización y llegó al control de gastos (Čalić 2010: 367).
La independencia de Eslovenia, los problemas con la pérdida del territorio en Kosovo y 
las revueltas cada vez más frecuentes eran algunos de los problemas calientes del territorio. 
Todo estalló en Bosnia y Herzegovina, el territorio que tanto croatas como serbios
reclamaban como suyo y que los bosnios consideraban su patria. Lo que vino después fue una
guerra civil sangrienta, una guerra por la independencia de unos y el mantenimiento del
territorio de otros que acabó retrasando la entrada al siglo XXI de todas las repúblicas
yugoslavas. La ruptura sistemática del país empezó por la proclamación de independencia de
Eslovenia y Croacia en 1991, seguida por el cerco de Vukovar y Dubrovnik en Croacia, el
fallo del funcionamiento de las unidades internacionales que no reaccionaron ante una crisis
internacional, la independencia de Bosnia en 1992 y el cerco de Sarajevo que se mantuvo 
activo hasta el final de la guerra. El intento de acuerdo entre el gobernador croata y el serbio 
sobre cómo dividir Bosnia había confundido por completo a las fuerzas internacionales y 
poscolonial, las narrativas de la diáspora cultural y política, los grandes desplazamientos sociales de campesinos
y aborígenes, las poéticas del exilio, la sombría prosa de los refugiados políticos y económicos» (1994: 21).
Bhabha insiste en los conceptos de «límite» y de «más allá», de vivir en el espacio difuso y complejo de los
intersticios, donde las jerarquías y los discursos dominantes pierden su hegemonía. Cabe relacionar estas ideas
con la de frontera loymaniana que hemos propuesto como fundamento teórico.
En este sentido, la historia de Yugoslavia, de nuestro autor y de su recepción tendrían mucho que ver con las
obsesiones del paradigma postmoderno.
129
  
       
            
         
 
      
             
            
         
         
         
               
    
          
       
         
          
           
     
        
        
         
          
     
           
       
          
 
          
         
       
       
         
había creado la sensación de un estado de guerra dentro de la guerra. Sin embargo, lo peor 
que salió de este conflicto fue la vuelta de las limpiezas étnicas. Las atrocidades consideradas
superadas después de la Segunda Guerra Mundial habían vuelto como sistema consolidado de
combate para establecer claramente la relación de poder en cada región (Čalić 2010:390).
En un territorio tan heterogéneo como era la Yugoslavia de los años noventa, establecer 
la relación de poder a través del miedo a la extinción era la clave del funcionamiento de la
política. Aunque al principio de la guerra las limpiezas étnicas habían sido llevadas a cabo
por las fuerzas serbias, a partir de 1993 los croatas y los bosnios optaron por homogeneizar 
también sus territorios. Bosnia se convirtió en el símbolo de la brutalidad extrema de la
guerra y una mancha en la conciencia de las organizaciones internacionales. El procedimiento 
de limpieza era más atroz si el número de la gente «no deseable» era mayor: las estrategias
iban de discriminación y amenazas a internación y deportación o maltrato y asesinatos
masivos. Las limpiezas no estaban solo dirigidas a la presencia física de la gente no deseada, 
sino también a la aniquilación de identidades y presencias culturales. Símbolos religiosos
como mezquitas e iglesias se destruían masivamente junto con las casas y las instituciones
culturales para que los perseguidos no tuvieran ni el mínimo deseo de volver. Por primera vez
en la historia un ex-jefe de Estado fue enviado al Tribunal Internacional de La Haya como 
responsable de planificación, preparación y actuación en las persecuciones masivas, los
asesinatos y el genocidio. En 2003 Bosnia y Herzegovina presentó la denuncia contra la
República de Serbia y acusó al pueblo serbio de genocidio, acusación que finalmente fue
denegada en 2007. Los medios fueron proclamados como uno de los culpables más
importantes en la guerra de Bosnia, ya que la radio, la televisión y la prensa participaban en 
la creación de estereotipos, difundían información falsa y apoyaban la creación de un miedo 
constante que, junto a las ganas de venganza, rompió todas las barreras éticas y morales de
esta profesión. Tanto los medios nacionales como los internacionales participaron en el juego 
de la difusión de noticias atroces sin contrastes ni análisis políticos para un público asegurado 
(Čalić 2010: 395).
En julio de 1995 las fuerzas militares serbias entraron en la zona segura de Srebrenica. 
Durante el cerco de la ciudad, alrededor de 8000 personas cayeron víctimas de ejecuciones
sistemáticas por parte de las fuerzas serbias, en el primer genocidio después de 1945 en 
Europa. Reclamando el territorio de Srebrenica –y llevados por las persecuciones anteriores
en Slavonija, en Croacia, durante la primavera de 1995, durante la cual alrededor de 200.000 
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serbios fueron echados de sus casas, y la matanza de Nochebuena por parte de las fuerzas
bosnias en 1993–, las fuerzas militares serbias participaron en la masacre que disparó la
alarma en el resto de Europa. Una de las guerras más sangrientas en el territorio de
Yugoslavia acabó con el acuerdo de Dayton. Se creó una tremenda sensación de decepción 
por parte de más de 100.000 personas asesinadas y más de dos millones de personas 
desterradas, y por un país respecto al que todo el mundo se dio cuenta de que la convivencia
iba a ser imposible.
Las esperanzas de que la guerra de Bosnia fuera el último conflicto cayeron después de
la guerra del 1999. Los «ignorados» de Dayton no querían esperar más y la organización 
militar de Kosovo empezó a sembrar el miedo después de una serie de ataques terroristas. Las
fuerzas militares y policiacas serbias respondieron con el mismo ímpetu y el conflicto estalló
en marzo de 1999, cuando la OTAN empezó el primer ataque por aire sobre Serbia y 
continuó haciéndolo durante los siguientes tres meses.
Lo que vino después en el territorio de Serbia y Montenegro fue el cambio del famoso 
cinco de octubre, cuando el pueblo serbio consiguió deshacerse del gobierno de Slobodan 
Milošević y así, por lo menos por un lado, llevó al final la década más difícil de embargos, 
sanciones, pobreza y caída general de valores éticos y morales. Los ciudadanos apoyaron 
estas acciones políticas y organizativas con gran entusiasmo y esperaban mucho de los
gobiernos posteriores. Kosovo seguía siendo una herida abierta en la política de todos los
gobiernos, ya que el Estado de Kosovo nunca se había sido aceptado como tal. Lejos de
sentimientos y asociaciones históricas relacionadas justo con la región que fue el símbolo de
resistencia y la cuna de la cultura e historia serbia, Kosovo se ha convertido en el gran 
argumento imposible de resolver. Para los políticos locales sigue funcionando como 
argumento emocional y, en consecuencia, completamente manipulador.
Los movimientos literarios siguieron evolucionando a pesar de que el país se
desmoronaba a una velocidad impresionante. El concepto de «literaturas nacionales» vino 
muy bien para fomentar las grietas y la separación del núcleo yugoslavo y cada uno de los
países involucrados en estos conflictos aprovechó, de una u otra manera, a sus académicos e
intelectuales para esta lucha ideológica. El final de los años ochenta y el principio de los
noventa constituyeron el nudo temporal más revoltoso en el mundo literario. Durante este
tiempo los artistas y los académicos estaban especialmente expuestos a las presiones de sus 
respectivos gobiernos y por ello algunos huyeron de esta locura, exiliándose por iniciativa
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propia, o se quedaron y apoyaron, por lo menos al principio, a los gobiernos del turno o
incluso se convirtieron en eternos disidentes. Nuevas tendencias literarias muy opuestas 
salieron a la vista en este periodo y se formaron como estilos propios en unas condiciones
históricas muy diferentes y directamente relacionadas con la crisis del sistema socialista de la
federación yugoslava. Sin embargo, según Deretić, la literatura como concepto, 
independientemente de cuál fuera su actitud hacia los acontecimientos nacionales o sociales, 
intentaba mantenerse en las líneas de nudos literarios (institucionales y figurativos) del resto 
del mundo (Deretić, 1983: 1206).
Si nos fijamos en la propuesta de periodización desde la postmodernidad de la autora
Tatarenko, veremos que, como era de esperar, muchas de las líneas coexistían y se solapaban 
en el tiempo. Los nudos se cruzan, se influyen, se retroalimentan. Así los años sesenta y los
setenta pertenecerían a la proto-postmodernidad con las tendencias poéticas modernistas de la
postguerra, junto con el neorrealismo y la mencionada narrativa de la realidad. Los autores
dominantes serian Kiš y Pekić.
Los años ochenta y los noventa representarían, según ella, el auge de la
postmodernidad, con la generación de la joven prosa serbia.
Al final, los años noventa y el fin del siglo se conciben como post-postmodernidad con 
los autores que al mismo tiempo se dedican a la literatura ergódica40 (su mayor representante
es Milorad Pavić), los experimentos con los géneros y el retorno a las indicaciones
tradicionales de géneros miméticos y no miméticos (Tatarenko 2013: 36) como nudo 
figurativo.
Según algunas teorías más recientes, el año 1990 se puede considerar incluso el
momento límite para la aparición de una nueva época que vendrá después de la modernidad y 
la postmodernidad, y que se define como «época irrealista» (Đorđić 2015: 44). Según esta
teoría, desde los años noventa hasta hoy, los elementos no reales en las estructuras de las
obras literarias de los autores dominantes no son solo elementos extraños, o prácticas de
extrañamiento, sino aspectos esenciales de la evolución literaria y la estructura artística. De
ahí que presenten aspectos cualitativos de la evolución literaria y de la producción artística. 
Por eso la literatura de hoy en día se sale no solo del procedimiento tradicional realista, sino 
40 Un término acuñado por Espen J. Aarseth. Se refiere al tipo de lectura que requiere la labor del lector en el
proceso de las decisiones interpretativas y movimientos dentro del texto.
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también de los procedimientos modernos o postmodernos (Đorđić 2015:24). Expuesta solo 
como una propuesta de consideración teórica, este concepto todavía no ha encontrado su 
fundamento en la recepción crítico-literaria, pero optamos por terminar el resumen histórico-
literario con ella, puesto que, por muy poco definida que sea, muestra en qué dirección tiende
a ir hoy en día la literatura del territorio de la ex-Yugoslavia.
133
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 134
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
INTERLUDIO I
135
  
 

 136
  
 
          
     
        
         
     
      
 
      
       
    
     
 
      
      
           
        
       
    
         
 
             
      
       
  
                                                   
 
                 
             
              
        
         
  
Interludio I: Partida de nacimiento41 
Mi padre vio la luz en la región occidental de Hungría y terminó sus estudios de
comercio en la ciudad donde naciera un cierto señor Virág42, alias Leopold Bloom por la 
gracia del señor Joyce. Creo que la política liberal del emperador Francisco José y también 
el deseo de integrarse estimularon a mi abuelo a hungarizar el apellido de su hijo menor de
edad; sin embargo, muchos fragmentos de la crónica familiar serán desconocidos para 
siempre: en 1944 a mi padre, junto con todos sus parientes, lo llevaron a Auschwitz de donde
ninguno de ellos regresó. 
Por línea materna hay entre mis antepasados un legendario héroe montenegrino quien 
aprendió a leer y escribir a los cincuenta años de edad y alcanzó la gloria no solo con su 
espada, sino también con su pluma; y hubo además una amazona que por venganza cortó la 
cabeza de un tirano turco. El bicho raro etnológico que represento se extingue, pues
conmigo. 
A los cuatro años de edad (en 1939), cuando en Hungría se promulgó la segunda ley
judía, mis padres me bautizaron en la fe ortodoxa en la iglesia de la Bienaventurada María 
de Novi Sad, lo que me salvó la vida. Hasta los trece años viví en Hungría, en el lugar de
nacimiento de mi padre, donde nos refugiamos huyendo de la matanza de Novi Sad en 1942. 
Serví en la casa de unos campesinos ricos y en la escuela recibí educación católica. La 
singularidad inquietante que Freud llama Heimlichkeit me dio un decisivo estímulo literario 
y metafísico; a los nueve años de edad escribí mis primeros poemas en húngaro: uno trataba 
sobre el hambre, el otro era un poema de amor por excelencia.
De mi madre heredé el gusto por mezclar hechos y leyendas, de mi padre la elevación y
la ironía. En mi afecto hacia la literatura jugó un papel nada despreciable el hecho de que
mi padre fuera el autor de la guía internacional de ferrocarriles: toda una herencia 
cosmopolita y literaria.
41 Este texto fue incluido por primera vez en la edición de La Buhardilla de 1983. Kiš lo leyó para un proyecto 
de Boris Miljaković y Branimir Dimitrijević, inspirado en la breve autobiografía del autor. Se estrenó el día 25 
de febrero de 1985 en el programa de radio-televisión serbia Umetničko veče. El texto leído por Danilo Kiš se
encuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=4lifrndI24w&t=108s. Última fecha de consulta 31 
de marzo de 2017. El texto en español se publicó en 1989 en la revista Quimera.
42 «Flor», en húngaro
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Mi madre leyó novelas hasta los veinte años de edad cuando, para su gran decepción, 
se dio cuenta de que las novelas son solo inventos y dejó de leerlas. Su antipatía hacia las
invenciones hasta hoy está latente en mí. 
En 1947, con la mediación de la Cruz Roja, fuimos repatriados a Cetinje donde vivía 
mi tío, un conocido historiador, biógrafo y comentador de Njegoš. Inmediatamente después
de mi llegada pasé un examen de ingreso para la escuela de arte. En el tribunal de examen 
estaban Petar Lubarda y Milo Milunović. El busto de Voltaire que tuvimos que dibujar – la 
copia en yeso de la estatua de Houdon - me recordó a una vieja alemana que conocí en Novi
Sad y así lo eternicé. Sin embargo, me admitieron, tal vez por los otros trabajos que hice. 
Tardé uno o dos años en tener la preparación suficiente para la escuela secundaria. Durante
ese tiempo decidí, que no obstante, haría el bachillerato. 
Durante dos años estudié violín en la escuela de música donde fue mi maestro el viejo 
Simonutti, a quien llamábamos Paganini no solo por su aspecto, sino también porque le
encantaban los trémolos. Precisamente cuando iba a aprender la segunda posición musical, 
la escuela se trasladó a Kotor. Seguí pues sin partitura: música zíngara, canciones húngaras
y en las fiestas de la escuela hasta tango y vals inglés. 
En la escuela secundaria seguí escribiendo poesía y traduje poetas húngaros, rusos y
franceses, ante todo como ejercicio de estilo y de lengua: me preparaba para ser poeta, 
estudiaba el oficio de la literatura. El ruso lo enseñaban oficiales blancos, los exiliados de
los años veinte, quienes reemplazaban a los profesores que faltaban y con la misma 
preparación impartían clases de matemáticas, física, francés y latín. 
Después del bachillerato, ingresé en la Universidad de Belgrado donde fui el primero 
en diplomarme en la recién creada especialidad de historia de la literatura comparada.
Fui el lector de literatura y lengua serbocroata en Estrasburgo, Burdeos y Lille. En los
últimos años he vivido en París, en el décimo distrito; y no me tortura la nostalgia; cuando 
me despierto, a veces no sé dónde me encuentro en realidad: oigo cómo mis paisanos se
saludan y desde los radiocasetes de los coches que aparcan debajo de mi ventana me invade
una música de acordeón.
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 Danilo Kiš como semiosfera institucional
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6. DANILO KIŠ COMO SEMIOSFERA INSTITUCIONAL
Nesreća je čovekova u tome, kaže Borhes, što mu čitav život prolazi u ispravljanju onoga sto je ranije
napisao. Tako ove tekstove treba smatrati nekom vrstom zmijske košuljice koju sam odbacio, u grču. Ali ako 
odbacimo sve svoje zmijske košuljice, ne hajući za njih, šta će ostati od naše kože, od našeg bića? (P. I: 6)43 
6.1. Desde el concepto de literatura
6.1.1. La poética como ruta de interpretación
Tal y como hemos comentado en la parte metodológica de este trabajo, para analizar la
recepción de la obra de Danilo Kiš nos ha parecido sumamente importante incorporar el nudo 
institucional de recepción fundado en el lector modelo creado por el propio autor. Al mismo 
tiempo que documentaba las interpretaciones de su propia obra, Danilo Kiš proporcionó 
opiniones sobre una gran variedad de temas, opiniones que nos ayudarán a contextualizar su 
papel en la literatura serbia/yugoslava, pero también para ver en qué medida la poética del
autor ha marcado este nudo institucional de su recepción.
Aunque no existe ningún estudio que tome la poética de Kiš como nudo institucional de
recepción, es decir, desde la construcción de un lector modelo a partir del cual se lee
actualmente su obra, la poética sí será uno de los principales objetos de estudio del
historiador Jovan Delić. El investigador ha dedicado a este tema varios artículos y dos obras
claves (Delić 1995a; Delić: 1997a) que referenciaremos a menudo. No obstante, 
recomendamos acudir directamente a las palabras de Kiš por constituir en sí misma un 
complejo nudo donde se manifiestan entrecruzadas cuestiones históricas, personales, étnicas, 
literarias, filosóficas, políticas y sociales. Ni la síntesis de Delić ni la que presentamos aquí – 
más centrada la nuestra en la construcción del nudo de recepción que en una teoría de la
imaginación o de la creatividad– son más que selecciones subjetivas desde posiciones
dependientes de análisis concretos.
43 «La desgracia de un hombre está, dice Borges, en que se pasa la vida entera corrigiendo lo que había escrito
antes. Sin embargo, hay que considerar estos textos como una especie de camisa de serpiente que he rehusado
en convulsión. Pero si rehusamos todas nuestras camisas de serpiente, sin preocuparnos por ellas, ¿qué quedará 
de nuestra piel, de nuestro ser?»
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Por otra parte, cualquier estudioso de la obra de Kiš tendrá a su disposición una enorme
variedad de escritos y documentos orales que servirán sin duda de guía y de válida
aportación.44 No es ningún misterio que Danilo Kiš no ahorraba palabras a la hora de juzgar, 
analizar y ahondar los temas de su propia obra, de la literatura general y de la cultura de su 
tiempo. De hecho, marca una actitud muy clara a la hora de comentar el derecho del autor a
hablar sobre sus propias creaciones:
Ko vam kaže da ne treba tražiti od pisca da tumači svoje delo? Reći ću vam, u poverenju, da je to 
samo jedna skorašnja smicalica koju su izmislili naši vatrogasci, jedna ofucana frazetina po kojoj je pisac
budala i trbuhozborac, on ume još nekako da sroči svoje romane, ali to što je napisao to ostaje za njega
tajna, to znaju samo kritičari, pogotovu ako je pisac već mrtav ili dovoljno zaošijan ka večnosti, pa pušta
kritičarima i čitaocima, naravno, da oni budu kompetentni da kažu značenje i smisao onoga što je pisac
rekao, da to prežvaću i pljunu pred čitaoca i pisca podjednako, pa da se drče kao stručnjaci koji su
pročitali kardiogram ili dešifrovali rendgenski snimak pluća i karlice (pogotovu karlice) (HP: 272).45 
Esta intensa necesidad de formar parte activa del análisis de su obra, de la recepción, de
la crítica en general, probablemente partió de dos razones principales.
Por una parte, nos encontramos con el hecho de que Kiš, como teórico de la literatura
además de escritor, no compartía del todo la idea romántica de la creación como inspiración 
ni la idea tradicional de que existe un mensaje único que aporta la obra. Sus juegos de
registros y estilos indican, en realidad, una necesidad constante de descubrimiento de pistas
en sus obras, creadas para un lector modelo que disfruta de la cultura y las aptitudes
suficientes para seguirlas, sin remitir a un mensaje exacto que un crítico debiera revelar.
Por otro lado, viéndose absolutamente descontextualizado del aparato crítico de la
segunda mitad del siglo XX, considera su obligación aportar a su obra lo que ninguno de los
críticos parecía notar.
44 Estos escritos se encuentran recopilados en varias obras, tanto por parte del autor como por parte de Mirjana
Miočinović. Hemos comentado la organización, la agrupación y tipos de textos incluidos en el apartado
dedicado al estado de la cuestión.
45 « ¿Quién dice que no hay que pedir a un escritor que interprete su obra? Os diré, en confianza, que se trata de
un truco reciente que se inventaron nuestros bomberos, una desgastada frase según la cual el escritor es un loco 
y un ventrílocuo, que sabe de alguna forma dictar sus novelas, pero lo que ha escrito se convierte en un misterio 
para él, el misterio que solo conocen los críticos, especialmente si el escritor está ya muerto o suficientemente
inclinado hacia la eternidad y deja que los críticos y lectores, por supuesto, sean los competentes para decir el
significado y el sentido de lo que el escritor había dicho, que mastiquen y escupen todo esto ante el lector y el
escritor al mismo tiempo y entonces fanfarronean de ser expertos que han leído el cardiograma o han 
decodificado la radiografía de los pulmones o de la pelvis (especialmente de la pelvis).»
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Así, su alta consideración por el formato ensayístico se vio complementado por 
innumerables entrevistas y escritos recopilados una y otra vez. Es interesante contrastar las
palabras de Kiš con las afirmaciones que hace Umberto Eco en su Apostillas a El nombre de
la rosa (1980), cuando afirma que el título de la obra es solo su primera interpretación y que
el autor debería morirse después de haber escrito su obra para poder allanar el camino al texto 
(1980: 14). Cuando Eco sostiene que «el narrador no debe facilitar interpretaciones de su 
obra; si no, ¿para qué habría escrito una novela, que es una máquina de generar 
interpretaciones?» (Eco, 1980: 9), el semiólogo italiano está en directa oposición con las
opiniones de Kiš.
Sin embargo, no podemos ignorar el contexto literario en el que escriben los dos
autores. Kiš escribe en Yugoslavia en 1976, el año en el que publica su problemática Tumba
y algunos años después de haber escrito el Reloj, una de las obras de recepción más curiosa
del conjunto de las obras de Kiš. No solo estábamos entonces en pleno auge de las peleas
teórico-literarias respecto a su obra, provocadas principalmente por una acusación de plagio, 
en las que el autor se ve obligado a diseccionar sus libros desde un punto de vista crítico-
teórico. Además el autor pasó por la publicación de dos obras más complejas, el Reloj y el
Jardín, que dejaron, según comenta el propio Kiš, el aparato crítico de la época en un estado 
de choque en el que las obras se alababan, pero nadie realmente explicaba cuál era su gran 
aportación. Las palabras de Kiš, aparte de indicar sus posturas, están dirigidas a, o mejor 
dicho, en contra de los críticos de la época y como aviso de un autor a otros, a los escritores
de la época que antes de defender los principios creadores de sus obras se dejaban llevar por 
la crítica y las políticas de su tiempo: «čuvajte se, mladi prijatelju, pisaca koji ne znaju šta su 
napisali, i zašto su to napisali, čuvajte se književnika koji zamenjuju razum anegdotom: oni
ili šuruju sa večnošću (pa vas stoga niti vide niti slušaju, oni zaudaraju na lešinu) ili su 
budale» (PAE: 61).46 Casi diez años después de estas afirmaciones, en una entrevista, Kiš
comentará las palabras de Eco respecto a sus teorías, sin cambiar la opinión, pero 
explicándolo exclusivamente desde el punto de vista teórico. Ahí aclararía, citando a la poeta
Marina Tsvetáyeva, que lo que le molestaba en la actitud de Eco era que no se daba cuenta de
que cualquier creación artística está hecha por una parte por el esfuerzo y por otra parte por el
46 «Cuídate, joven amigo, de los escritores que no saben qué es los que escribieron y por qué lo escribieron,
cuídate de los literatos que cambian el raciocinio por la anécdota: ellos o traman con la eternidad (y de ahí, no la
ven ni la escuchan, apestan a cadáver) o son necios.»
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milagro, la inspiración, como lo llama la poética clásica. Independientemente de cómo 
interpreta el propio autor su obra, siempre dejará suficiente espacio para la parte milagrosa, 
de la cual el mismo escritor no es consciente (VL: 183). Kiš de este modo abraza
constantemente una labor didáctica dirigida al ambiente literario de la época, en sus ensayos
y en sus entrevistas. 
Además de este complejo punto de partida «–entre las teorías de la creación y las
teorías de la interpretación–», apoyándonos en las opiniones de Delić, hay una razón teórico-
literaria por la cual hemos optado por incluir las visiones del propio Kiš. El autor pertenece a
un tipo baudelairiano de escritores: los autores que saben qué y cómo hacen las cosas; los que
tienen una consciencia alta de sus escritos, los que piensan de una forma teórica e interpretan 
teóricamente sus textos y los textos de otros autores (Delić 1995a: 21).
Por todo ello, en este apartado trataremos las obsesiones del escritor de manera
diacrónica: analizaremos el conjunto de los escritos del autor y los temas que nos servirán de
apoyo en la conclusión final respecto al nudo institucional de la recepción de su obra, si algo 
como una «conclusión final» cabe en el propio concepto de «nudo».
6.1.2. El escritor y la sociedad
Dependiendo en gran medida del contexto socio-político en el que crea, Kiš afirmará
que la obra literaria vive en el espacio y el tiempo, y que está limitada y determinada por 
estas magnitudes, así que no se puede hablar de la obra fuera de este contexto (P. II: 21). 
Aunque, como veremos más adelante, prefiere llevar dicho contexto a un nivel más universal
que local, nos quedamos sin embargo con las numerosas aportaciones y opiniones del autor 
sobre el momento histórico literario. Su visión del tiempo literario es en gran parte pesimista, 
crítico y negativo, a pesar de que en diferentes momentos de su vida literaria su obra fue
aceptada muy positivamente. Aquí no podemos obviar el hecho de que efectivamente fue
partícipe de unas circunstancias un tanto complicadas, relacionadas directamente con uno de
sus libros. Fuera por su implicación personal o no, sus juicios sobre la crítica de la segunda
mitad del siglo XX en el territorio de la ex-Yugoslavia continuaron siendo igual de negativos. 
Aunque no del todo derrotista en cuanto a la visión global de la prosperidad de la literatura
serbia se refiere, sus visiones más «optimistas» son más visibles en la primera parte de su 
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creación literaria. Veremos así cómo la posición del autor pasará de ser un «nosotros
cantamos en el desierto», en 1971 (P. I: 132), a «la banalidad es indestructible como una
botella de plástico», en 1980 (HP: 270).
En este sentido Kiš veía el desarrollo de la literatura serbia de postguerra como un 
proceso que se movía «lentamente y en una convulsión dolorosa, con destellos de algún 
talento accidental y esporádico». Por eso intentó desvincularse de las teorías del naturalismo 
y del realismo, así como de esta idea de literatura como «reflejo de la vida cotidiana» (P. II:
17). En esta línea, Kiš afirmaba que una de las mejores obras de la época fue Siete mil días en 
Siberia, de Karlo Stajner, ya que en vez de ser un panfleto era un valioso libro de memorias.
Por eso Kiš sostenía que los autores de la postguerra se equivocaron completamente de
género: de ahí que en vez de tener una rica literatura llena de memorias, testimonios valiosos
de las grandes experiencias y días históricos sangrientos que vivieron los escritores, dejaron 
por el contrario una masa de novelitas sensacionalistas en las que la realidad histórica se
convirtió en teatro de títeres (HP: 282). Esto se debió, según Kiš, a una falta de conocimiento 
teórico básico de la literatura en el caso de los escritores. El intento de superación respecto a
los «autores participantes en la guerra» por parte de los «autores testigos» había creado una
literatura mimética que, por otra parte, estaba desprovista del fervor de la veracidad que
aquellos habían aportado. Mientras dominaban los autores que todavía llenaban sus libros de 
los grandes éxitos de la revolución, esta misma revolución había dado varias vueltas de tuerca
dialéctica y ellos se habrían quedado anacrónicos. 
Recordemos también, que, a la vez que la realidad literaria de la época estaba
intentando mantenerse equilibrada entre la entrada de las innovaciones formalistas, las 
estructuralistas, las del new criticism y el mantenimiento de lo que se denominaba «narrativa
de la realidad», una adaptación del realismo social, la crítica no conseguía seguir el ritmo con 
las innovaciones creativas. En cierta medida esto era absolutamente lógico, ya que solían ser 
los autores los portadores de la novedad, mientras que los críticos seguían sus pasos.
Así, la naturaleza esquizofrénica de la posición de Kiš a la vez como autor y como 
crítico dio lugar a una visión más concreta, pero a la vez menos esperanzadora. Sus
«acusaciones» o reivindicaciones principales estuvieron dirigidas en contra de la supremacía
del procedimiento realista en la literatura serbia y la labor de la crítica respecto a ello. Kiš la
deshechó por completo, por su finalidad utilitaria que, como él mismo dijo, no tenía sitio en 
la labor creadora:
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Treba biti slep pa ne videti da se ova teorija finaliteta zasniva zapravo na analogiji sa
pozitivističkom teorijom istorijskog finaliteta i sa vulgarnim tumačenjem istorijskog razvoja uopšte: kao
što put ka komunizmu ide takozvanim prevazilaženjem nižih faza društvenog razvoja i društvenog
ustrojstva, tako se, po toj analogiji, umetnost, a posebno književnost, kao svojevrstan sistem znakova, 
kreće ka svom najvišem stadijumu, ka nekoj vrsti Obećane Zemlje (...) gde Realizam nije ništa drugo do 
nec plus ultra umetničkog (književnog) izraza (P. I: 9).47 
En lo que puso especial énfasis fue en la insistencia por romper con el aparato crítico 
que no hacía más que plantear una nueva versión de la misma historia de siempre. Según él, 
pasar del realismo crítico a la «narrativa de la realidad» no era nada más que una forma de
autoengaño en el que nadie debería caer.
Es importante señalar aquí que, siendo un autor sumamente anti-comprometido en el
sentido de la relación entre la literatura y la política, Kiš insistía en no mezclar un concepto 
con el otro. Como dijo en muchas de sus entrevistas, reservaba las conversaciones de política
para los bares y las tabernas. Kiš, a pesar de que se oponía a la burocratización de la
literatura, no hablaba de la política en el sentido más directo e insistía en que los
procedimientos de estos dos ámbitos de la vida humana no podían ser igualados:
Kanonizacija tzv. „stvarnosne proze“ ili „kritičkog realizma“ od strane skoro celokupne naše
kritike jeste samo obnavljanje stare prakse kanonizacije socijalističkog realizma: sve što nije „kritički“ uz
to „realizam“ (ranije socrealizam) jeste estetizam i dekadencija, i kao takvo štetno ili bar dostojno
prezrenja. (...) Ono što je pre radila državna administracija, stegom i prisilom, sada to obavlja naša slavna
kritika (...) (P. II: 10).48 
Sin ninguna duda, Kiš constataba que la única relación posible entre el escritor y la
sociedad es la de permanente desconfianza, suspicacia y mutua ignorancia (HP: 172). La
naturaleza de la profesión del escritor hace que su visión del mundo pueda ser solo crítica, ya
que está en conflicto constante con la sociedad. Esta labor, sin embargo, no puede estar 
47 «Hay que ser ciego y no ver que este tipo de teoría de finalidad está basada realmente en una analogía con la
teoría positivista de la finalidad histórica y con la interpretación vulgar del desarrollo histórico en general: como
el camino hacia el comunismo progresa a través de la llamada superación de las fases inferiores del desarrollo
social y del sistema social, así, según esta analogía, el arte, y especialmente la literatura, como un sistema de
signos, se mueve hacía su estadio más alto, hacía un tipo de Tierra Prometida (…) donde el Realismo no es otra
cosa que un nec plus ultra de la expresión artística (literaria).»
48 «La canonización de la “narrativa de la realidad” o del “realismo crítico” por parte de toda nuestra crítica es
solo una renovación de la antigua práctica de la canonización del realismo social: todo lo que no es “crítico” y
además “realismo” (antes realismo social) es estetismo y decadencia y como tal perjudicial o por lo menos
despreciable. (…) Lo que antes hacía la administración estatal, por fuerza y obligación, ahora está siendo
ejecutado por nuestra famosa crítica.»
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manchada por un compromiso fácil, esperado y, al final, político. El efecto de la literatura, 
dijo Kiš, es invisible, incalculable, transcendental e inútil al mismo tiempo. La gran traición 
de los literarios y los fariseos empezó cuando los escritores se convirtieron en los sirvientes
de los poderosos (HP: 220). Fue precisamente esta actitud estética y política la que Kiš
transmitió en su obra y que Palavestra define como «literatura crítica» (Palavestra, 1983). Sus
procedimientos no eran directos, el compromiso no estaba dirigido al momento o espacio 
concretos, sino que representaba más una actitud hacia la realidad.
Por un lado Kiš estaba decididamente orientado hacia la crítica respecto a la lentitud de
desarrollo de la crítica de la época, que aún así –por la influencia de las obras que venían de
Europa– se iba adaptando poco a poco a las novedades. Incluso los poetas yugoslavos habían 
entrado en la base de la poesía europea y no dejaban mucho que desear si les comparamos
con lo que se escribía en el mundo. De hecho, Kiš alabó su gran labor de guardianes de la
eterna llama creadora diciendo: «tražio sam mesta pod suncem za sumnju, što će reći za
književnost i umetnost, i za pesnike u prvom redu. Nauka i istorija ne mogu da zamene
poeziju» (VL: 158).49 
Sin embargo, a quienes no salvó fue a los escritores de prosa.
Aquí hay que añadir que la parte de la frustración de Kiš causada por la prosa mal
narrada vino del entendimiento de la novela como «la peor de todas las convenciones» (P. II:
5), por la que es muy fácil caer en obviedades. La constante defensa de la poesía frente a la
prosa hizo de las obras de Kiš un constante homenaje a la liricidad, la erudición y la detallada
selección de lenguaje.
Además, la firme crítica a la prosa se debió a su propia decepción en su carrera de
poeta. Al darse cuenta de que había sido «castrado por Endre Ady», ya que traduciéndole se
había dado cuenta de que su racionalidad nunca le permitiría escribir poesía, Kiš trasladó al 
campo de la prosa las exigencias que consideraba que debía tener una obra poética. Desde ahí
puso toda su fuerza contra la prosa-panfleto que parecía dominar la escena creadora de la
segunda mitad del siglo XX en Yugoslavia:
49 «He estado buscando el lugar bajo el sol para la sospecha, es decir, para la literatura y el arte, y para los
poetas antes que nada. La ciencia y la historia no pueden sustituir la poesía.»
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Tačnije govoreći, kod nas se još uvek piše loša proza, anahrona po izrazu i po tematici, sva 
oslonjena na tradiciju XIX veka, nesmela u eksperimentima, regionalna, lokalna, u kojoj je taj couleur
locale najčešće zapravo pokušaj očuvanja nacionalnog identiteta, kao entiteta proze. (…) Što se, pak, 
sveta tiče, on još uvek u našoj prozi traži manje-više eksces, couleur locale ili politički pamflet, surogate 
turizma i politike (HP: 247-248).50 
La novedad en la expresión prosaica, según Kiš, aparecía solo como excepción y eso se
debía, en una parte muy importante, a la debilidad del carácter creador de los autores
contemporáneos que confundíann panfletos y libros de memoria con la literatura en su 
sentido más autentico. Desde su idea de tolerancia cero hacia los conformistas, Kiš se había
asegurado un lugar muy controvertido entre los autores de la época. En este camino le
acompañaron Borislav Pekić, Mirko Kovač y Filip David, que no solo compartieron la visión 
literaria, una renovación de la expresión poética, sino también actitudes vitales también51. 
Algunas informaciones básicas de estos autores hemos incluido en la primera parte de este
trabajo.
Para abordar la cuestión del papel del escritor en una sociedad marcada por una
ideología dominante, que premia a los seguidores y propaga un estilo muy claro, describió 
tres tipos de autores, tres tipos de reacciones ante la responsabilidad literaria. Así, el escritor 
puede, en relación a su tiempo, situarse de tres modos:
1. Quedarse atrás de su tiempo por la perspectiva que tiene del mundo, su 
ideología, su estilo.
2. Estar dentro de su tiempo.
3. Adelantarse a su época (HP: 277-278).
El primero ataca cualquier novedad y cualquier búsqueda, porque, una vez haya
descubierto el orden de las cosas, verá su propio estilo como un «humanismo» falso y 
peligroso. Este autor contamina con sus banalidades y se mantiene fiel a sus principios con 
50 «Para decirlo con más exactitud, en nuestro entorno todavía se escribe una mala prosa, anacrónica en temas y
expresiones, apoyada enteramente en la tradición del siglo XIX, poco atrevida en los experimentos, regional,
local, en la que ese couleur locale en la mayoría de los casos es un intento de preservación de la identidad
nacional como entidad de la prosa. (…) En cuanto al mundo se refiere, este todavía busca en nuestra prosa más
o menos un exceso, ese couleur locale o el panfleto político, subrogación del turismo y la política.»
51 Preguntado una vez si se consideraba miembro de la novedosa “generación mediana”, Kiš se enfrentó a la
cuestión diciendo que el concepto de “generación” no es nada más que una analogía horizontal de la crítica que,
al no tener otras explicaciones de una novedad, recurre a las agrupaciones para autosatisfacerse con su papel; no
del crítico, sino del historiador literario que desde el principio parte de una postura absoluta (HP: pp. 224-225).
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una aterrorizadora perseverancia; curiosamente esta perseverancia es la que más aceptación 
disfruta entre la población.
El segundo es el que se esfuerza por mantener la sospecha como único indicador de su 
creación, no deja que se le canonice, mantiene disponible el sitio para cualquier corrección y 
su obra –después de su muerte– será analizada desde la perspectiva de su tiempo.
El tercer tipo es el menos frecuente e incluye a aquellos que registran con su 
sensibilidad los acontecimientos literarios que todavía no han ocurrido, los que sin saber se
sitúan entre dos épocas (HP: 279).
Aunque se tratara de un reduccionismo, la visión humorística de cada uno de ellos
ilustra muy bien la sensibilidad de la época. Siguiendo la definición del propio autor, se
podría concluir que la crítica mantiene el enfoque, como su objeto de estudio, en el primer 
tipo de escritor y, según su obra, juzga y proclama cánones. Cuando no lo definía desde un 
punto de vista humorístico, Kiš mostraba una visión derrotista del escritor como institución. 
Sostuvo firmemente que «el escritor es un anacronismo», sin siquiera tener la oportunidad de
llegar a su ser auténtico: no se le lee, no se le necesita en la sociedad y es solo una carga para
los editores e instituciones culturales, un loco. Porque solo un loco puede escribir libros
sabiendo que nadie los va a leer (P. II: 24). 
Cuando la ideología de una época concreta o un estado concreto tiene muy claro el
proyecto social que lleva a cabo con las convicciones necesarias para participar en la vida
política, no hay sitio para los que quieren apuntar hacia las desviaciones y encontrar en ellas
las posibles respuestas a sus dudas. ¡La guerra no se ha ganado dudando, sino actuando! 
Desde la perspectiva del autor, el mismo principio se aplica en la literatura: la verdad está
clara, sólo hay que plasmarla correctamente. Aún siendo participes de una ideología
revolucionaria algo descafeinada, el papel de los «ingenieros del alma», como llama Stalin a
los escritores, está muy claro. Desde todo ello, Kiš definió en sus declaraciones el trágico 
desencuentro entre el arte y la ideología: «La poesía es la sospecha. La ideología es la
ausencia de la sospecha» (HP: 276).
El totalitarismo de la ideología no debería asumirse con una dosis exagerada de seriedad, por lo menos
no con el mismo lenguaje. Para eso se necesita la literatura, como último refugio del sano juicio (VL: 88).
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6.1.3. Formación teórico-crítica
En muy pocas palabras, las opiniones de Kiš sobre la crítica de su momento se reducen 
a lo siguiente:
1. En contra de la crítica positivista, fenomenológica, impresionista, biográfica, 
psicológica, psicoanalítica, en contra de la socio-crítica.
2. A favor de la crítica estructuralista, formalista, dinámica. A favor del
pluralismo.
Si tenemos que referirnos a una sola obra en la que encontraríamos diseccionada la
opinión del aparato crítico, esta sería, sin ninguna duda, Lección de anatomía. Sin embargo, 
nos parece interesante contextualizar estéticamente las duras palabras del autor respecto a
estos temas.
Ha quedado bastante claro que Danilo Kiš estaba al tanto de todas las novedades
teórico-literarias que aparecían en la época. Esto se debe en una gran parte a un nudo 
institucional: el hecho de que fue uno de los primeros licenciados en Literatura General y 
Teoría de la Literatura de la Universidad de Belgrado.
Como comenta Thompson en su libro Birth Certificate: The Story of Danilo Kiš
(Thompson: 2013), el Departamento de Literatura Comparada de la Facultad de Filología de
Belgrado fue ignorado por un tiempo después de la Segunda Guerra Mundial debido a su 
acuerdo ideológico con el cosmopolitismo. La teoría literaria en la universidad todavía estaba
bajo el efecto dominante de Leonid Timofeev, con las ideas marxistas y leninistas de la
democratización de la forma para las masas. Aprovechando la ruptura con la Kominform, 
Vojislav Đurić (un profesor carismático que enfocaba sus clases hacia la mirada crítica sobre 
la poesía general, la poesía de antiguas civilizaciones y sus relaciones con la poesía popular 
yugoslava y sobre Homero y la Biblia) aprovechó el momento para organizar la Cátedra de
Literatura Mundial. En 1954 Đurić consiguió su objetivo y así empezó el programa de
Literatura General y Teoría de la Literatura, que incluía el Cantar de los cantares, el Libro de
Job, los Salmos, Joyce, Kafka, literatura griega y romana, y clásicos de la literatura europea, 
egipcia, hindú, china, árabe y persa. Como asignaturas obligatorias se impartían cursos de
tres años de teoría literaria y cursos de dos o tres lenguas extranjeras, ya que Đurić insistía en 
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que no se puede conocer la literatura del propio idioma si no se conocen otras literaturas.52 
Contratando a jóvenes expertos y mezclando la escuela francesa de la concepción histórica de
la literatura comparada con los acercamientos críticos americanos, enriqueció los métodos
marxistas con otras formas de interpretación. Đurić organizó así un programa que ampliaba
las perspectivas, era pluralista y no dogmático, y se dedicaba a la literatura «en sí», 
independientemente de las corrientes políticas e ideológicas (Thompson 2013: 241-243).
Esta visión tan sumamente amplia del concepto de la literatura, junto con las corrientes 
teóricas contemporáneas a él, le habían servido de base trascendental tanto en su desarrollo 
como escritor como en el de crítico. Aparte de esto, la experiencia de Kiš como lector en 
diferentes universidades francesas y su curiosidad lectora habían aportado a la formación de
una visión muy completa de los fenómenos literarios.
Sin duda, esta condición tan liberal de la Facultad de Filología en Belgrado no fue una
regla. Si retomamos algunos datos acerca de las posturas de los académicos, de los
intelectuales y de la vida cultural en general en la Yugoslavia del momento, entenderemos
que era bastante lógico que Kiš se encontrara en un conflicto constante con los críticos y los
responsables de la opinión pública sobre la cultura, el arte y la literatura:
Naša kritika je još uvek, i najvećim delom, tradicionalistička, pozitivistička, sociološka,
skerlićevska, a kritičar je još uvek čovek koji želi da vlada idejama i ukusom, samodržački, dakle
totalitaristički, i to najčešće na osnovu istih onih postulata, skerlićevskih, što će reći „realističkih“, kao da
se nije za ovih poslednjih šezdeset godina ništa dogodilo u sferi duha i na planu ideja (P. II: 7).53 
A partir de ahí pasó a dar su visión acerca de lo que debería hacer realmente la crítica y, 
de nuevo, a reivindicar el papel del escritor como receptor legítimo de su propia obra. Una
gran parte de su visión se nutrió precisamente de los estructuralistas franceses y de las ideas
de Barthes de que tanto el crítico como el lector y el escritor solo deberían reconstruir su 
propio sistema de una obra y no su mensaje (HP: 192).
52 Una opinión presente hasta el día de hoy que se refleja especialmente en los programas de literatura
obligatoria de las escuelas secundarias, en las que aparte de los «clásicos» de la literatura serbia se estudian y
analizan las obras de clásicos franceses, ingleses, alemanes, italianos, españoles, etcétera.
53 «Nuestra crítica es todavía, y en su mayor parte, tradicionalista, positivista, socio-crítica, hecha a lo Skerlić
(crítico literario de la segunda mitad del siglo XIX, que fundó las bases de la crítica realista y positivista) y el
crítico es todavía una persona que quiere gobernar las ideas y los gustos independientemente, es decir,
totalitariamente y más frecuentemente a base de los postulados de la crítica a lo Skerlić, es decir, “realistas”, 
como si nada hubiera pasado en estos últimos sesenta años en la esfera del espíritu y en el plano de las ideas»
(P. II: 7).
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Aunque no se dedicaba a la crítica exclusivamente, Kiš escribió reseñas, artículos y 
ensayos críticos durante toda su vida, Así, cuando proporcionaba estas visiones sumamente
negativas del aparato crítico, no se refería solo a los que comentaban su propia obra, sino a la
crítica como procedimiento en su conjunto. Asumió el papel de orientador de la recepción 
artística, destacando la incapacidad de la crítica para captar y describir el procedimiento 
artístico que debería ser el protagonista de la crítica literaria, porque ahí se esconde en su 
mayor parte la literariedad de la obra. Buscar los elementos diferenciadores en los que la obra
se sale del canon, en los que rompe radicalmente con la tradición, acercarse al texto como a
una estructura deberían ser los objetivos principales de la crítica (PAE: 25). Sin embargo 
constató que:
Svi su se kritički metodi pokazali jalovim pred čudom umetničkog dela, a kritika najvećim delom
zapala u ruke onih koji su ostali na pola puta između umetnosti i spoznajnih teorija umetnosti,
poverovavši da je otkrićem izvesnih zakonitosti i reda u sferi umetnosti otkrila egzaktne metode za
procenjivanje i vrednovanje – načinivši istu onu grešku koju je pozitivizam učinio u drugim oblastima
duha, u filozofiji i antropologiji podjednako. No ni pisci nisu sedeli skrštenih ruku! Naučivši od kritike,
od kritičara, da postoje određene zakonitosti koje drže kao skele, kao skelet, umetničku tvorevinu, pesmu 
i roman podjednako, pisci danas uspevaju da „igraju talenat“, da „imitiraju talenat” (PAE: 43).54 
Kiš insistió en crear una discusión constante. Su modus operandi fue la provocación y, 
si algo consiguió con todo esto, fue por lo menos alejar este tipo de interpretaciones de su 
propia obra.
Los principales adversarios del autor, los defensores de esa nueva prosa reflejada en la
narrativa de lo real, combatieron sin embargo contra este tipo de críticas usando exactamente
el mismo tipo de justificación formalista. Así Ljubiša Jeremić sostuvo que la oposición de la
«nueva prosa» hacia la generación de Kiš no fue ninguna negación de la «forma» en nombre
del «contenido», sino la señal de una nueva «forma» que estaba abierta para otros niveles de
lenguaje, otros «registros temáticos», otros aspectos de la tal llamada «realidad». Y esa forma
no se podía de ninguna manera reducir a un tipo de «naturalismo» o «realismo», aunque en 
54 «Todos los métodos críticos se han mostrado estériles ante el milagro de la obra de arte, y la crítica en su 
mayor parte cayó en manos de quienes se quedaron a mitad de camino entre el arte y las teorías científicas del
arte, creyendo que, al descubrir ciertas reglas y orden en la esfera del arte, descubrió también los métodos
exactos de estimación y valoración, cometiendo así el mismo error que el positivismo cometió en otras esferas
del espíritu, en la filosofía y en la antropología por igual. ¡Sin embargo, los escritores tampoco estaban sentados
con los brazos cruzados! Al aprender de la crítica, de los críticos, que existen ciertas reglas que mantienen como
una viga, como un esqueleto, la obra de arte, un poema o una novela, los escritores hoy en día consiguen “jugar
al talento”, “imitar el talento”».
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ellos se hubieran encontrado ciertos apoyos y procedimientos, aunque con una función nueva
(Delić 1995a: 240).
Sus opiniones negativas hacía la crítica de la época fueron documentadas por Kiš a
partir de dos encuestas que se realizaron sobre el tema de la nueva prosa.55 La primera es de
1971 y la segunda, de 1972. Los dos textos están incluidos en el comienzo de su obra Poética 
II, y recogidas de nuevo en 1983 para Homo Poeticus. Aunque insistió en una valoración 
sumamente negativa, hay que apuntar varios matices al respecto, pues nos encontramos ante
un nudo temporal e institucional.
Como comenta Delić, la crítica serbia y yugoslava en algún momento fue así. Pero no 
fue solo así. La mayoría de los críticos ya habían empezado a seguir el rumbo de todo lo que
pasaba en el mundo: bajo las influencias de las obras traducidas de la teoría literaria y 
metodología de los estudios literarios, aparecían los interpretadores y críticos de nuevas ideas
teóricas y críticas. La rebelión contra el positivismo era una constante y apareció una
necesidad de superación de las antiguas dicotomías. Bajo la influencia de las nuevas ideas
teóricas, que solían venir de la universidad, aparecieron nuevos críticos con miradas
innovadoras y enriquecedoras. Efectivamente, seguía existiendo la crítica ideológica, pero 
esta no disfrutaba de una base fuerte en los círculos intelectuales ni en las justificaciones
morales dominante (Delić 1995a: 244). Como ya habíamos apuntado al comentar los nudos
históricos, la influencia de este giro teórico de la academia supuso un nudo institucional
fundamental tanto para la literatura yugoslava como para la obra de nuestro autor.
Precisamente en los años setenta apareció el libro de Stanko Lasić, Sukob na književnoj
ljevici. 1928-1952 (El conflicto en la izquierda literaria. 1928-1952), que tocaba un tema
muy problemático y que aún así fue sorprendentemente bien recibido por una gran parte del 
aparato crítico. Kiš dedicó unas palabras muy halagadoras a este polémico libro. Consciente
de la trampa que aparece cuando se intenta contrastar dos conceptos tan complejos y 
polémicos como la revolución y el arte, Lasić dejó muchas cosas sin resolver. El pensamiento 
dogmático, dijo Kiš, proporciona todas las respuestas necesarias, y el ser humano necesita las
soluciones finales. Esto es uno de los atavismos de nuestra consciencia contaminada por el
55 Esta era una costumbre relativamente usual en la época: encuestas a escritores acerca de temas literarios por
parte de revistas especializadas.
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dogma (P. I: 124), pero Kiš ve las funciones de un crítico y de un autor como el aumento 
intencionado de sospechas y malentendidos.
Sin embargo, nos quedamos con la idea de la insatisfacción de Kiš, insatisfacción como 
intento de establecer ese principio de pluralismo del que tanto hablaba.
Además sus opiniones respecto a algunos temas claves cambiaron con la 
transformación de la perspectiva geográfica. Como dice Delić, «Kišove pobune i polemike
valja shvatiti iz perspektive njegove poetike, i tada će s njim biti mnogo manje
nesporazuma»56 (Delić 1995a: 249).
La visión pesimista de Kiš sobre algunos de los conceptos básicos de su momento 
literario se refleja en todas sus entrevistas. Sin embargo, no se trata de derrotismo en el
campo de la creación literaria, sino más bien lo contrario: sabiendo que como escritor no 
podía hacer nada para cambiar la realidad, no hacía concesiones a la hora de crear, pero 
tampoco a la hora de criticar. Sus fundamentos teóricos, literarios, poéticos venían más de
una tradición de escritores que iba descubriendo mientras estudiaba Literatura General en la
Facultad de Filología de Belgrado y que continuó leyendo durante toda su vida. Menos
orientado hacia una literatura y su tradición local, siempre se consideró hijo de Krleža, 
Andrić y Crnjanski, aunque ninguno de estos escritores fuera reconocido realmente fuera de
las fronteras de su propio país.
6.1.4. El compromiso político en la literatura
En principio, según Kiš, hay dos razones por las cuales las creaciones literarias del
territorio de la ex-Yugoslavia no han podido superar esas fronteras. En su línea más local, 
insistió en que la crítica es la responsable de fomentar y claudicar la creación de la literatura
trasnochada que cuenta las hazañas de tiempos pasados, viviendo en una realidad paralela. 
Son las obras que carecen de duda; los personajes son todos un tópico, cuando no víctimas de
una descripción naturalista. Esta falta de perspectiva de la crítica y de los autores, por otro 
56 «Es conveniente entender las rebeliones y las polémicas de Kiš desde la perspectiva de su poética. Entonces
habrá mucho menos malentendidos con él.»
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lado, la confirmarían los prejuicios impuestos por otra parte de Europa. Y la Europa ilustrada
se nutría de tópicos y encasillaba a cada uno según su sitio y su papel:
Što se tiče literature, mi, Evropejci, imamo toga podosta, i ne od najgore vrste; a oni,
kakosezvaše, srbo-krkr, neka oni izvole pisati o takozvanim delikatnim temama, neka se izvole izrugivati
sa svojim političarima i sa svojim sistemom, nek opišu neki politički skandal stavljen u jedan lep,
egzotični okvir ... i eto vam dobre literature. A mi, Evropejci, mi, civilizovani, mi ćemo opisivati, čiste 
savesti i čista srca, lepotu sunčeva zalaska i egzotiku našeg detinjstva-mladosti (kao Sen-Džon Pers), mi
ćemo pisati pesme ljubavne i svakojake ... A oni neka se, oni, brate, bave svojim političko-egzotičko-
komunističkim problemima (HP: 83-86).57 
En su entrevista al periódico Politika, en 1980, Danilo Kiš recapituló la esencia de su 
escritura dividiéndola, siguiendo los conceptos de Arthur Koestler –el célebre autor húngaro 
de origen judío–, a partir de la posición del «yogui» y el «comisario». La primera es una
actitud metafísica y ontológica, que como enfoque principal tiene la preocupación por las
últimas preguntas sobre la vida y la muerte; la segunda, sin embargo, es la posición de un ser 
social, que reduce lo metafísico a sociología. Son dos maneras de observar la existencia y 
ambas están entretejiéndose dialécticamente en toda su obra (HP: 164). Con estas palabras
Kiš nos proporcionaba su visión de lo que podríamos llamar el «compromiso literario 
aceptable», un concepto siempre muy criticado por el autor y que constituye en sí mismo un 
nudo figurativo en nuestro análisis. Es precisamente esta interpretación del autor de su propia
obra lo que predominará en la posterior recepción de la obra de Kiš en los años ochenta.
Desde sus definiciones de compromiso literario a partir del dicho serbio «el que lo coge
se arrepentirá, el que no lo coge se arrepentirá« (HP: 40), denunciaba la falta de la libertad de
los escritores a los que no se les permitía cambiar las actitudes, ir evolucionando, sospechar 
de lo que antes tenían seguro. En vez de esto teníamos:
Takozvana angažovanost na književnom planu i nije ništa drugo do determinanta te i tako 
shvaćene književnoteorijske premise: slikati život provincije, pisati „za polzu naroda“. Svako odstupanje
od ove i ovakve poetike, jedinomogućne i jedinovažeće, smatra se luksuzom i atakom na dobre običaje i
57 «En cuanto a la literatura se refiere, nosotros, los europeos, tenemos suficiente de eso, y no de la peor especie;
y ellos, comosellamaban, los serbo-crcr, qué escriban, por favor, sobre, tal llamados, temas delicados, que se
burlen de sus políticos y de su sistema, que describan algún escándalo envuelto en un marco bonito, exótico…
Y ahí tenéis una buena literatura. Y nosotros, los europeos; nosotros, los civilizados; nosotros describiremos,
con consciencia pura y el corazón puro, la belleza de la puesta del sol y el exotismo de nuestra infancia-juventud
(como Saint-John Perse), nosotros escribiremos poemas de amor y mucho más… Y ellos, por Dios, que se
ocupen de sus problemas político-exótico-comunistas.»
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na svetinju naše tradicije, a teror ove zaostale koncepcije života i literature postaje još poslednja
književna politika, danas i ovde (P. I: 8).58 
El dilema entre el homo poeticus y el homo politicus es una versión más explícita de los
conceptos de Koestler y un dilema, como reconocería Kiš más tarde, que se hace
especialmente pesado cuando se aplica a las literaturas pequeñas. La idea dominante de que si
una literatura no es comprometida, no es literatura, solo mostraría hasta qué punto llegó la
victoria de la política sobre la poesía, es decir, sobre la literatura en general. Nos muestra «do 
koje je mere postala privilegijom bogatih i „dekadentnih“ – oni mogu sebi dozvoliti luksuz
pesništva – dok mi, ostali ... Eto opasnosti koja nam preti svima» (VL: 182)59. No obstante, 
insistió en asumir la responsabilidad de este destino, ya que la cultura –y especialmente la
literatura– no había aguantado la tentación de exportar al mundo sus pequeños problemas de
nacionalismo y chovinismo e insistir, antes que nada, en que no haya generalizaciones
yugoslavas porque antes que nada somos serbios, croatas, eslovenos o macedonios (HP: 83-
86).
6.1.5. De la literatura yugoslava a la literatura general
Kiš atacó con la mayor fuerza el hecho de que la cultura yugoslava ni siquiera hubiera
aprovechado el momento para unirse a la tendencia de redescubrimiento de la Europa Central
como un complejo cultural, todavía desconocido para Occidente (VL: 181). El modelo 
absoluto a seguir en este sentido, para Kiš, era la literatura latino-americana que salió al
mundo cultural como un continente: casi apenas se sabía quién de ellos era argentino o 
boliviano. Aunque muy poco propenso a considerarse miembro de alguna tradición literaria
que no fuera entendida en el sentido más goethesco de la palabra –que existe solo una
tradición literaria entendida como Weltliteratur–, apuntaba al problema de la falta de «familia
literaria», que en gran medida dificulta la creación de una identidad literaria que tendría
mucho que ofrecer (VL: 158). 
58 «Tal llamado compromiso en el plano literario no es nada más que el determinante de la así entendida premisa
literario-teórica: pintar la vida de la provincia y escribir “para el bien del pueblo”. Cualquier alejamiento de este
tipo de poética, la única posible y la única válida, se considera un lujo, y un ataque a las buenas costumbres y a
la santidad de nuestra tradición mientras que el terror de este concepto retrasado de la vida y la literatura se
convierte también en la política literaria, hoy y aquí.»
59 «Hasta qué punto se convirtió en el privilegio de los ricos y “decadentes” –ellos pueden permitirse ese lujo de 
la poesía– mientras que nosotros, el resto… Ahí yace el peligro que nos amenaza a todos.»
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A diferencia de muchos autores, Kiš no se oponía a la idea de estar incluido entre los
representantes de la literatura moderna. De hecho, aportaba en gran parte su visión de la
modernidad, tal y como él la entendía en el contexto de la literatura general. Sin embargo, 
entendiendo la época a la que pertenecía como una sensibilidad, más que como una serie de
características a base de las cuales se le podría definir, una vez instalado en Francia y 
recibiendo una excelente recepción por parte de los críticos mundiales, Kiš insistió en que no 
se le encasillara con adjetivos como «serbio» o «judío»:
Jer ako se jedna knjiga čita samo stoga što ona govori o crncima, o Jevrejima, o
homoseksualcima, ili, oprostićeš, o ženama, mene takva beletristika malo ili nikako ne zanima; o tim
temama radije čitam studije, istraživanja, dokumentarne knjige (VL: 149).60 
Sus constantes cambios de temas, registros y procedimientos iban orientados
precisamente a la idea de una literatura que está por encima de todo, un l'art pour l'art que, 
por otro lado, respondió a las necesidades de su tiempo. En la constante batalla de principios
poéticos en los que combate con todo el ímpetu contra el compromiso social banal y el vacío 
del arte burgués, psicológico, antes de escribir su primera obra Kiš constataba:
Admirador de todas las aventuras del espíritu, de las rebeliones de la razón y del corazón,
mantengo todo mi respeto por aquel que despreciaba la frase «La marquesa salió a la cinco», pero
asimismo estoy profundamente convencido de que en ella hay más arte y más vida que en el
rechinamiento de la arena que carece de huellas humanas y que no habla el lenguaje humano. Admirador
del experimento y de la paciencia, leal a la idea de la rebelión contra las convenciones, me detengo en el
límite donde empieza el tartamudeo, aunque tenga que comenzar mi novela con: «Por la mañana descubrí 
huellas humanas en la arena» (Anatomía: 140-141).
La obra que finalmente caracterizó a Kiš como un escritor moderno es indudablemente
el Reloj, con su estructura y sistema complejos, un juego de registros que dificultan, pero al
mismo tiempo aclaran la lectura de la novela, cambios repentinos de ángulos de la cámara y 
procedimientos visuales efectivos. Sus ideas sobre innovación a nivel formal cobran vida en 
esta novela, en la que la diferencia entre la fabula y el siuzhet son casi la llave de su 
interpretación. No extraña que la mayoría de sus teorías sobre la modernidad se den 
precisamente en las entrevistas que tienen como enfoque principal esta novela. En la línea de
60 «Porque si un libro se lee solo porque habla de negros, judíos, homosexuales o, me perdonarás, de las
mujeres, a mi ese tipo de ficción me interesa muy poco o nada; de estos temas prefiero leer estudios, informes o
libros documentales.»
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los estructuralistas franceses, abogaba por una literatura que se limitaba a hacer preguntas, en 
vez de dar respuestas, y veía en ello el gran cambio respecto a las épocas anteriores. En 
sentido adorniano, Kiš consideraba que hablar del sentido de una novela o proporcionar 
actitudes irrevocables en el arte sería banalizar su función primordial. Veremos en qué
medida esto entra en conflicto o no con la rigidez con que defiende las lecturas que exige de
sus propias obras.
A nivel narrativo, la modernidad sobreentiende nuevos procedimientos y juegos
estilísticos que darían el andamiaje a esta sensibilidad. Además el primer concepto que se
derrumba bajo el golpe de la sospecha moderna es la inmensa producción de tipos y 
caracteres, la eterna repetición de las situaciones más o menos idénticas, los siuzhets de las
novelas y de los cuentos que no son nada más que un par de situaciones elementales y 
algunos clichés que varían sin fin ninguno. Aunque no muy receptivo a definiciones como la
de «escritor postmoderno», algunas de sus observaciones sobre la prosa moderna podrían 
posicionarle exactamente en el territorio postmoderno:61 
A moderna proza – koja jeste dezintegracija – pokušava da sačuva dezintegrisanost sveta kroz
nabrajanje stvari po logici koja će tu dezintegraciju jasno i nedvosmisleno prikazati slučajnošću izbora i
rasporeda (…) Sve je u odnosima, protivstavljanjima, u stavljanju stvari naporedo. Moderni pisac ne 
veruje u sedam dana stvaranja, u Božji katalog, u redosled stvari i pojava. Svet je haotičnost (HP: 212).62 
Kiš establecía el formalismo como su principio teórico, posicionamiento que formuló
en su frase más famosa, citada cada vez que se quiere hacer una distinción clara entre un 
antes y un después de la entrada de Kiš y el grupo de autores que se consideran miembros de
su «generación»:
Zaokuplja me večni problem Forme, koja bi mogla da učini nešto da se taj sudbinski i sudbonosni
poraz učini manje bolnim i manje besmislenim, Forme, koja bi mogla možda da dâ nov sadržaj našoj
61 Para la consideración de lo que entraría en una «poética postmoderna» nos basamos en el estudio de Pilar
Lozano Mijares (2007).
62«Y la prosa moderna –que es desintegración– intenta preservar la desintegración del mundo a través de la
enumeración de las cosas según la lógica que a esa desintegración clara e indudablemente presenta como 
coincidencia de la elección y el orden (…) Todo está en las relaciones, contra-suposiciones, en la ubicación
paralela de las cosas. El escritor moderno no cree en siete días de creación, en el Catálogo divino, en el orden de
las cosas y acontecimientos. El mundo es caos.»
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taštini, Forme, koja bi mogla da učini nemoguće: da iznese Delo izvan domašaja mraka i taštine (P. II: 
19).63 
Fue esta frase la que los críticos de la época aprovecharon para separar a los escritores
que se dedicaban al contenido, a la vida, a la esencia de la creación, y los herméticos, los
eruditos, los estetas, para así simplificar esa nueva poética que marcaría un cambio 
paradigmático en la literatura serbia y yugoslava. Aparte de la insistencia en la variación 
formal, la poética de Kiš se ve reflejada también en la definición de Sartre que dice que
escribir no significa decir las cosas, sino decirlas de cierta manera, y que define la literatura
como la búsqueda de de la propia identidad, ya que la literatura nunca va a ser sustitución de
la existencia, ni se podrá hacer algo con ella para cambiar el mundo. La prosa empieza ahí
donde acaba el mensaje y todavía vale la pena escribir, sostuvo Kiš citando a Jean Ricardou y 
su obra Problèmes du nouveau roman, porque «sin la presencia de la literatura, la muerte de
un niño en cualquier lugar del mundo no tendría apenas más importancia que la de un animal
en un matadero» (P. II: 25).
6.2. Desde el nudo temporal
Kiš era anticomunista, antinacionalista, anti-minoritario, europeo, yugoslavo y 
centroeuropeo. Dos de sus textos –Variaciones sobre temas centroeuropeos y su escrito sobre
el nacionalismo– describen de la mejor manera posible su posición en el nudo temporal en el
que vivió, tanto desde la perspectiva exterior como desde la interior. Hay que insistir en que
todas las opiniones del autor sobre temas político-históricos siempre se encuentran en una
estrecha vinculación con la función que dichos temas cumplen en la literatura. Así, su 
rechazo a la ideologización comunista de la literatura está presente en todos sus escritos, 
poéticas, críticas y reseñas.
Para él, una de las consecuencias más perjudiciales de la revolución era, por ejemplo, la
constitución de un Estado dogmatizado en el que reinaban los procedimientos literarios más
férreos.
63 «Estoy obsesionado con la eterna cuestión de la Forma que podría hacer algo para que esta derrota
predestinada y fatídica se haga menos dolorosa y menos absurda, la Forma que quizás podría proporcionar un
nuevo contenido a nuestra vanidad, la Forma que podría hacer lo imposible: sacar la Obra fuera del alcance de la
oscuridad y de la vanidad.»
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En esta línea, Kiš dedicó a su anti-nacionalismo un tratado que le dio la fama de
escritor profético, tanto dentro como fuera de Yugoslavia. Sin embargo, pese a su rechazo 
hacia lo exclusivamente yugoslavo, las cuestiones políticas e históricas siempre fueron una
obsesión muy presente en su vida y en su obra. Tal y como hemos visto en los ejemplos
mencionados, distinguía perfectamente el papel del escritor del papel de un historiador e
intentó siempre que los dos no se cruzaran en su obra ficcional más que en el campo 
temático. A primera vista, y en el sentido más directo de la palabra, la obra más política de
todo el corpus de Kiš es la Tumba, que al mismo tiempo había tenido una recepción más
política que las otras y que, como veremos más tarde, orientó toda la recepción después de
esta obra hacia esa distinción entre homo poeticus y homo politicus a la que hacíamos
referencia.64 
Según Kiš, en las memorias de un funcionario de partido de la época ponía
exactamente:
Pročitao sam knjigu D. Kiša Grobnica za Borisa Davidoviča, koju je kritika mnogo hvalila i
pozitivno ocenjivala. Ne dopada mi se, ni kao literatura (iako u tom pogledu nije bez vrednosti), a ni po 
opredeljenjima koje zastupa. Njen antistaljinizam je ravan antisocijalizmu. Osim toga, ona je opterećena i
veoma prisutnim cionizmom (čini mi se) (PAE: 149).65 
Sería sumamente incorrecto afirmar que este fue el único camino de la recepción de la
obra cuando se publicó en 1976, pero sí fue buen representante de una masa lectora menos
presente en los círculos académicos y más en los políticos. Es decir, el tema histórico y 
político problemático no fue algo de lo que Kiš rehuía por conservar la literariedad de su 
obras. Como hemos visto, entendía el compromiso en este sentido de una manera mucho más
formal, estilística, estructural que temática. Sin embargo, en una de sus últimas entrevistas
(PAE: 149), el autor comentó que había hecho un esfuerzo por eliminar el tema político del
todo de su trabajo. Su salida del país, la experiencia después del juicio por plagio y la
enfermedad inmanente pudieron ser solo algunas de las razones por las cuales el autor 
desistió finalmente de este tema. 
64 La Tumba constituye en sí misma una semiosfera para la Yugoslavia pasada y la imaginaria que hoy
construimos, por aglutinar numerosos significados socio-histórico-culturales. No puede entenderse sino como
un complejo producto cultural.
65 «He leído la obra de D. Kiš Una tumba para Boris Davidovich sobre la cual la crítica dio su juicio loable y
positivo. No me agrada ni como literatura (a pesar de que en este sentido no es del todo insignificante), ni por
las posiciones que representa. Su antiestalinismo se iguala al antisocialismo. Además, está sobrecargada de un
fuerte sionismo (me parece).»
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De todas formas, debido a una biografía turbulenta, pues había presenciado de modo 
directo o indirecto algunos acontecimientos históricos que marcarían la historia mundial del
siglo XX, estos elementos están presentes en casi todas las obras.
6.2.1. Los campos de concentración
Ante todo, debe remarcarse el eterno problema de campos de concentración, en los que
Kiš ve el final del mundo tal y como lo conocíamos hasta el momento de su aparición. La
experiencia de los campos de concentración, para Kiš, estaba en el sumo contraste con las
ilusiones que hemos tenido sobre el concepto del desarrollo de la historia como evolución, un 
concepto que implica un progreso hacia adelante. El concepto de campo de concentración 
como una idea elaborada y pensada es lo que la convierte en la experiencia histórica más
terrible de todas (VL: pp.178-179). Su experiencia personal, efectivamente, jugaba una parte
muy importante en este tipo de razonamiento –como hemos explicado en el capítulo dedicado 
a su biografía–, pero su profunda creencia en esta perspectiva le había llevado reaccionar ante
una versión quizás peor del mismo concepto: los campos de concentración estalinistas.
Što se tiče pisca danas i ovde, hic et nunc, hoću reći u današnjem našem svetu, on će biti suđen, 
verujem da će biti suđen – i čini mi se da je taj strašni sud istorije i pravde već počeo da zaseda – u 
prvom redu u zavisnosti od njegovog stava, od njegovih pozicija prema dvama krucijalnim fenomenima
ovoga veka (ukoliko to nije jedan te isti fenomen): prema logorima istrebljenja, onim hitlerovskim i onim
staljinskim (HP: 166).66 
Cuando Kiš decide escribir la Tumba se encuentra en Burdeos en una de sus estancias 
como lector de serbo-croata. En el choque con los intelectuales franceses, se dio cuenta de
que muchos de ellos, por su inclinación hacia la política social de izquierdas, o no aceptaban 
la existencia de los campos de concentración o la intentaban justificar usando sintagmas
como «una necesidad histórica» o como «lucha de clases». Sin embargo, desde dentro, es decir 
desde la Yugoslavia de la época, la semiosfera creada por este hecho histórico era bastante
diferente. En los años setenta, no solo no se veía mal, hablando oficial y políticamente, hablar 
en contra de las políticas de Stalin, sino todo lo contrario. El distanciamiento de las
66 «En cuanto al escritor de hoy y aquí, hic et nunc, quiero decir de nuestro mundo actual, este será juzgado, 
creo que será juzgado –y me parece que este juicio final de la historia y de la justicia ya ha empezado– en
primer lugar en relación de su actitud, de su posición hacia dos fenómenos cruciales de este siglo (si, en efecto,
no se trata del mismo fenómeno): hacia los campos de aniquilación, los de Hitler y los de Stalin.» 
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consecuencias de la ruptura histórica había sido asentado y tratar un tema así, en principio, no 
debería haber provocado mayores problemas a casi nadie.
Si tomamos en consideración, por ejemplo, que el comunista yugoslavo Karlo Stajner, 
autor de las memorias Siete mil días en Siberia, cuyos personajes Kiš aprovechó para la
elaboración de la Tumba, fue finalmente liberado de los campos soviéticos gracias a la
intervención del mismo Tito, concluimos que el aire oficial de este tema soplaba en 
direcciones adecuadas, al menos en este caso. Sin embargo, Kiš leyó en francés el libro de
Aleksandar Solzhenitsin, Archipiélago Gulag, ya que por algunas actitudes anti-yugoslavas
fue traducido y publicado en Yugoslavia años después. Los dos libros estuvieron condenados
a una larga espera antes de ser publicados, pero el citado Stajner no tenía muy buenas
opiniones del libro de Solzhenitsin, porque le parecía antes una obra anticomunista que anti-
estalinista (Jergović, 2014). Con este resumen se pretende contextualizar la creación de un 
nudo temporal en dos semiosferas vitales para Kiš. 
Si bien por la política oficial este tema no fue tan controvertido como para convertirse
en una compleja semiosfera –como en un principio se puede pensar para un país comunista
que compartía algunos frutos de esta revolución estalinista–, en la recepción de la Tumba
influyeron unas condiciones un tanto particulares. Después de las revueltas del 68, los
primeros brotes de nacionalismo en todas las repúblicas de Yugoslavia y la polarización entre 
las diferentes naciones crecieron cada vez más. No sorprende, pues, que Kiš incluyera su 
tratado sobre el nacionalismo como una de las razones principales del escándalo causado por 
la publicación de la Tumba. Esta percepción quizás un tanto esquizofrénica de los hechos
histórico-políticos en el contexto de Kiš influenció en gran medida la formación de sus
opiniones.
El autor constató muchas veces que no podía escribir de algo que no hubiera vivido. 
Esta obsesión se ve en sus intentos constantes de crear esa «falsa veracidad» a través del uso 
de documentos, hechos e historias reales, sus propias experiencias como material de
elaboración poética. Al mismo tiempo esta fue una de sus primeras líneas de defensa contra
las acusaciones de plagio que surgieron después de la publicación de la Tumba:
Navesti čitaoca da poveruje u istinitost tvoje priče, da poveruje da se najveći deo onoga što čita
zaista i dogodio, to i jeste, ponavljam, osnovni cilj svake literarne tvorevine. A za postizanje tog efekta
svi su načini dobri ako su efikasni. Dokumentarni postupak služi, dakle, u prvom redu da uveri čitaoca ne
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samo u autentičnost priče nego i u autentičnost „dokumenata“ koje si mu prezentirao. A razabrati šta je tu
krivo a šta je pravo, šta je pravi a šta lažni dokument – to jest napravljen po uzoru na pravi – sve je to
irelevantno; bitno je da se postigne uverljivost, iluzija istinitosti (PAE: 72).67 
Siendo testigo y participante directo de estas visiones tan contradictorias, Kiš apoyó 
toda su esperanza en la literatura. Así, según él, la historia hace tender a la multitud a las
generalizaciones, mientras que la literatura tiende a concretizar, para que en ella cobren vida
todos estos destinos olvidados y devorados en nombre de la historia. Esta fue, en efecto, una
de las mayores obsesiones de Kiš. A la indefinición de la historia, que tanto criticaba Kiš, se
tiene que enfrentar la literatura. Y la literatura, para proporcionar la autenticidad, se apoya en 
los documentos y escritos que contienen restos de los seres humanos reales (PAE: 85).
6.2.2. El judaísmo
Otra realidad histórica que ha tenido unos acercamientos muy diferentes fuera y dentro 
de Yugoslavia es la cuestión de judaísmo. Tal y como lo constata Thompson en su libro, la
relación de Kiš con el judaísmo y lo judío se reduce a su partida de nacimiento, juntando los
adjetivos «anti» y «judío» (Thompson 2013: 68-69). En este sentido, el judaísmo no parece
una semiosfera para Danilo Kiš.
Para solo recordar algunas informaciones más importantes de la biografía del autor, 
retomamos el hecho de que hasta el año 1947, el año en el que definitivamente se trasladan 
Kiš y su familia a Montenegro, vivían en el norte de Serbia, la parte ocupada por el gobierno 
nazi. Nacido hijo de un judío húngaro asimilado, que contrajo matrimonio con una
montenegrina ortodoxa y que dio a sus hijos nombres montenegrinos, finalmente fue
bautizado por la iglesia ortodoxa. Aún así, como vimos en el capítulo correspondiente, Kiš
fue testigo de la persecución de su padre y finalmente de su desaparición, junto con el resto 
de la familia.
67 «Hacer que el lector crea en la veracidad de tu historia, que crea que la mayor parte de lo que lee realmente
ocurrió, este es, repito, el objetivo básico de cualquier creación literaria. Para conseguir ese efecto todas las vías
son buenas si se muestran eficaces. El procedimiento documental sirve, pues, en primer lugar para convencer al
lector no solo de la autenticidad de la historia, sino de la autenticidad de los “documentos” que se presentan ante
él. Distinguir ahí lo que está mal y lo que está bien, cuál es el documento real y cuál es falso –es decir, hecho
según un modelo real– todo esto es irrelevante; lo importante es conseguir la credibilidad, la ilusión de la
veracidad.»
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Para Kiš el judaísmo se igualaba al sufrimiento, al martirio, al sentimiento trágico de la
vida, como él mismo indicaba parafraseando a Unamuno (VL: 149). Educado en una familia 
en la que el judaísmo como práctica religiosa no existía, el calor de su hogar fue relacionado 
más con la madre y su lado montenegrino, mientras que el judaísmo se mostraba como 
elemento limitado al mundo exterior, en el que vaga el padre no protegido por la Historia
(Thompson 2013: 69). Vivió la Segunda Guerra Mundial desde Novi Sad, en Serbia, donde
había empezado la escuela primaria. Su infancia se vio bruscamente interrumpida en 1942 
por las leyes anti-judías de Hungría que afectaban a la ciudad ocupada al mismo tiempo. 
Kako je zakon predviđao da u mešovitim brakovima sin bude smatran pripadnikom očeve a kći
majčine vere, to je moja majka sašila na svojoj singerici dve Davidove zvezde, jednu veću i jednu manju,
upotrebivši za to ostatke žute jorganske svile. (…) Da li je moj otac smogao hrabrosti da u mom slučaju 
pređe preko naredbe vlasti ili je, zahvaljujući mom krštenju, uspeo da nađe rupu u zakonu, ne znam. Ta
žuta zvezda nalik na maslačak još dugo je stajala u fioci šivaće mašine među šarenim koncima, krpicama 
i dugmadima; no osim toga dana, na „generalnoj probi“, nisam je više nikada stavio (PAE: 111-112).68 
Como comentó en una de sus entrevistas, el motivo de la estrella de David nunca
encontró su formalización literaria, porque la imagen de por sí era demasiado patética como 
para poder presentarla con una distancia irónica (PAE: 112). «Los días fríos de Novi Sad» en 
los que mueren en masas los serbios y judíos de Vojvodina interrumpieron la infancia de Kiš, 
pero el golpe final vino con la desaparición de su padre en 1942. Sus obras están repletas de
motivos de estos dos acontecimientos; su responsabilidad ética ante los fenómenos históricos
del siglo XX se convirtieron en una necesidad de reivindicación personal. La búsqueda de su 
identidad judía se resume en su interpretación de las palabras de Sartre: «Nije Jevrejin onaj
ko se rodio kao Jevrejin, Jevrejinom se postaje zahvaljujući drugima. Ja sam, dakle, u onoj
meri Jevrejin u kojoj me drugi takvim smatraju (PAE: 157).69 
La Yugoslavia a la que llegaron Kiš y su familia ofrecía un contexto sumamente
diferente del que había conocido hasta entonces. En 1947 la discriminación antisemita fue
68 «Como la ley indicaba que en los matrimonios mixtos el hijo debía considerarse miembro de la religión del
padre y la hija, de la religión de la madre, mi madre, pues, cosió en su máquina de coser de la marca Singer dos
estrellas de David, una más grande y otra más pequeña, aprovechando para ello el resto de la seda de sus
sabanas amarillas. (…) No sé si mi padre halló el valor de ignorar la orden estatal en mi caso o, gracias a mi
bautizo, consiguió encontrar el hueco en la ley. Esa estrella amarilla que se parecía al diente de león durante
mucho tiempo estuvo guardada en el cajón de la máquina de coser de mi madre entre hilos de diferentes colores,
trapitos y botones; sin embargo, aparte de ese día, en la “prueba general”, nunca más la había puesto.»
69«No es judío el que nació como judío, uno se convierte en judío gracias a los otros. Yo soy, pues, judío en la
medida en la que otros me consideren como tal.»
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prohibida y la asimilación en una ideología oficial no existía. La política, en términos de
identidad nacional, garantizaba a todos los ciudadanos el derecho de proclamar su afiliación a
alguna nación o el derecho de no hacerlo si así lo deseaban (Thompson 2013: 70). La
seguridad que disfrutaban los judíos en la Yugoslavia de la postguerra se debía también a la
única solución que el gobierno comunista vio después de una historia bastante turbulenta. Sin 
embargo, en una entrevista, Kiš comentó, hablando de su libro Salmo –que más
concretamente trata el tema de un grupo de judíos capturados en el campo de concentración 
nazi–, que había llegado el momento de liberarse de ciertos temas que le agobiaban 
íntimamente. Sin embargo, estos temas estaban en absoluto desacuerdo con lo que se escribía
sobre la guerra en la literatura yugoslava en la época, no solo temáticamente, sino también 
estilísticamente. Nos fijaremos en esta frase en concreto: «Mislim, takođe, da mi je postojanje
izvesnog latentnog otpora prema jevrejskoj tematici u okviru jugoslovenske stvarnosti na
neki način pomoglo u traženju onoga što sam nazvao mojom sopstvenom književnom
metaforom» (VL: 152).70 
La existencia de una resistencia latente hacia el tema judío en realidad se debía a un 
nudo temporal muy concreto: la turbulenta historia que compartían, por un lado, 
determinados pueblos marginados –los serbios, los gitanos, los musulmanes y croatas
antifascistas; los yugoslavos, en suma–, bajo el gobierno del Estado Independiente Croata, el
Estado protector de la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial, y por otro los
judíos. Efectivamente el tema judío no contaba con una elaboración literaria porque el pueblo 
yugoslavo se nutria de su propia marginalidad y su propia experiencia en la guerra. De hecho, 
podemos incluso afirmar que un antisemitismo per se no existía en la realidad de la
postguerra en Yugoslavia, hasta el año 1967 en que Tito rompe sus relaciones diplomáticas
con Israel después de los ataques a los estados árabes (Petranović 1980b: 494), y es entonces
cuando toma lugar un anti-sionismo oficial (el sionismo al que se refiere el funcionario 
estatal en sus memorias sobre la Tumba). En 1971 en la carta abierta a la redacción de la
revista Ovdje, Kiš escribió una nota de protesta por el artículo escrito sobre el libro Bagatelas
para una masacre, de Céline, y lo tituló: «Antisemitismo es la mirada al mundo» (VAR.:
504). Esta diferencia perturbadora le había seguido durante toda su vida y formaba una parte
importante de su creación literaria. Ante la petición de su madre de romper el certificado de
70 «Creo, también, que la existencia de cierto rechazo latente hacia el tema judío en el marco de la realidad
yugoslava, de alguna forma me ayudó en buscar lo que he llamado mi propia metáfora literaria.»
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nacimiento en el que se constataba que era judío, aún estando de acuerdo con ella, se percató 
de que no podía renegar del sufrimiento de todo un pueblo, de todo un mundo perdido (PAE:
105). Para añadir un «anti» más a esa serie de definiciones por negación que propone el
mismo Kiš, según sus propias palabras, constatamos que el autor no se consideraba un 
escritor judío, aunque no podía negar su judaísmo. Si él lo negara, otros lo encontrarían en su 
obra (PAE: 151). 
Nacido como hijo de húngaro judío y montenegrina ortodoxa, en un contexto húngaro 
católico y pasando casi todo el resto de su vida en un Estado aconfesional, no sorprende
demasiado el hecho que la única religiosidad de Kiš fuera la literatura:
U ateističkom i ideološki veoma obeleženom svetu u kome sam tada živeo, odgovore nisam
mogao da tražim ni u religiji, ni u ideologiji. Religija je bila izbrisana, ideologija besmislena. U
gimnaziji, u kojoj su nas učili da je istorija kao i hemija proizišla iz uprošćenog marksizma, jedina
svetlost koju sam video kroz ideološku maglu bila je književnost (PAE: 105).71 
6.2.3. Centroeuropa
La palabra en boca de todos los intelectuales de los años setenta y ochenta fue:
«Centroeuropa». Sintiéndose miembros de la gran familia europea, que de alguna u otra forma
se les negaba, afectados por las destrucciones de identidad provocadas por las consecuencias
de la guerra, los escritores y los intelectuales de países como Hungría, Polonia, Yugoslavia o 
Austria buscaban el elemento unificador con el cual podrían lanzarse al mundo. Como era de
esperar, esta idea no tenía solo una base literaria, artística, es decir, cultural, sino también una
implicación política fuerte, y había sido recibida de maneras muy diferentes.
La fascinación de Kiš por el fenómeno de la literatura latino-americana incitaba su 
necesidad de búsqueda de una familia literaria que tuviera el modelo de estos escritores que
salieron al mundo como un continente y no como literaturas únicas. Además, en el caso de
Kiš, esta cuestión podía haber dado una solución a la eterna disputa entre nacionalismo y 
71«En el mundo ateo e ideológicamente muy marcado en el que vivía en aquel entonces, las respuestas no las
podía buscar ni en la religión, ni en la ideología. La religión fue borrada y la ideología absurda. En el instituto,
donde nos enseñaban que la historia como la química provenía del marxismo simplificado, la única luz que
había visto a través de la niebla ideológica era la literatura.»
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cosmopolitismo en la cultura europea –de la cual él era una víctima directa–; podía haber 
servido para definir la literatura yugoslava y encontrar su propia identidad, presentándola
como cuestión de tradición, entendida esta de la manera universal.
Centroeuropa ofrecía una solución similar, pero finalmente fue rechazada por la
mayoría por ser considerada un concepto manipulador y simplificador. De todas formas, es
gracias a esta idea por la que todavía hoy el nombre de Kiš viene relacionado con autores
como Kundera, Konrad, Musil, Esterházy o Koestler. Aunque efectivamente nunca llegó a
definirse ni usarse, la idea de un conjunto de autores centroeuropeos dio fruto en la
conciencia de los receptores posteriores como si de una semiosfera se tratara. 
La semiosfera «Centroeuropa» se entendía básicamente como englobadora de, a su vez, 
oras tres semiosferas:
1. Una semiosfera geopolítica con dos centros:
a. Uno orientado a un acercamiento de los pueblos de
Centroeuropa a través del dialogo democrático, la 
democratización política y la modernización
b. Otro como una nostalgia disfrazada de la monarquía KundK, la
famosa Kakania,72 como la llamarían Kiš, Krleža y Musil.
2. Una semiosfera político-cultural que a menudo se encontraba en función de
una u otra tendencia.
3. Una semiosfera meramente cultural con la cual se planteaba y desarrollaba una
cuestión crucial: ¿se puede y con qué razón hablar de la zona cultural centroeuropea o 
de un sistema cultural centroeuropeo? (Delić 1995a: 180).
A este tema en concreto, Kiš le dedicó en 1987 un artículo titulado «Variaciones sobre
temas centroeuropeos» que constó de 38 fragmentos, pero ocasionalmente retomó la misma 
cuestión en varias entrevistas. En una de sus últimas entrevistas, que le hizo Adalbert Reif 
para la revista Universitas a final de su vida en 1989, dedicó varias respuestas precisamente a
este concepto.
72 El Imperio Austrohúngaro.
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Si solo nos fijamos en la información básica de Kiš, veremos que su condición como 
escritor centroeuropeo es más que justificable: él mismo autor dijo que antes que otra cosa se
sentía un escritor europeo, porque Yugoslavia, el país del que venía, pertenecía a esa Europa, 
y su cultura y su literatura eran europeas. Pero, además, en el sentido más estricto de la
palabra, el trasfondo húngaro que había conocido en su infancia, el conocimiento de su 
idioma y su literatura tenían una influencia crucial. De ahí que toda la herencia europea fuera
efectivamente su herencia personal. La necesidad de apuntar a las condiciones que hacían de
la literatura yugoslava una literatura europea aparecía a menudo en los escritos de Kiš. En el 
artículo ya mencionado, «Homo poeticus» (1980), a pesar de todo, criticando la banalidad del
compromiso literario que dominaba la realidad literaria yugoslava, esperanzadamente
comentó:
Ali mi moramo biti svesni da je literatura, da je poezija brana protiv barbarstva, i ako poezija
možda i ne „oplemenjuje čuvstva“, ona ipak služi nečemu: daje nekakav smisao taštini postojanja. I,
makar na osnovu ove antropološke činjenice, mi smo deo iste porodice evropskih naroda, a po našoj
tradiciji, istovremeno judeo-hrišćanskoj, i vizantijskoj, i otomanskoj, mi imamo pravo isto koliko i oni,
ako ne i više, na pripadništvo istoj kulturnoj zajednici. A posle toga, ali samo posle toga, dolaze tehnički
problemi: prevođenje, komentari, reference, paralelizmi i slično ... Jer sve je ostalo ... literatura (HP:
86).73 
De todas formas, la condición de bilingüismo cultural e idiomático, la de pertenencia
directa o indirecta a tres tradiciones culturales como son judaísmo, el cristianismo católico y 
el cristianismo ortodoxo y su experiencia vital que le llevó desde Hungría, a Montenegro y 
Serbia y finalmente a Francia son los factores por los cuales a Kiš puede aplicársele el
término «centroeuropeo». A la pregunta de Reif: «¿Qué se esconde detrás del tema
centroeuropeo?», un concepto que estaba muy de moda, Kiš respondió que él ya había dado 
su visión de este término en sus primeros libros, antes de que el propio mito naciera.
Las razones de la aparición de un mito como este descansan sobre todo en el hecho de
que la Europa Occidental se había dado cuenta de que toda una tradición cultural estaba
73 «Sin embargo, tenemos que ser conscientes de que la literatura, la poesía es la presa contra la barbarie, y a
pesar de que la poesía quizás no “ennoblece las emociones”, ella sin embargo sirve de algo: proporciona algún
sentido a la vanidad de la existencia. Y, aunque solo a base de este hecho antropológico, nosotros somos parte
de esa familia de pueblos europeos y según nuestra tradición, que es a la vez judeo-cristiana, bizantina,
otomana, nosotros tenemos derecho igual que ellos, si no más, a la pertenencia a la misma comunidad cultural.
Después de eso, pero solo después de eso, vienen los problemas técnicos: la traducción, los comentarios, las
referencias, los paralelismos, etcétera… Porque todo el resto es… Literatura.»
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saliendo de una escena histórica y que su herencia cultural corría el peligro de desaparecer 
por completo. En aquel momento, según Kiš, se trataba de un problema político; también, 
porque la muerte lenta de esta tradición cultural estaba provocada por la presencia de la
Unión Soviética en los países de Europa Central. Por otro lado, estos mismos países no 
tomaron ninguna medida para suprimir el fracaso cultural: bajo los gobiernos comunistas, la 
unión cultural y literaria que había existido en el Imperio Austrohúngaro se desmoronaba
cada vez más. Aún así, Kiš insistía en que ese proceso del despertar cultural había empezado 
por los escritores emigrantes de los territorios de la Europa Central y sus fines iban más allá
de una unión política: se trataba esencialmente de crear una unión cultural, presentar pruebas
de que el conjunto existía realmente y de que todos los escritores centroeuropeos pertenecían 
a la misma tradición literaria (PAE: 155-156).
Su actitud era sumamente crítica tanto hacia las acciones políticas pasivas de los países
que reclamaban ese concepto unificador como hacia una marginalización constante de sus
miembros constituyentes. Constató así que, al despertase de una larga hibernación ideológica, 
el Occidente europeo empezó a darse cuenta de que en aquellas regiones existía una literatura
y una cultura que nadie había percibido hasta entonces. Constató que, en su 
autocomplacencia nacional, cada una de las grandes naciones había considerado 
equivocadamente zona de barbarie (excepto, evidentemente, Viena) aquellas regiones de
Europa (VL: 42). Pero, por otro lado, la lucha ideológica que se mantenía en los países del
«realismo social» –en contra de una decadencia occidental en el arte y en todas las esferas
culturales– tuvo como fin una homogeneización ideológica, pues cualquier indicación de pro-
occidentalismo tenía un significado anti-comunista y anti-soviético (VL: 48). 
Por consiguiente, lo que dificultaba la aceptación del concepto de Centroeuropa era
también una diferencia ideológica entre Austria y el resto de los países centroeuropeos. Las
historias de Austria y de Viena aparecían ahora como centros de las acciones anexionistas y 
reaccionarias, como una «mazmorra de los pueblos», como tierra natal de Hitler, el mítico 
enemigo de los pueblos de la rivera de Danubio que amenazaba con una nueva división en 
vez de una unión (Delić 1995a: 192). Llevado a estas oposiciones, Kiš comparó la 
simplificación «centroeuropea» con la simplificación «nacionalista»:
Ako i nije bila „tamnica narodâ“, ostaje činjenica da je ta od svih omražena Kakanija bila nekom
vrstom „apsolutizma protiv svoje volje“ (Muzil). I ako je Muzil tu K. und K. tvorevinu smatrao već i za
njenog postojanja „fantomom“, kao što su je videli i Broh i Karl Kraus i Jozef Rot i Krleža, čini mi se da
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videti danas neko jedinstvo u tom širokom i heterogenom prostoru, među tolikim nacionalnim kulturama
i jezicima, jeste dobrim delom posledica izvesnog uprošćavanja: previđanja razlika i isticanja sličnosti.
(Proces upravo suprotan od onog kojim se služe nacionalisti, koji previđaju sličnosti i ističu razlike) (VL:
35). 74 
Sin embargo, dijo Kiš más adelante, el escritor centroeuropeo se encontraba entre dos
reduccionismos, la ideología y el nacionalismo, así que si dejáramos aparte reminiscencias, 
intereses, alianzas históricas y geopolíticas y antagonismos locales, conflictos y guerras, todo 
ese complejo fondo histórico, tejido con la atracción mutua y el rechazo entre las naciones, la 
semiosfera centroeuropea se intuía desde la perspectiva del momento como una «nostalgia
por Europa» (VL: 36). Esa nostalgia de la que hablaba Kiš era el deseo de construir el marco 
de Centroeuropa para tener posibilidad de entrar en el complejo cultural occidental del que
fue eliminado. Retomó su decepción cuando constató que, al final, los únicos que
consiguieron acercarse a ellos fueron los escritores húngaros, austriacos e italianos.
No resultó solo que el complejo centroeuropeo, con Viena, Pest o Varsovia como 
centros neurálgicos, hubiera excluido de su conjunto las literaturas de las lenguas pequeñas, 
sino que sistemáticamente participaba en la aniquilación de su esencia judía, sin la cual el
paisaje centroeuropeo se quedaba sin color y sin tono, y sin ese elemento dinamizador que
aportaba. La posición del intelectual centroeuropeo judío acabó siendo infeliz y trágica, 
enfrentada a los dos males del siglo XX: los campos de concentración nazi y los campos
soviéticos (VL: 42). 
Su visión pesimista de un concepto necesario, pero imposible, la compartió con 
Miroslav Krleža, uno de los escritores que más se oponía a esta idea de «Europa virtual». 
Krleža consideraba este concepto literario llamado «complejo centroeuropeo» como un 
fantasma, una mezcla abstracta a la que Yugoslavia no pertenecía ni social ni
geopolíticamente (Matvejević 2011: 140). Intentar entrar en este complejo centroeuropeo – 
que siempre impondría un matiz provinciano a países como Yugoslavia– era una tarea
innecesaria e inútil. El tamaño de un pueblo y su idioma se mediría con la «cantidad de
74«Incluso si no fuese una “mazmorra de los pueblos”, sigue siendo un hecho que esa, tan odiada por todos,
Kakania, presentaba un tipo de “absolutismo en contra de su voluntad” (Musil). Y aunque Musil considerase a
esa creación del K. und K., incluso durante su existencia, como un “fantasma” (tal y como se dieron cuenta 
tanto Broch como Karl Kraus, Joseph Roth y Krleža), opino que ver cualquier tipo de unidad en ese espacio tan
ancho y tan heterogéneo, entre tantas culturas e idiomas nacionales es en gran parte consecuencia de una cierta 
simplificación: omisión de las diferencias y énfasis en las similitudes. (Justo el proceso opuesto al que usan los 
nacionalistas, que omiten las similitudes y destacan las diferencias).»
170
  
     
       
         
        
           
        
  
               
                   
     
      
         
       
            
         
          
         
     
           
 
 
  
           
        
        
      
          
                                                   
 
               
         
          
 
cuchillos bien afilados que hablan en su nombre» (Matvejević 2011: 142). Kiš, sin embargo, 
convirtió este pesimismo en un tipo de lucha contra la desaparición. El eurocentrismo que
seguía siendo esa forma dominante de la actitud espiritual, y que estaba limitado únicamente
a literaturas de grandes pueblos y grandes lenguas, debía aceptarse como un hecho empírico 
en contra del cual se podía luchar con una revisión constante de los valores propios. Las
palabras que dirigió al recibir el Premio del Estado de Hungría en 1978 fueron curiosamente
esperanzadas:
Obaveza je nas pisaca i prevodilaca malih naroda i malih jezika da se borimo za svoj prestiž, za
svoje mesto pod suncem, stalnim nastojanjem da prižimo svetu ono što je kod nas najbolje i da to damo u
najboljoj mogućoj formi (VAR.: 515)75 
Desde las ilusiones centroeuropeas rotas, Kiš insistió en una movilización interna, en 
una revisión desde dentro que podría exhibirse al exterior, pero que tenía que pasar por un 
proceso de autocrítica inevitable. El escritor de un pueblo pequeño que consiguiera integrarse
en la literatura europea podía ser espiritualmente superior a sus compañeros para los que era
más fácil funcionar en la vida literaria porque tenían detrás una poderosa tradición literaria. 
Por el mero hecho de que los temas europeos eran sus temas, y los temas de un escritor 
minoritario eran desconocidos para un europeo, el escritor de una lengua pequeña tenía una
experiencia amarga más. Los escritores yugoslavos, cuando eran realmente buenos, entendían 
la literatura de una manera seria y trágica y eso les daba un pathos moral, normalmente
desconocido en Europa (Delić 1995a: 186).
6.2.4. Desde el anti-nacionalismo
El lema de Kiš, respecto a que una revisión viene siempre desde dentro y que quejarse
sin proponer es una situación cómoda para los que realmente no quieren participar en el
cambio, le llevó a opinar negativamente sobre muchos aspectos problemáticos en la época. 
Eso no solo le ha dado la fama de anti-patriótico, anti-serbio, anti-nacionalista, en el sentido 
más negativo de la palabra, sino que sus opiniones continúan siendo analizadas hasta el día
75 «Es obligación nuestra, de los escritores y de los traductores de pueblos pequeños y lenguas pequeñas, luchar
para nuestro propio prestigio, para nuestro lugar bajo el Sol, intentando constantemente ofrecer al mundo lo 
mejor que tenemos y presentarlo de la mejor forma posible.»
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de hoy tanto por sus defensores como por sus más feroces críticos. Lo que para unos es una
disidencia vital, una actitud profética, una claridad de visión, para otros es una disfrazada
rebeldía, una subversión bien planificada y lanzada siempre en momentos oportunos.
Si le sumamos a todos estos factores el desarrollo originado por los cambios
ideológicos producidos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta los años noventa en 
Yugoslavia, tanto las acusaciones como las defensas hacen sospechar obligatoriamente de
poseer al menos un toque de fanatismo. El «exilio voluntario» a esa Europa centrista de Kiš
era una de las últimas acciones argumentales del autor quien, como siempre pasa, 
aprovecharon los dos lados para rectificar o ratificar sus opiniones. Si algo confundió tanto a
unos como otros, fue la sorprendente decisión del autor –un ateo o por lo menos agnóstico 
reafirmado– de estar enterrado con el rito tradicional ortodoxo. En el país en el que la religión 
determina la pertenencia a una nación o un pueblo, este hecho confundió tanto a unos como a 
otros y desde entonces se fue creando una curiosa aceptación de la figura del autor basada en 
extremos. Tomando en cuenta la idea de Jauss de que una recepción nunca se puede
considerar fuera de su contexto histórico, en este apartado incluimos esa reflexión sobre el
nudo temporal del autor vivido por el propio autor; al menos para señalar la influencia que
han tenido sus ideas políticas en la posterior recepción de Kiš como escritor.
Kiš no fue un escritor marginalizado en su época: sus libros han tenido una recepción, 
por lo menos académica, muy importante durante su vida. Aunque esta recepción no se
correspondiera con los criterios del autor –como veremos en la parte dedicada el lector 
modelo de Kiš–, sus obras han sido incluidas en el programa educativo de enseñanza
obligatoria y todos los lados enfrentados le han ido usando, aunque malamente, de referente
ideológico. A pesar de que a veces parece que sus ensayos y entrevistas transcendieron 
mucho más que su obra ficcional, no cabe ni la menor duda de que se trata de un autor con 
una autoridad importante.
Cuando en 1973 describió ese retrato del nacionalista emergente, tocó algunos de los
fundamentos más problemáticos de la época. Recordemos que los años setenta todavía se
encontraban marcados por un fuerte gobierno socio-comunista yugoslavo. Sin embargo, las
grietas de discordancia empezaban a abrirse tanto por las cuestiones económicas como por 
ideológicas y políticas de Estados que «forzados» a estar juntos y a creer en esa unión se
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reafirmaban cada vez más en sus diferencias. La identidad creada a partir de la negatividad 
respecto a un «otro» fue una constante tanto en Eslovenia como en Croacia y Serbia.
La palabra «nacionalismo» fue hasta cierto punto prohibida en la Yugoslavia de Tito 
porque daba lugar a identificaciones que no apoyaban la idea de la hermandad de un Estado 
único. Como suele pasar, donde hay fuertes prohibiciones hay también unas resistencias muy 
convencidas y por eso los conceptos de «nacionalismo» y «religión» retomaron un cierto aire
de subversión en la época del comunismo. Los rituales religiosos estaban permitidos, pero 
mal vistos, y cualquier señal de identidad nacional particular fue reprimida.
Sin embargo, aquellos intelectuales y académicos que después de la Segunda Guerra
Mundial se quedaron en sus posiciones de influencia y que se adaptaron al nuevo porvenir 
mantuvieron las convicciones de los ideales nacionales y vieron en esa unión opresiones e
injusticias históricas. Por todo esto, cuando Kiš describió el retrato del nacionalista en 1973, 
unos vieron la falsa disidencia de Kiš de siempre, igual que en el caso del tema anti-
estalinista de la Tumba, en un Estado profundamente anti-estalinista (como veremos), y los 
otros vieron en aquel escrito por lo centroeuropeo y en contra del nacionalismo las palabras
proféticas de un futuro muy cercano. Fuera cual fuera la línea de la recepción de las
opiniones históricas, políticas y sociales de Kiš, las palabras que dedicó al tema nacionalista
frente al dilema centroeuropeo no dejaron indiferente a nadie. 
La relación pesimista entre el concepto utópico centroeuropeo y una visión devastadora
del nacionalismo emergente definen de la mejor manera la visión histórica de Kiš. La
negatividad, los antagonismos y en general todos los «antismos» se revelaron como 
fundamentos del fracaso de cualquier intento unificador. En este sentido Kiš hizo referencia a
la polarización entre los intelectuales croatas y serbios. Cada uno, en su línea, fomentó esa
discordancia.
La actitud anti-vienesa de los intelectuales croatas vio en Austria esa provincia
reaccionaria. La búsqueda de refugio intelectual les llevaba a París. Todo ello, finalmente, 
representó una clara ceguera hacia los fenómenos de la vida artística y cultural vienesas. Su 
resistencia hacia los «productos» vieneses –como Freud, Kafka o Rilke– es un reduccionismo 
que hoy mantiene abierta la grieta (VL: 45).
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La cultura serbia, por otro lado, vinculada sobre todo con Rusia y la ortodoxia, todavía
conservaba esa relación mística. El nacionalismo serbio se alimenta de la mitología eslava y 
rusa, incluso cuando rechaza el bolchevismo:
Panslavizam i Dostojevski, ili Puškinov starac Pimen iz Borisa Godunova (u verziji Musorgskog) 
imaju danas istu privlačnost kao Blokova pesma o Skitima, Jesenjin ili Majakovski. (...). Tu se ukrštaju, 
dakle, dva mita: panslavizam (pravoslavlje) i revolucionarni mit. Kominterna i Dostojevski (VL: 46).76 
A todo esto Kiš añadió que, con la rápida ruina de todos los sistemas totalitarios del
siglo XX, desde el fascismo hasta la ideología marxista-comunista, el mundo encontró
refugio en diferentes formas religiosas. Tanto los musulmanes como los católicos o los
ortodoxos encontraron sus respuestas en sus respectivas religiones, mientras que Occidente
volvía a un tipo de misticismo. El gran proyecto ideológico del siglo XIX y el siglo XX había
fracasado y la única vuelta era a la religión (PAE: 156). Aunque Kiš nunca criticó 
explícitamente ninguna religión como concepto, tal y como mencionamos previamente, la
identidad religiosa en los países de la ex-Yugoslavia se igualaba, y se sigue igualando, a la
identidad nacional. Una iba estrechamente relacionada con la otra y en los momentos
decisivos se complementaban.
El retrato del nacionalista que describía Kiš para la revista Ideje en 1973 y que incluía
en 1978 en su libro Anatomía es el texto más citado tanto fuera como dentro del país natal del
autor. Su visión irónica y sumamente crítica sería retomada especialmente durante los años
noventa, en el auge de la guerra civil en los Balcanes. 
El nacionalismo es, ante todo, una paranoia (…). Una paranoia colectiva e individual. Como
colectiva, es consecuencia de la envidia y del miedo, y ante todo es la consecuencia de la pérdida de la
conciencia individual (Anatomía: 28).
Para Kiš el nacionalismo era solo y exclusivamente una «categoría negativa de espíritu»
que se nutre de relativismo y, llevándolo a la comparación con el sentimiento centroeuropeo, 
insiste en las diferencias y anula las similitudes. Las dos ideas son demasiado simplificadoras
para el autor, pero si tuviera que aceptar una de las definiciones, sin duda optaría por la
76 «Paneslavismo y Dostoievski, o el viejo Pimen de Pushkin de Boris Godunov (en la versión de Musorgski),
tienen hoy en día el mismo atractivo que el poema sobre los escitas de Blok, Esenin o Mayakovski (…). Aquí se
entrecruzan, por tanto, dos mitos: el paneslavismo (la ortodoxia) y el mito revolucionario. El Comintern y
Dostoyevski»
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centroeuropea, porque al fin y al cabo sus libros encajaban en los marcos centroeuropeos
(PAE: 143). Para Kiš, el nacionalista era un «tribuno del pueblo», «un pariente de Jules de
Sartre» que es el fracasado de la familia que se estremece ante la mera mención de los
ingleses; como ser social y como individuo es igual a nada; «un cero a la izquierda (…) es por 
definición un ignorante» (Anatomía: 29).
Todavía en los debates actuales, la cuestión del nacionalismo tiene un puesto muy 
importante tanto entre los políticos como entre los escritores y artistas. En el mundo 
intelectual serbio todavía se discute si el concepto «nacionalismo» puede tener o no 
connotaciones positivas.
Un caso curioso de este debate lo podemos ver hoy en día en un ejemplo del director 
Emir Kusturica. Danilo Kiš, en una reseña de la película Papá está de viaje de negocios
(1985), alababa la capacidad «del joven director» y su proyecto artístico, que era a la vez un 
acto moral. Según Kiš, igual que en su película ¿Te acuerdas de Dolly Bell? (1981), 
Kusturica era capaz de observar a los ganadores y a los perdedores con una distancia cariñosa
e irónica al mismo tiempo y de describir al hombre educado en las generalidades de la
ideología, un idealista simpático al que, de todas las manifestaciones vitales, la política era lo 
que menos le importaba y por eso su persecución era más trágica todavía (VL: 144). Hoy en 
día, Kusturica es el centro de todo el debate nacionalista. El director serbio (porque Kusturica
sí se define como tal con insistencia) define el nacionalismo como un «fenómeno engorroso 
en el proceso de salvación de la identidad, algunas veces positivo y algunas veces negativo» 
(Kusturica 2015).
Si hoy en día este tema divide a los que opinan sobre él, cuando el nacionalismo 
empieza a definirse como defensa contra un comunismo degollador, los adjetivos que usaba
Kiš hieren muchas sensibilidades. Las definiciones de Kiš como «el nacionalismo es kitsch»
(Anatomía: 30), que no conoce otras culturas ni lenguas y si las conoce es solo para
establecer oposiciones binarias nosotros-ellos, perjudicando normalmente a «ellos», son las
que se siguen usando para combatir el relativismo del concepto.
Dividido entre las dos «simplificaciones» que se le presentaban, Kiš al final de su vida
concluyó que se mostraba sumamente pesimista ante el desarrollo actual del ser humano, 
diciendo que la historia se realiza como una historia de la desgracia y siempre se repite en sus
peores aspectos:
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Što se mene tiče, ja ni u kom slučaju ne osporavam da na svet gledam s pesimizmom, a znam da
nešto od tog pesimizma izbija i iz mojih knjiga: uprkos njihovom ironičnom aspektu, čitalac često oseća
strah. Možda je taj pesimistički odjek, koji plaši slabe, razlog što moja dela nisu tako popularna kao dela
nekih drugih autora (PAE: 159).77 
6.3. Lector modelo, por Danilo Kiš
6.3.1. Cómo deberían haberlo hecho
La defensa del autor como receptor legítimo de su propia obra fue uno de los pilares
teóricos de Kiš a lo largo de su vida literaria. Aunque, según sus palabras, a veces escribía
sobre ello por necesidad y a veces solo porque se consideraba con derecho de hacerlo, asumía
que el autor no se limita solo a analizar su propia obra desde las perspectivas que le parecen 
oportunas, sino que proporciona también la visión del receptor ideal de su obra. En este
sentido podemos clasificar en dos tipos los análisis, sobre los receptores, que propone Kiš en 
las numerosas entrevistas, en sus libros de ensayos y en sus artículos. De este modo, Kiš
habla de un aparato lector en general con la visión de los criterios que siguen estos lectores y, 
por otro lado –con sus actitudes claras sobre lo que debería ser un receptor–, crea un lector 
modelo de su obra. Si recordamos las palabras de Eco para definir este lector modelo, 
podemos identificar las similitudes y diferencias entre la definición del estructuralista francés
y las opiniones concretas de Kiš:
Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de competencias (…)
capaces de dar contenido a las expresiones que utiliza. (…) Por consiguiente, deberá prever un Lector
Modelo capaz de cooperar en la actualización textual de la manera prevista por él y de moverse
interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente. (…) Por un lado, el autor presupone la
competencia del lector modelo; por otro, en cambio, la instituye. (…) De manera que prever el
correspondiente lector modelo no significa solo «esperar» que este exista, sino también mover el texto 
para construirlo (Eco 1979: 80-81).
Kiš no solo organiza su estrategia textual para prever e instituir un lector modelo, para
gran parte de su obra, sino que sale de los limites textuales para así definir teóricamente su 
77 «En cuanto a mi opinión, en ningún caso niego que observo el mundo con pesimismo, y sé que algo de este
pesimismo emana de mis libros: a pesar de su aspecto irónico, el lector a menudo siente miedo. Quizás es ese
eco pesimista el que asusta a los débiles, la razón por la cual mis obras no son tan populares como las obras de 
otros autores.»
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receptor implícito, escondido en esa estructura del texto. Según él, muchas veces lo hace
porque la respuesta crítica que recibe sobre su obra, aunque halagadora, pierde la esencia de
la interpretación y no consigue «encontrar las llaves» para su solución final. En el centro de
este análisis se ponen diferentes procedimientos respecto al lector que le permiten dirigir 
textualmente hacia el camino recomendado. Entendiendo la narrativa al modo de Eihenbaum, 
como un acertijo (PAE: 49), la ecuación con una incógnita, Kiš pide de su lector que entre en 
el juego de diálogo con el texto y que intente resolver «las trampas bien colocadas» (PAE:
226). 
Para empezar, la opinión de Kiš se basa en que un buen lector es realmente una rareza. 
Por otra parte, un buen crítico es para él casi doblemente difícil de encontrar, porque tiene
que pasar por la fase de buen lector. Sin embargo, en el año 1960, cuando Kiš colaboraba con 
el periódico Politika, escribió una reseña a propósito de una película desarrollada a partir de
un cuento de Mijaíl Shólojov, El destino de un hombre (Serguéi Bondarchuk, 1959). Ese
artículo titulado «Ese público pecador, manejable», comenta por la primera, y quizás, la
última vez que por mucho que somos propensos a negar la existencia de »los valores estéticos
objetivos« y »el juicio del público«, hay que reconocer que no podemos quedarnos
indiferentes ante el hecho de que el público amplio, aparte del tiempo, es precisamente el
factor cuya opinión al final se acerca a un tipo de objetividad. Aunque esta objetividad está, 
muy a menudo, en desacuerdo absoluto con los juicios estéticos actuales (ya que el público se
muestra propenso a ceder a efectos baratos y trucos kitsch) se acerca a lo que podríamos
llamar el «juicio del tiempo». Al fin y al cabo, tanto como el público está en función del
tiempo, el tiempo está en función del público (VAR.: 59). Aunque estas opiniones de Kiš
fueron escritas antes de que el autor publicara su primer libro, la importancia que le da al
receptor de la obra es sumamente alta. 
Así Kiš distingue también entre las responsabilidades del lector y las del crítico. A
diferencia del crítico, el lector no tiene una posición oficial: lee la obra, mantiene el diálogo 
con ella, entrando en el campo semántico y emotivo del texto e introduciendo elementos de
su propio mundo vivido y relacionándola con otras obras y escritores. En este sentido, Kiš
entiende la lectura y el intercambio entre el texto y el lector en consonancia con las teorías de
la ficcionalidad y de los campos referenciales, aunque no maneje directamente las fuentes
que nosotros citamos. La naturaleza bipolar de la referencia literaria, dividida entre un campo 
de referencia externo y uno interno, es un rasgo esencial de la literatura (Harshaw 1984: 147) 
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y, en esa línea, Kiš contaba con un receptor que sería capaz de reconocer el propio campo 
referencial interno del texto78 y complementarlo con los elementos de su propio campo 
referencial externo. Kiš entendía la recepción como un proceso dinámico que se correspondía
perfectamente con ese intercambio de marcos referenciales. Además definía los factores del
campo referencial externo que debería cumplir para que entrara en el juego de la
ficcionalidad: tal y como resume Delić el concepto de lector de Kiš, dicho lector sería un 
hombre de buen gusto, adquirido leyendo las obras clásicas. No sería un prisionero de
conceptos estrechos ni limitado ideológicamente, sino que se trataría de un verdadero 
cosmopolita en cuanto a educación y a espíritu. Se trataría de un lector al que, por su 
educación, sería fácil ubicarle las relaciones intertextuales y espirituales, y, en caso de que
poseyera talento y sensibilidad adecuados, podría llegar a la plenitud de la interpretación de
una obra y de su comunicación con ella (Delić 1995a: 218).
Por otro lado estaría el crítico, que pertenecería a la escena pública literaria y, por ello, 
su acción sobrentendería unas reglas de comportamiento profesional del sistema conceptual
adecuado. Tendría su correspondiente función social y su lugar correspondiente en el proceso 
de recepción de la obra. 
En una entrevista con Vida Ognjenović, escritora y directora serbia, a su pregunta sobre
si conocía a sus lectores, Kiš respondió humorísticamente: «Malo ih je i nalik su na mene»
(HP: 215).79 Con esta afirmación retrató muy bien la relación entre autor y lector en la que
insistía; autor y lector que serían ante todo «dos soledades, un encuentro casual de dos
sensibilidades parentescas», un momento breve de reconocimiento en el cual solo podría
engendrarse la duda (HP: 214). En sus ensayos defendió la idea de Barthes de que la
intencionalidad del autor está en el lector modelo y de que, a lo largo del proceso de lectura, 
el lector desea al autor en el texto, tanto como el autor tiene la necesidad de la figura del
lector (Barthes 1973: 46), ya que afirmaba que el lector es quien proporciona la satisfacción 
al escritor (HP: 259). De todas formas, hablando de la versión de tele-drama del Reloj, desde
su visión sumamente modernista, insistió en que prefería tener pocos lectores verdaderos que
miles de espectadores que opinaran positivamente sobre su obra mientras estaban «obligados»
a verle por la televisión (HP: 182).
78 Un haz de estructuras heterogéneas que interactúan entre sí y con otras estructuras no semánticas, configurado
de acuerdo con el mundo «real», pero que no tiene por qué ser absolutamente «realista», sino que puede servirse
de diferentes niveles de realidad.
79 «Son pocos y se parecen a mí.»
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De todas formas, Kiš no perdía la oportunidad de contrastar su concepto de receptor 
con la realidad. De esto ya hemos hablado en el apartado dedicado a la visión del autor 
respecto a la crítica de su tiempo. Aprovechando la idea de Sartre de que entre el escritor y su 
público existe un conflicto y que como tal es un acontecimiento sin precedentes, Kiš
concluyó que de esta premisa, en el caso de su obra en Yugoslavia, había de excluirse al
lector (HP: 214-215). El escritor tendría como único receptor la figura del crítico, ese escritor 
frustrado que se quedó entre la academia y la escritura, al que leen solo los autores. La masa
del público lector se deja llevar, según Kiš, por las mentiras de los fabulistas y los
demagogos, mientras que él creía en el documento, en la confesión y en el juego del espíritu 
(HP: 231). 
Aquí conviene retomar las palabras de Eco sobre el lector modelo de la obra de Joyce:
De modo que Finnegans Wake espera un lector ideal, que disponga de mucho tiempo, que esté 
dotado de gran habilidad asociativa y de una enciclopedia cuyos límites sean borrosos: no cualquier tipo
de lector. Construye su tipo de lector modelo a través de la selección de los grados de la dificultad 
lingüística, de la riqueza de las referencias y mediante la inserción en el texto claves, remisiones y
posibilidades, incluso variables de lecturas cruzadas (Eco 1979: 85).
El lector que definía Kiš como modélico tiene exactamente estas características. El
problema surgía en su caso cuando la crítica, que en principio debería responder a esa
definición, proporcionaba interpretaciones que no se basaban en ninguna de estas premisas. 
Tomando ejemplos concretos de sus libros salvaba solo a los traductores, porque serían 
todavía los únicos receptores en condiciones de acercarse a la obra con ímpetu creativo. 
Analizando las dudas o excepciones que han ocurrido en el texto, salvaba sus esperanzas
desde esa minoría que sería capaz de descubrir las trampas bien colocadas.
Un ejemplo del cuento «Sellos rojos con la efigie de Lenin», de la Enciclopedia, da
lugar a dudas dignas de un buen lector. Así en la parte del cuento en la que la protagonista
comenta lo que se encontró en la correspondencia de Mendel Osipovich: «y los sellos rojos
con la efigie de Lenin serían lo bastante elocuentes como para sugerir “el sello rojo de la
sangre imperial”. (En cuento a la “sangre imperial”, la explicación que usted propone es
perfectamente válida)» (Enciclopedia: 188), algunos traductores habían traducido la «sangre
imperial» (carska krv) por «sangre azul» (plava krv). Sin embargo, pudiendo elegir el
concepto común de «sangre azul», Kiš eligió el otro porque ese sintagma aparecía en uno de
los poemas de Ósip Mandelshtam (Mendel Osipovich en el cuento), que aludía a los
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emperadores y a los reyes bíblicos; a partir de esto se explicaba el origen judío de
Mendelshtam (VL: 202). Solo la aguda recepción de un traductor podría seguir con tal detalle
los procedimientos formales del autor.80 En este mismo cuento, Kiš además colocó otra
trampa para el lector modelo: la protagonista del cuento, que critica el método psicoanalista
en la literatura, comete un error freudiano vulgarizando la poesía de Mendelshtam con su 
interpretación biográfica. Kiš dijo que «un buen lector puede, de ahí, descubrir esta trampa y 
creer además que había pillado el error del escritor» (VL: 202). Esto además reafirmaba su 
crítica negativa respecto al relativismo de las interpretaciones psicoanalistas y biográficas de
las obras. ¿No es este precisamente el lector «que está dotado de gran habilidad asociativa y 
de una enciclopedia cuyos límites son borrosos»?
Al entender la relación entre el autor y el receptor como un juego, una búsqueda de
incógnitas, el escritor iría colocando las trampas para convencer al lector de las cosas que
realmente no son verdades, pero respecto a las cuales el receptor necesitaría creer para seguir 
el hilo de las historias. El uso del documento para este fin está muy presente en la Tumba, 
pero todavía más en la Enciclopedia, en la que algunos elementos fantásticos refieren a
documentos concretos. Un escritor informado no se fía del escritor, sino de la objetividad – 
aunque sea falsa– de un documento. «La experiencia, sin embargo, me confirma que visto 
desde el punto de vista de la recepción cualquier avance formal conlleva en sí cierto riesgo de
malentendidos», así que una simple desautomatización de los procedimientos literarios
tendría ese efecto caótico en los receptores (VL: 163). Una de las opiniones constantes de Kiš
era que los críticos no habían podido entender la Enciclopedia y, por esta razón, el libro cayó 
en el olvido. Retomaremos más adelante estas afirmaciones del autor.
En el caso de la Tumba y el Reloj, Kiš llevó el concepto de lector modelo a otro nivel. 
Para empezar, el hecho de que mucha gente (tanto en Yugoslavia como en Francia, por 
ejemplo) había leído la Tumba en un nivel informativo, como descubrimiento de la existencia
de los campos de concentración estalinistas, era la primera indicación de la desastrosa
80 Aunque, como el mismo autor apuntaba, a veces ocurre precisamente lo contrario: en la traducción inglesa y
hebrea de Jardín, cenizas, en uno de los capítulos aparecen los nombres de Omer y Merima, protagonistas de
una balada popular del origen islámico, una versión local de la historia de Romeo y Julieta, que cuenta la madre
de Andreas Sam. Por la semejanza en la transcripción se habían traducido como Homero y Mallarmé. Si la
madre, en vez de contar una balada popular, cita a dos poetas, se rompe el equilibrio entre el personaje de la
madre, el símbolo de lo espontáneo, lo popular y lo oral, frente al personaje del padre, quien tiene el papel de
erudito en la novela (VL: 18).
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recepción de estas obras, según él. Algunos de ellos «rechazaron» esta información por sus
convicciones ideológicas, mientras que otros vieron en la Tumba un tipo de testimonio. En 
cualquier caso, Kiš tachó de «recepción sumamente equivocada» este tipo de acercamientos a
su obra:
Jer prava recepcija te knjige je onda tek značajna, onda je tek književno-umetnička, kulturna
recepcija jedne knjige – bar konkretno u slučaju te – kada su činjenice poznate i kada čitalac kaže znajući
za sve to – evo kako to kratko, jasno, ili da kažem, majstorski pravi pisac o kome je reč. Međutim, kao
što i sami znate, ta knjiga nije bila primljena tako, otuda i moje prvo i osnovno razočaranje (VL: 191).81 
Kiš insistió en que el libro estaba escrito para un lector ideal que sabría al menos lo que
sabía el autor e incluso más, si acaso, sobre determinados hechos históricos, que no se podría
extrañar82 ante el siuzhet, sino ante el arte de desarrollo de este siuzhet (HP: 262). Es decir, en 
este caso el autor exigiría del lector no solo el conocimiento de la materia histórica, sino 
también un acercamiento teórico-crítico a los procedimientos, un acercamiento digno de una
sana interpretación. Veamos las siguientes palabras de Kiš en una entrevista titulada: «Busco 
un sitio bajo el sol para la sospecha»:
Što se pak tiče Grobnice za B. D. i njene polemičnosti u odnosu na Borhesa; ona mi se činila od
samog početka, još tokom pisanja te knjige, toliko evidentnom da sam bio uveren da će smisao mog
prosedea otkriti bez po muke ne samo kritika nego i najobičniji čitalac. (…) bilo je za mene toliko
evidentno, da sam mislio, velim, da će prvi čitalac koji uzme tu knjigu u ruke shvatiti da ja zapravo
polemišem sa Borhesom (kao što se uvek polemički odnosimo prema svojim uzorima) (VL: 162).83 
La polémica con Borges que menciona Kiš se refería al famoso libro Historia universal
de la infamia y a la elección de temas que el autor argentino presentaba y que realmente
trataban cuestiones socialmente irrelevantes. La exageración del título de Borges le llevó a
Kiš a abrir la polémica: sostuvo que la verdadera historia universal de infamia del siglo XX
81 «Porque la recepción real de ese libro es significante, es una recepción literario-artística, es una recepción
cultural del libro –por lo menos en este caso concreto- cuando los hechos son familiares y cuando el lector
conociendo todo lo dicho dice– esa es la manera de hacerlo, corto, claro, o por así decir, hecho de una manera
maestral por parte del escritor en cuestión. Sin embargo, como bien lo sabe, ese libro no fue recibido así y de ahí
viene mi primera y básica decepción.»
82 En el sentido formalista de «extrañamiento» como base del proceso estético.
83 «En cuanto a lo que a Una tumba para B.D. se refiere y su polémica respecto a Borges, esta relación me ha
parecido desde el principio, durante la escritura de este libro, tan evidente que estaba seguro de que el sentido de
mi procedimiento lo descubrirá no solo la crítica, sino un lector cualquiera. (…) Fue tan evidente para mí que
pensé que el primer lector que cogiera este libro en sus manos entendería que yo realmente estaba polemizando 
con Borges (tal y como siempre tenemos una relación polémica con nuestros modelos).»
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eran sus campos de concentración y el hecho de que, en nombre de un mundo mejor, 
murieran generaciones enteras. En esta línea, Kiš seguía «construyendo su tipo de lector 
modelo a través de la selección de la riqueza de las referencias y mediante la inserción en el
texto de claves, remisiones y posibilidades, incluso variables de lecturas cruzadas» (Eco 
1979: 85), pero, en el momento de la publicación de esta obra, el resultado final no parecía
responder a estas intenciones. Insistía, además, en definir esa competencia lectora desde la
cual sus obras se podrían leer de la manera más adecuada posible.
La muy presente indeterminación como condición de efectividad de la prosa de Kiš
también causará algunos problemas de acercamiento del receptor, especialmente de los
críticos, a la obra más hermética de todo su conjunto: el Reloj. A la pregunta del entrevistador 
Milivoje Pavlović, para la revista NIN: «¿Qué pensaba cuando arrojó el Reloj de Arena a ese 
mar de mediocridad?», Kiš respondió que la entregó al editor con una profunda sensación de
temor y con un único deseo de encontrar una decena de lectores que se entregaran sin pensar 
a sus precipicios y a sus laberintos (HP: 194). 
Boro Krivokapić dijo en 1973 que no se había pensado ni escrito ningún libro como el
Reloj. Ante esto, Kiš sostuvo que, aunque se podía acercar uno a ella desde muchos sitios, el
marco metodológico perfecto sería el formalista, porque la novela era antes que nada una
forma sincrética:
Ako se Peščanik ičim može otključati, onda su to upravo ona dva malopre pomenuta principa:
oteščale forme, kao usporavajućeg procesa opažanja, i oneobičavanja, kao rušenja automatizma opažaja.
Naša sociološka i impresionistička kritika zastala je pred tim neobičnim zdanjem „Peščanika“ kao pred
nekim tehnološkim čudom i pisala je, s manje-više časnih izuzetaka, o toj knjizi sa neskrivenim
čuđenjem: Peščanik joj je proticao kroz prste bukvalno kao pesak; pisala je, dakle, kako se to veli, 
pohvalno, ali te pohvale behu pomućene nerazumevanjem i čuđenjem, jer psihološki, sociološki i ostali
ključevi ne bejahu pogodni za ova peščana vrata, građa joj je izmicala, uprkos pohvalama, uprkos svemu 
(HP: 235-236).84 
84 «Si el Reloj de arena se puede abrir de alguna forma, entonces esto sería posible con los dos principios 
mencionados anteriormente: la forma pesada, como proceso ralentizado de percepción, y el extrañamiento,
como destrucción del automatismo de la recepción. Nuestra socio-crítica y la crítica impresionista se paró ante 
esa inusual obra de Reloj de arena como ante un milagro tecnológico y escribía, con más o menos algunas
excepciones honorables, sobre este libro con un asombro abierto: El reloj de arena se le deslizaba entre los 
dedos literalmente como arena; escribía, pues, como se dice, loablemente, pero estos halagos eran mezclados
con malentendidos y asombros, porque las llaves psicológicas, sociológicas y demás no eran apropiadas para 
esta puerta de arena. La materia se le escapaba, a pesar de los halagos, a pesar de todo. »
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A las sugerencias de algunos críticos de poner la carta del padre al comienzo de la obra, 
para así ofrecer una guía de la lectura, Kiš respondió con un manual de uso:
U knjigu ulazite kroz mala i uzana vrata i to u mračnu i sumornu sobu, ali na kraju romana je
dnevna svetlost, jutro, a pred vama je pismo koje će objasniti sve što ranije nije bilo jasno. Smatram da je
to jedini put za čitanje ove knjige. (PAE: 121).85 
Encontramos aquí a Danilo Kiš como gran configurador de un nundo institucional en 
que se cruzan numerosas cuestiones. Por una parte, una visión de la literatura formada en la
universidad que choca con la formación de los críticos de su tiempo. Esta concepción de la
literatura viene de un estudio de las teorías formalistas trabajadas en la Universidad de
Belgrado y que incluso podrían considerarse avanzadas para lo que se estudiaba en otros
países como España. La creación del nudo es comprensible.
A partir de aquí, el autor se veía impelido a explicar cómo su obra venía de esa
concepción y así debe ser tenida en cuenta. Es decir, creaba un lector modelo para sus
narraciones. De este modo, la propia teoría literaria estaría funcionando aquí en un juego 
autor-lector alejado de las corrientes anteriores. No se trata de adivinar el mensaje del autor, 
sino de entender sus estrategias creativas y no salirse de ellas. Esto se cruza con la necesidad 
de no aceptar la lectura comunicativa directa ni la estrictamente autobiográfica de sus obras. 
Es decir, al mismo tiempo que destruye al autor en el sentido más barthiano del sistema, 
exige la autoridad de este para imponer sus conceptos tanto del lenguaje literario como del
sistema de recepción vinculado con dicho concepto. No hay tanta paradoja si consideramos al
autor pre-Barthes como emisor de la teoría comunicativa más básica –sin por ello denostarlo–
y al post-Barthes, post-formalista, el defendido por Kiš, como guía. En este sentido, nos
aventuramos a decir que la propuesta de Danilo Kiš no encajaría mal en los principios de
Vodicka e Iser que defendíamos en el capítulo correspondiente. En este sentido, habría
puntos de indeterminación dejados por el autor –algunos referenciales, por su 
intertextualidad; otros, interpretativos, de un modo mucho menos invasivo– que el lector 
debería rellenar. Cumple por consiguiente con el concepto de «muerte del autor» de un modo 
85 «En el libro se entra por la puerta pequeña y estrecha en una habitación oscura y desolada, pero al final de la
novela está la luz del día y ante vosotros está la carta que explicará todo lo que antes no estaba claro. Considero
que es la única manera de leer este libro.»
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mucho menos rígido al habitual y, desde luego, quizás más postmoderno,86 más cercano a los
patrones actuales en la teoría literaria contemporánea.
Resumimos: autor clásico-comunicador de un mensaje frente a autor contemporáneo-
constructor de estrategias textuales.
Ahora bien, el hecho de que Kiš escribiera desde unas teorías de la literatura concretas
y exigiera ser leído desde ellas no tiene por qué implicar un mandato irrenunciable. Los
críticos neo-marxistas, feministas, postcoloniales, ficcionales, de sistemas de modelización y 
tantos otros podrían no aceptar este modelo y apostar por otros sistemas de recepción. Si
aceptamos estas líneas alternativas, ya no entenderemos el lector modelo de Kiš de su modo, 
que es el de la incuestionable vinculación entre proceso de escritura y proceso de lectura, sino 
como una propuesta de recepción. Por ello, incluso cuando veamos numerosos críticos
posteriores que defiendan a ultranza este lector modelo de Kiš por encima de lecturas más
políticas o más históricas, podremos contemplarlo todo como propuestas alternativas e
incluso complementarias de recepción.
Con esta mirada, nos acercamos ahora a los análisis que el propio Kiš realizó sobre la
crítica de su tiempo.
6.3.2. Observación de la crítica
Tal y como hemos podido ver hasta ahora, Danilo Kiš dejó muy clara su visión poética
y sus posturas respecto a la recepción de su obra por parte de los críticos e incluso por parte
de los lectores. En este sentido, hemos podido observar una actitud sumamente negativa en lo 
que a la crítica de su tiempo se refiere, debido a los motivos expuestos. Esa actitud 
«ofensiva», por un lado, le proporcionó una imagen de escritor no conformista, pero por otro 
–como hemos visto– sirvió de guía para los críticos futuros y en este sentido previno muchos
acercamientos a la obra de autor que él mismo consideraba ilegítimos.
La influencia que ejerció en la opinión de su obra la notó el mismo autor cuando, a
propósito de la Enciclopedia, comentó que con este libro había intentado hacer un 
86 Danilo Kiš seguramente no aprobaría la aplicación de este adjetivo.
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experimento. Así, se negó a comentarlo y analizarlo, para ver qué tipo de respuesta y 
recepción tenía la obra. Los resultados, como esperaba, fueron muy decepcionantes, ya que
nadie aportó ninguna interpretación enriquecedora y la obra cayó pronto en el olvido. Un 
experimento como este tuvo lugar porque, como el mismo autor comentó: «Jer pomalo mi je
već bilo dosta tog iskustva da prvo po izlasku knjige ja dam intervjue i posle celog života da
čitam u kritikama varijacije na moje sopstveno viđenje svojih proza (VL: 194-195).87 
La cita ya nos muestra una curiosa exigencia de Kiš que roza la paradoja o un modelo 
utópico no ya de lector, sino de receptor: uno que esté prácticamente en su cabeza o atienda
cada punto de indeterminación del texto desde el horizonte de expectativas del autor. Porque
no acepta siquiera ejercer de guía enriquecedora. En este sentido, quizás en choque con las
teorías de los formalistas en que él mismo se fundaba, la figura del autor crece incluso por 
encima del autor clásico: ya no se trata de que el lector capte el mensaje de la obra o las
referencias biográficas, sino de que coincida sin ayuda en las propias estructuras lingüísticas, 
culturales y mentales del autor. No es pequeño desafío para alguien que compra una novela y 
se pone a leerla sin un manual de teoría de la literatura, otro de historia de la literatura y al
menos otro de cultura contemporánea a su lado.
Unas fundamentaciones teóricas y unas actitudes tan claras sobre el tipo de
acercamiento que debería tener su obra conllevaban dos tipos de críticas: las muy fieles a las
opiniones del autor –que se esforzaban por seguirlo– y las muy cuestionadas por el propio 
autor, que se circunscribían en diferentes líneas.
Si solo las analizamos cuantitativamente, veremos que las dos primeras novelas – 
Buhardilla y Salmo– ocupan un espacio relativamente moderado entre sus escritos; Kiš solía
analizarlos igual que la crítica: desde la perspectiva de una poética temprana hecha realidad.
Entre sus obras del Circo, la última y más experimental –Reloj– ocupa las digresiones
tanto de los periodistas como del propio autor y de sus estudiosos del autor.
En cambio, Penas es considerado tradicionalmente un libro puente entre los otros dos
elementos de la trilogía, Jardín y Reloj–, motivo por el cual recibe menos recepción variada.
87 «Porque ya estaba un poco harto de esa experiencia: el hecho de que, nada más publicar el libro, tuviera yo 
que conceder las entrevistas y, después de eso, tener que leer durante toda mi vida críticas que no son sino 
variaciones de mi propia visión de mis obras.»
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A diferencia de todas las anteriores, la Tumba, como era de esperar, ocupó la atención 
del escritor, de sus críticos y de sus receptores, pero al mismo tiempo esa recepción fue la
más variada de todas.
Con el paso definitivo del plano autobiográfico al plano histórico general, la recepción 
se disparó y Kiš se convirtió en tema común entre críticos, periodistas, académicos... Ese
frenesí, sin embargo, no paró después de la publicación de la Enciclopedia, tal y como 
destacó el propio autor.
Así, según el propio Kiš, la peor de las convenciones receptoras críticas que
experimentó respecto a su obra fueron los enfoques dentro del contexto de definición de
géneros o del establecimiento de corrientes y grupos a los que el mismo autor pertenecía. No 
solo se trataba de que los géneros –como la novela o el cuento, que directamente le
concernían– pasaran por un proceso de evolución en la segunda mitad del siglo XX, sino que
estos intentos no aportaban nada realmente nuevo a las lecturas de sus obras y sí las sometían 
a ciertos reduccionismos, encasillándolas como «modernas» o «herméticas» (HP: 95). El
círculo vicioso que se creaba entre el autor y el crítico hacía que, en ausencia del público –
según Kiš, sus obras no las leía nadie–, el crítico fuera quien se identificara con el término 
«lector», lo cual le privaba de su papel de intermediario y le convertía en un creador cuyo 
único receptor eran los autores. De este modo, solo rellenaba el hueco que se creaba entre el
libro y el mundo (HP: 214).
Sin embargo, está claro que Kiš fomentaba su imagen de escritor cuestionado, 
problemático y polémico. A la constatación del periodista Dževad Sabljaković, en 1985 –a 
propósito del premio «Andrićeva nagrada» que recibió Kiš en Serbia por la Enciclopedia–, de
que por fin estaba aceptado en su país, haciendo referencia a su exilio voluntario después de
la polémica de la Tumba, Kiš respondió con ciertas dudas:
Ja lično volim situaciju kad pisac nije prihvaćen i stoga ni za sopstvenu prihvaćenost ne činim
ništa. Više, dakle, volim biti pisac osporavan nego pisac slavljen, i u tom smislu me, valjda, neke nagrade
potresaju: bojim se da bih mogao postati pisac koji nije problematičan. Volim situaciju, ne samo svoju,
nego uopšte, kad je pisac u stanju da izaziva kontroverze u svetu svojih čitalaca (VL: 179-180).88 
88 «Yo personalmente prefiero la situación en la que el escritor no es aceptado y por eso no hago nada para mi
propia aceptación. Prefiero, pues, ser un escritor cuestionado que glorificado y, en ese sentido, quizás, algunos
186
  
     
       
        
         
          
         
        
           
          
         
          
   
       
         
           
      
         
          
        
 
      
            
         
           
      
         
            
        
      
                                                                                                                                                             
 
          
 
                   
 
Aparte de una constante preocupación por no convertirse en un escritor 
institucionalizado, uno de los mayores «temores» del autor era la cuestión de su definición 
por parte de la crítica como escritor judío o como escritor de cualquier tipo de minorías. Al
tener una gran parte de sus libros claros elementos autobiográficos, la típica conversación con 
los entrevistadores siempre iba hacia la cuestión del tema judío. Como solía hacer cuando se
encontraba en este tipo de situaciones, aquí también recurría a los formalistas. Los datos
biográficos siempre exigían para él esa «forma pesada» para poder desautomatizarlos y 
convertirlos a la vez en la metáfora, al igual que el concepto de judaísmo. «Cuando estamos
en la metáfora, estamos en la literatura», afirmó Kiš a propósito de su elección de temas (VL:
149-150). No sólo se trataba de que considerara estos procedimientos críticos sumamente
reduccionistas, sino que cada vez que los críticos describían a todo este grupo de escritores
innovadores –como Kovač, Pekić, Bulatović, David, etcétera–, positiva o negativamente, 
como «herméticos», «modernistas» o «estetas» encasillándoles dentro de la idea de los que
«se fijan en la forma y se alejan de la realidad», esos críticos retomaban –según Kiš– la 
posición absolutista de los que inmediatamente observan la literatura y sus productos desde la
distancia histórica. Los observaban como un hecho histórico y desde ahí se sentían capaces
no solo de criticar, sino también de crear una historia literaria como si para ellos no existiera
ninguna duda o secreto (HP: 224).89 Y más allá de todo esto recurrían a analogías
generalizadas con Joyce, Proust o Borges para proporcionar a sus juicios relativizados un 
referente literario pertinente.
Profundizando más concretamente en este problema, Kiš cuestionó los argumentos
críticos que se acercaban a sus obras desde principios de influencias literarias de cualquier 
tipo, precisamente por su mal entendimiento de este fenómeno. Según las ideas de los críticos
–opinaba Kiš–, la cuestión de las influencias literarias era cosa de una orientación personal
que se basaba en afinidades histórico-literarias, sociales o incluso políticas, cuando realmente
–siempre según él– se podía hablar exclusivamente de afinidades temáticas. De este modo 
anulaba la para él absurda idea del mecanicismo de las influencias literarias como cuestión de
progresismo o conservadurismo, en una línea muy cercana a la del Formalismo Ruso: lo que
en relación con Kiš se definían como «influencias occidentales» no tendría nada que ver con 
premios me alteran: temo que podría convertirme en un escritor no problemático. Prefiero la situación, y no solo 
la mía, sino en general, en la que el escritor es capaz de provocar controversias en el mundo de sus lectores.»
89 De nuevo, el formalismo ruso tenía una visión muy diferente de la historia de la literatura (Sanmartín 2008:
336-366).
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las consecuencias de las convicciones reaccionarias (HP: 228-229). Este tipo de
acercamientos a la obra de Kiš brotó después de que el autor optara por un tema que se salía
del marco autobiográfico o metaficcional y pasaba al marco histórico. De hecho, su último 
libro, Enciclopedia, de alguna forma aglutinó estos dos acercamientos temáticos y por eso 
representó una rareza dentro del corpus ficcional de Kiš. 
Aunque «disfrutaba» de su posición de escritor problemático, antes del juicio sobre la
Tumba Kiš no formaba parte de los objetivos de la crítica más tradicional, la que el autor 
describiría como «ideológica» e «impresionista», y era muy consciente de que su obra
ficcional estaba en una situación muy ambivalente. Es decir, al no tratar temas problemáticos
cotidianos y actuales, creaba una especie de paraíso artificial en el sentido baudelairiano de la
palabra, un derivado metaético de la personalidad del autor, una literatura autóctona y 
autónoma y libre de cualquier tipo de compromiso entendido en el sentido político (HP: 172). 
No obstante, esta perspectiva de su papel en la literatura contemporánea se vio bastante
afectada por los acontecimientos posteriores al juicio; de ahí que cambiara la propia visión 
del autor. Hablando de los acercamientos críticos a la literatura en Yugoslavia de la época en 
general, en la conversación con Momčilo Stojanović en 1982, Kiš criticó rotundamente
algunas formas de la conciencia totalitaria y del terror intelectual, como la negación de la
dignidad del adversario:
Sovjetski režiser Paradžanov nije ideološki nepodoban nego je pederast, švercer stranim
devizama, prodavač droga; Solženjicin je Solženjicer (dakle nije Rus, nije naš) i, naravno, u službi
stranih sila; Babelj je japanski špijun ... Ja, u konkretnom slučaju, nisam bio samo sumnjiv kao književna
pojava, nego sam još i, po tužbi mojih tužilaca, delinkvent čije knjige izdaju sumnjivi, politički sasvim
nepodobni američki izdavači, ja sam, po njima, davao politički sumnjive izjave američkim novinarima,
omalovažavao svoj narod itd (HP: 16).90 
Aquí Kiš hacía referencia a la denuncia oficial que puso el periodista Dragan 
Golubović después de la trama de la Tumba en la que cuestionaba la legitimidad de los
90 «El director de cine soviético Paradzhánov no es ideológicamente inadecuado, sino amariconado, traficante de
divisas extranjeras, traficante de drogas; Solzhenitsin es Solzhenitser (es decir, no es ruso, no es de los nuestros)
y, por supuesto, está a servicio de las fuerzas extranjeras; Bábel es un espía japonés… Yo, en este caso en
concreto, no fui sospechoso solo como una apariencia literaria, sino, según la denuncia de mis denunciantes,
también era un delincuente cuyos libros editaban editores americanos sospechosos, políticamente inadecuados;
según ellos, yo estaba dando declaraciones políticamente sospechosas a los periodistas americanos, despreciaba
mi pueblo, etcétera.»
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editores de Kiš. A este texto volveremos con más detalle en el capítulo de la segunda etapa de
la recepción.
Kiš se lanzó también contra el entumecimiento por la repetición y la descalificación 
moral, argumentos ad hominem a los cuales se enfrentó especialmente después de la Tumba y 
que dejaron una marca profunda en su visión pesimista del mundo literario que le rodeaba en 
su país natal. Incluso tomando en consideración todos los cambios de perspectiva en el
análisis de los acercamientos críticos a su obra, la siguiente respuesta de Kiš sellaba
definitivamente su visión de la cuestión:
DŽEVAD SABLJAKOVIĆ: Kiš, želeo bih još malo da razgovaramo o vašoj, i ne samo vašoj, poziciji 
u našoj savremenoj književnosti. Bili ste osporavani, i teško da bismo se mogli zakleti da više nikada
nećete biti osporavani.
KIŠ: Hvala Bogu! (VL: 184).91 
6.3.3. El autor como receptor de su propia obra
Una intensa interpretación y recepción de Kiš sobre su propia obra no empezó antes de
la publicación del Reloj, como apunta Delić (1995a: 283). Al tratarse de una de sus obras más
herméticas y complejas, se creaba la necesidad de un análisis por parte del autor en un 
diálogo con la crítica y su público lector. Kiš dijo en su libro Anatomía que, debido al estado 
de la crítica y la teoría literaria en aquel momento, que un autor hablara de sus libros no era
un capricho, sino una necesidad (Anatomía: 9). Además, como ya hemos reflejado en el
apartado del lector modelo, Kiš renegaba completamente del fetiche romántico de autor y se
atrevió a acercarse a su obra, a analizarla, a dar su visión de ella e incluso a proponer lecturas
concretas en una posición de «igual» entre el público y el crítico. Nos parece imprescindible
presentar aquí las pautas de recepción, en esta línea de lector modelo de la que opinamos que
parte, acerca de sus libros de ficción.
Al empezar por el Reloj, Kiš aprovechó para, retrospectivamente, dar su visión de todas
sus obras anteriores. 
91 «DŽEVAD SABLJAKOVIĆ: Kiš, querría hablar un poco más sobre su posición, y no solo de la suya, en nuestra
literatura contemporánea. Ha sido devaluado y difícilmente podremos jurar que nunca más vaya a volver a serlo.
KIŠ: ¡Gracias a Dios!»
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La Buhardilla y Salmo 44
La Buhardilla y el Salmo ocupan el lugar de obras principiantes de un estudiante de la
literatura que comienza a profundizar en el mundo literario. Al presentar su primera novela al
editor, este le comentó que por tratarse de un texto demasiado breve necesitaría incluir una
obra más, para que así se pudieran publicar en un tomo que no fuera decepcionante para el
público. Es por eso que Kiš decidió unir la Buhardilla y el Salmo, libro que ganó el premio 
de la Unión de los Municipios Judíos de Belgrado y que el autor había escrito en un mes para
este propósito (VL: 28). Esta anécdota no solo refleja de una manera muy clara la posición 
que tienen estas obras primerizas en su producción, sino que también indica una actitud 
crítica hacia ellas.
De todas formas, Kiš constató que la Buhardilla contenía algo de esa fiebre estudiantil, 
pero que al mismo tiempo todo estaba demasiado poetizado y torcido. Aún así, según él, en el
fondo escondía un «poso amargo de la experiencia» (HP: 181). Se trataba, según Kiš, de un 
poema sobre todo juvenil, de unos ejercicios de estilo sobre el tema de las fantasías y los
sueños, y, como un poema de amor, podría haber sido sumamente banal si no hubiera sido 
porque el contrapunto del cambio de estilos, estados, humores es constante (HP: 252). Aparte
de ser un libro metaficcional y metarreferencial, es un drama bohemio en dos actos:
exaltación y paraísos artificiales en el primer acto; la resaca, la anulación de la exaltación y la
repugnancia en el segundo acto. Esto, traducido al nivel de estilo implementado en la
Buhardilla, se ve antes que nada en el constante cambio de un lirismo fuerte a un naturalismo 
repugnante: al mismo tiempo cualquier entusiasmo acaba por una profunda desesperación. 
De hecho, el mismo autor se refirió a su primera obra como un «viaje ficticio», un efecto de
paraísos artificiales que sienten los drogadictos cuando están bajo las influencias de sus
sustancias (HP: 252).
Aún así, la Buhardilla es una oda a la bohemia, aunque esta esté muerta porque ya han 
pasado los tiempos de los genios que viven en lao márgenes de la vida y solo así consiguen 
llegar al meollo de la misma. Así lo constatará Kiš en su artículo, escrito en 1987: «La 
literatura y el destino» (HP: 249). La Buhardilla hace allí referencia a un mundo perdido, un 
mundo condenado al fracaso, pero con cierta nostalgia.
Analizando los escritos y las entrevistas de Kiš que tenían como tema principal su 
propia obra, se puede llegar a concluir que la visión del autor respecto a su papel en la
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literatura contemporánea se encontraba afectado por cierta sensación de amargura producida
por la polémica de la Tumba. Si bien al principio Kiš se permitía interpretaciones autocríticas
y analíticas desde el punto de vista de los procedimientos literarios, en los escritos posteriores
–y aquí principalmente nos referimos a Anatomía–, se centró más en los elementos poéticos
que aportaban esos primeros libros y que luego se repetirían, con unos marcos temáticos
diferentes, en sus libros «más problemáticos». Con estas intuiciones Kiš parecía querer 
comprobar que por mucho que pareciera que los ataques a su obra «temáticamente
cuestionada» tenían como base principal las argumentaciones literarias, estaban incentivadas
por motivos muy diferentes. De este modo dedicó una parte de la Anatomía a indicar algunos
elementos coincidentes entre sus primeras y posteriores obras.
Del mismo modo, en una entrevista con Gabi Gleichman en 1986, titulada «Entre la
poética y la política», Kiš indicó algunos de los problemas con los que se enfrentó la
Buhardilla en la época en la que fue publicada. Así empezaba por el título, malinterpretado 
desde el principio: La Buhardilla: Poema satírico. Según el autor indica una sátira dirigida en 
contra de su propio lirismo e idealismo. Sin embargo, en aquel tiempo de realismo social en 
la literatura, esta sátira se identificó como elemento en contra de la sociedad y la juventud en 
el victorioso socialismo (PAE: 105). Kiš continuaba diciendo que el «problema» de este libro 
era que no tenía mucho que ver con la época de heroísmo de la postguerra o con la
construcción del socialismo, sino que se dedicaba a cuestiones vitales, sueños y sufrimientos
de un joven bohemio en los años cincuenta de Belgrado. Es decir, su problema fue su 
modernidad. Si ahora recordamos el contexto literario mencionado, en el que la constante
pelea entre la urbe y el pueblo, entre el hombre simple y el intelectual se reflejaba
perfectamente en la literatura de la postguerra inmediata, las observaciones de Kiš cobran su 
sentido. 
En esta línea Kiš continuaba hablando de la Buhardilla como la obra que concentra su 
poética contradictoria de lo documental y lo imaginario, de la dualidad «faction-fiction». De
hecho afirmó que este libro contenía todos los elementos técnico-formales que la crítica
«jeremizoide»92 declaró, a propósito de la Tumba, de una innovación pecaminosa y de una
incoherencia indecente (Anatomía: 141). A continuación citaba todo el arsenal de los
procedimientos que están reflejados en la Buhardilla y que al mismo tiempo se encontrarán 
92 Palabra que se inventa Kiš para designar un tipo de crítica basada en las opiniones de Dragan Jeremić, uno de
los principales adversarios de Kiš durante la polémica sobre la Tumba.
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tanto en Salmo (el reportaje periodístico como punto de partida de la historia; el primer 
episodio de «los días fríos» de Novi Sad) como en Penas (documentos familiares), en Jardín
(anuncios de los periódicos, fragmentos de cartas, guía de ferrocarriles que está entre los
libros «sagrados» del estudiante en la Buhardilla) y en Reloj (textos periodísticos, la famosa
carta), etcétera. Algunos de los argumentos que salieron como prueba de plagio de la Tumba
se encuentran al mismo tiempo en la Buhardilla, pero nadie encontró oportuno reprocharle
estos mismos argumentos en el momento de su aparición. Ahí se encuentra, por ejemplo, toda
una larga cita «no declarada» de Thomas Mann y La montaña mágica que pronuncia el joven 
protagonista como desencadenante literario de sus fantasías y como identificación quijotesca
con el material literario; todo lo que llevó a Kiš a otorgarle a este poema su adjetivo «satírico»
(Anatomía: 143). 
Si las pesadillas no lo estropean todo Él (Hans Castorp) se convertirá en Yo, la Señora
Chauchat en Ella (Eurídice) produciéndose con esta identificación el gran mutatis mutandis: 
todo sigue igual y ya nada es igual, todo es reconocible y ya nada es reconocible (Anatomía: 
146).
Al final tanto la Buhardilla como el Salmo esconden estos dos principios creadores
básicos de su poética y por eso merecen su sitio en el corpus del autor: la Buhardilla, «esta
novela corta mía, escrita en primera persona, es, de alguna manera, también mi propia
biografía intelectual y sentimental, una instantánea de mis “años de aprendizaje”, de mis
inquietudes y rebeliones» (Anatomía: 147-148). El Salmo por otro lado introdujo el uso del
documento, periodístico o histórico, como fuente temática y además constató la postura de
Kiš en contra de las puras invenciones.
Por otro lado, la experiencia de un campo de concentración es algo, aunque no vivido 
directamente, muy presente en la vida del autor. Y no solo a nivel temático estas dos obras
cumplen con la idea básica de su poética, sino también desde un punto de vista de
procedimientos internos. Así, más en la Buhardilla que en el Salmo, aparecen la forma
pesada y el extrañamiento de los formalistas como procedimientos que muestran el proceso 
de la mímesis de la literatura –el yo real y el yo novelesco del autor no son la misma persona, 
pero al tratarse de un estudiante de la literatura y un lector de las mismas obras, estos
procedimientos desautomatizan el primer nivel de información y el posible elemento 
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autobiográfico–, pero también justifican literariamente el uso de la cita del diálogo de Mann 
en francés (Anatomía: 148).
Respecto a esa dualidad de las orientaciones literarias representadas por estas dos
primeras obras, Kiš a menudo hacía referencias y analogías con sus libros posteriores. Así
comentó que la Tumba salió directamente de Salmo, mientras que la Enciclopedia se 
relacionaba con la Buhardilla (PAE: 107). La distancia de unos quince años entre la Tumba y 
el Salmo no afecta al hecho de que exista una relación no solo temática –la primera trata los
campos de concentración nazi, mientras que la otra se ocupa de los campos soviéticos–, sino 
también estilística. La distancia irónica y un fuerte lirismo, que se intuyen en la Buhardilla, 
se repetirán como procedimientos tanto en la Enciclopedia como en Jardín. 
El hecho de que Salmo, a pesar de sus «fallos» –una intriga demasiado patética, la
incapacidad de un distanciamiento irónico que se refleja antes que nada en este famoso y 
demasiado directo «Für Juden verboten»–, fuera reconocido por el propio autor se debió a
que tiene cierta función dentro del corpus completo de sus obras: se trata de un testimonio de
búsqueda y de proceso de maduración (VL: 28-29). Los dos libros, sin embargo, marcan la
línea de las obsesiones metafísicas y una histórica y documental reconstrucción. Salmo, al fin 
y al cabo, seguía siendo un «fallo literario» que le enseñó a Kiš la valiosa lección del rechazo 
del patetismo a través de un tipo de extrañamiento narrativo (VL: 151). Algo que
diferenciaba esta obra de la mayoría de los libros que salieron posteriormente fueron la 
protagonista y la voz femenina, que se repetirían solo en algunos cuentos. Por eso, comentaba
el autor, los miembros del jurado de la Unión de Municipios Judíos en Belgrado estaban 
seguros de que se trataba de una escritora: la psicología y la sensibilidad femenina le
proporcionaban a esa obra un estilo que no volvería a aparecer en otros libros del autor (VL:
28).
Circo familiar
Una trilogía tan heterogénea como es el Circo familiar, si analizamos las observaciones
del autor, se puede contemplar como un intento de rellenar el «punto de indeterminación» – 
hablando de nuevo en términos de línea fina entre fiction y faction– que se había creado en su 
biografía después de la desaparición de su padre: «Odatle potiče, dakle, moja potreba da
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domislim njegov lik, da premostim praznine između dva njegova pojavljivanja, da ga
otkrijem na porodičnom grupnom snimku, u pozadini» (VL: 16).93 
Si hay que compararlo con algún autor, comentaba Kiš, él lo llamaría en el sentido 
proustiano: «En busca del padre perdido» (HP: 191). El padre es, además, un personaje
doblemente negativo: en sentido de su ausencia y en el sentido del personaje literario: un 
enfermo, alcohólico, neurótico, judío –por otra parte, un material idóneo para un personaje
literario. La madre, a la que dedica mucho menos espacio, es un personaje positivo y por eso 
inepto para la aplicación de una distancia irónica; el amor resulta patético como la belleza o 
el sufrimiento (HP: 191). Además ella vive, muere y es enterrada como todo el mundo 
normal; el mundo al que pertenece no cambia y por eso con esto solo se puede hacer un 
trabajo documental, no literario (VL: 16-17).
Al contrario de muchas observaciones de los críticos que sostienen que Kiš le dedica al
tema de infancia tres obras cuando los escritores en general le suelen dedicar como mucho 
una, Kiš responde, en su línea, que se trata de una confusión creada por la inercia de la
crítica: porque de todas las obras solo las Penas se apoyan en el tema de la infancia. El resto 
de obras, y especialmente el Reloj, poco tienen que ver con este mundo de la infancia que en 
sus libros sirven de excusa para un procedimiento prosaico: hablar del mundo real, de ciertos
temas líricos e intentar no entrar en la poetización. La infancia como núcleo metafísico de las
Penas, alrededor del cual se crea un mundo mítico, se sustituye por el humor negro del Reloj
(HP: 218). Además las obras se anulan unas con otras y están contenidas en la siguiente:
Rani jadi su skice u bloku, dakako u boji, Bašta, pepeo jeste crtež grafitom na platnu preko kojeg
su došle tamne boje Peščanika, guste, pastuozne, prekrile konture iscrtane grafitom, a skice iz bloka
prestale su sad već da imaju ikakav smisao i značaj (HP: 232).94 
A pesar de que estas palabras del autor casi anulan el valor literario de las primeras
obras de la trilogía, ya que con la aparición del Reloj «dejan de tener cualquier sentido», 
incluimos su definición porque muestra una estructura entrelazada de la trilogía y una
93 «De ahí nace, pues, mi necesidad de recrear su personaje, de atajar los huecos entre sus dos apariciones, de
descubrirlo en la imagen de la familia agrupada, al fondo.»
94 «Penas precoces son bocetos de un bloc, por supuesto en color; Jardín, ceniza es un dibujo hecho con
carboncillo sobre lienzo, encima del cual vinieron los colores oscuros del Reloj; espesos, colores pastel, 
cubrieron los contornos dibujados en carboncillo, mientras que los bocetos del bloc ya dejaron de tener
cualquier sentido y significado.»
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evolución de la que hablaba el propio Kiš. La idea poética iniciada con la Buhardilla llega a
tener su aplicación suma en el Circo: escribir a base de la sensación de reconocimiento para
poder seducir al lector y convencerle de que se trata de una experiencia verdadera y no solo 
de invenciones. La confianza del lector en los primeros dos libros, Penas y Jardín, se
conseguiría con la primera persona, mientras que en el Reloj, donde el autor se libera por fin 
de la primera y pasa a la tercera persona singular, ese pacto de verosimilitud literaria, lo 
conseguiría a través de procedimientos literarios como una imagen objetiva, notas falsas o el
propio documento (HP: 273-74). Este tríptico representa, antes que nada, tres formas de
acercamiento a la misma realidad en medio de la cual se encuentra Eduard Sam, desaparecido 
como el mundo judío de la Europa Central que representa. Este mundo se ve desde los ojos
de un niño en Penas y desde los ojos del narrador en el Jardín, mientras que en el Reloj
desaparecen los dos y queda un tipo de objetividad divina (PAE: 106).
En una entrevista para una revista alemana, titulada «Ironía contra los horrores de la
existencia», en la que participó Kiš en 1989, al final de su vida, el autor proporcionó algunas
de las opiniones más existencialistas sobre su libro «para niños y personas sensible» Penas, al
que en general había dedicado poco espacio fuera del sentido de la trilogía. En estas palabras
de Kiš podemos ver la razón por la cual no se atrevía a interpretar esta obra y por la que
recalcaba: «No es este un libro para niños, el subtitulo lo explica: es un libro para niños y 
personas sensibles» (PAE: 99). «Toda mi infancia es una ilusión», dijo Kiš, y de esta ilusión 
se nutre la imaginación: los libros no se pueden reducir a la vida, igual que la vida no se
reduce a los libros, pero «apenas soy capaz de distinguir hoy en día entre las dos ilusiones, 
entre la verdad vital y la verdad literaria» (PAE: 109). Al parecer, Penas es el único libro en 
el cual los hechos que forman el material literario y los hechos históricos no se separan ni
siquiera en la consciencia del autor y, por ello, temiendo caer en el reduccionismo Kiš se
abstuvo de cualquier tipo de análisis. Sin embargo informó a sus lectores sobre algunas de las 
impresiones de la infancia temprana más impactantes: no interpretó la obra; aportó la 
sensibilidad de la primera persona singular que aparece en el personaje del pequeño Andreas
Sam. De toda la lista de acontecimientos que marcaron su infancia, eligió solo dos, incluso 
siendo incapaz de aplicar una distancia irónica en ellas: el miedo y el hambre:
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To su dva dominantna osećanja iz mog detinjstva, opisao sam ih u knjizi Rani jadi – s mnogo
detalja, koji su donekle promenili oblik; ima i drugih osećanja, o kojima ni danas jednostavno ne mogu 
da pišem, jer ironija kao sredstvo oblikovanja tu gubi moć (PAE: 152).95 
Acerca de este libro prácticamente no cabe ninguna interpretación ideológica, formal o 
estructuralista: es meramente una transposición de la sensibilidad de un periodo de transición. 
Penas son líricas: las historias están hechas de las imágenes de la infancia, las imágenes que
por su liricidad no han podido encontrar su sitio en el Jardín: en este libro se encuentran los
motivos de toda la trilogía (PAE: 59).
Esa liricidad de la que hablaba Kiš en el caso de las Penas está presente también en el
libro Jardín, ceniza. A propósito de la cuestión de esta prosa poética Kiš confirmó que se
trata de un «lirismo intelectual» cuya función es eliminar cualquier lirismo en el sentido 
cotidiano, ese lirismo pastoso que suele dominar cuando uno pretende describir cuestiones
sentimentales sobre la experiencia universal de infancia. La escritura las puede salvar 
añadiendo el elemento irónico. Si bien en el caso de las Penas se trata de poemas en prosa, en 
el Jardín la destrucción de la magia lírica se consigue «introduciendo piezas grandes de la
basura de metal y largas listas de nombres del lexicón cuya principal función es sofocar el
olor a plantas en el libro» (PAE: 120). La fuerte necesidad de una de-patetización de los
elementos literarios retomados de la infancia, con el objetivo de tratar temas universales, 
llevó a Kiš a definir su libro de cuentos Penas como «infantil», incluso dejando claro que no 
se trata únicamente del material para niños. Cualquiera que lea Penas, tanto si se acerca
desde el punto de vista de la literatura infantil como si no, puede llegar a concluir 
rápidamente que este libro es todo menos «infantil».
Cuando en 1965 salió la novela Jardín, los periodistas se lanzaron a hacerle entrevistas
al autor, comentando ese curioso cambio de registro que empleaba. Hay que recordar que, 
antes de este libro, Kiš había escrito solo el Salmo y la Buhardilla. Jardín fue el primero en la
serie de obras que desde un punto de vista más complejo trataban los elementos
autobiográficos del autor y los empleaba dentro de unos procedimientos literarios
innovadores. Así Kiš, hablando de la imposibilidad de la novela moderna para hablar del
mundo, de los otros, porque ya nadie cree en ello, afirmó que el escritor tiene que engañar al
95 «Estas son las dos sensaciones dominantes de mi infancia, los he descrito en mi libro Penas precoces –con
mucho detalle, que de alguna manera cambió la forma; existen otras sensaciones de las cuales ni siquiera hoy en
día puedo escribir simplemente, ya que la ironía como medio de estructuración pierde aquí su poder.»
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lector y que la única manera de hacerlo es hablando de uno mismo: en el Jardín, dijo Kiš, 
están «mis recuerdos embellecidos, mi padre embellecido, el famoso Eduard Sam, mi madre
embellecida, mi hermana embellecida, yo embellecido (…)» (VAR.: 486).
Lo que el autor pretendía enseñar, al parecer, era que el hombre se salva de la nada solo 
con la mentira y que esta sería la imagen de su familia si no hubieran pasado por la
metafísica, la vida o la gente. En una entrevista con Žika Lazić para el periódico Politika, Kiš
reveló que escribió la novela durante su estancia en Estrasburgo, donde pasó un tiempo como 
lector de serbo-croata en la universidad. Imitando a los escritores norteamericanos lo escribió 
en olas, por la noche y con náuseas de whisky, desechando constantemente multitud de
páginas que no le servían. Insistió, además, en que no quería caer en la trampa y escribir una
biografía, sino que quería crear una novela, solo reviviendo algunos de los personajes de su 
infancia y sin caer en el naturalismo (VAR.: 493).
A la pregunta de Lazić sobre si estaba de acuerdo con los comentarios de los críticos de
que se estaba creando una «nueva ola» literaria96 y que este libro en concreto era uno de sus
productos, Kiš insistió en las discrepancias temáticas y estilísticas que aparecían entre los
autores de esa ola. Como de la guerra ya no escribían los participantes, sino los testigos, así
se trataba meramente de un cambio de óptica entre los jóvenes autores que observaban el
mundo con la guerra en el segundo plano.
Este grupo de escritores no contaban con privilegios, no eran miembros de los jurados
ni tenían sus representantes. De ahí que entre ellos no hubiera mala sangre, pero tampoco 
tenían críticos (VAR.: 493-494). Aunque estas eran las impresiones de un autor en sus
comienzos, como se comprobará con el paso del tiempo, este grupo en concreto consiguió 
tener una gran variedad de críticos y acercamientos.
En la entrevista titulada «Escritura como terapia», que organizó Milivoje Pavlović para
la revista NIN en 1973, Kiš descubrió un interesante dato que influyó finalmente en la
creación del Jardín: mientras escribía esta obra, entre los años 1962 y 1965, Kiš se dio cuenta
96 Se refiere al grupo Kovač, Pekić, David, Kiš quienes, como comenta David en una de sus entrevistas,
formaron un grupo en el cual nadie podía organizar trabajos unos a otros ni podían alabarse entre ellos en los
periódicos. Todos se apoyaban en la tradición mundial, Pekić en Mann, Kovač en Faulkner, Kiš en la ola nueva 
francesa y David en Poe y Kafka. A propósito de la negación de entregarle a David, su premio Andrić en 1987,
Kovač recuerda las palabras del propio escritor quien dice que de todos los escritores jóvenes los que más le
gustaban eran Kiš, Kovač y David, especialmente David. Muchos sostienen que si no fuese por la intervención 
de Kovač, David nunca habría ganado el premio (Vuković 2015).
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de que de su modesto archivo familiar había desaparecido una carta que el mismo autor salvó 
entre los peregrinajes familiares. Al no encontrarla no la incluyó dentro de los posibles
capítulos de Jardín. Cuando la famosa carta reapareció por casualidad años después, 
consiguió obtener el aura de lo mítico e irreal que el autor aprovecharía de base para la trama
de su próximo libro, Reloj (PAE: 13). Estos dos libros comparten otro de los documentos
emblemáticos de la biografía de Kiš: la guía de ferrocarriles, esa prueba de la «herencia
noble» del escritor, la prueba de que es el «hijo de un escritor, de un vagabundo y de un 
viajero» (PAE: 86). La novela, según Kiš, es una metáfora del respeto reverencial de un niño 
hacia su padre y la habría desarrollado con la idea final de escribir otro libro en el que tomara
a su vez el papel del padre (PAE: 59). La madre tiene como siempre un papel mucho más
subjetivo como la reveladora del mundo de la poesía y la imaginación.
Cuando Karen Rosenberg, en su entrevista de 1986 con Kiš, comentó que leyendo 
Jardín tenía la sensación de que se encontraba ante un experimento faulkneriano de la
destrucción de la fidelidad del narrador que primero ve a su padre como Dios, luego se
avergüenza de él, solo para que al final se muestre igual de loco que su padre, Kiš lo explicó 
con el cambio de punto de vista, que tenía que llevar a una destrucción apoteósica de la obra. 
Está hecho, comentó finalmente Kiš, para servir a fines literarios, no a la realidad (PAE:
120). 
Una ilustración que aclara la sensibilidad con la que Kiš creó esta obra, está resumida
en la respuesta a Lazić, cuando este le pregunta qué significa ser un joven escritor 
vanguardista de hoy:
Imaš trideset godina, a osećaš se star, ne veruješ da si Pisac, sumnjaš da si avangardan, ne veruješ
u taj svoj novi talas, ne voliš svoje knjige, strah te od budućih knjiga, pitaš se da li će ih biti, kada i
kakvih, osećaš se dužan nekome, ne znaš kome, ne možeš da sagledaš dušu svoga čitaoca, jer ti liči na
fantoma, imas utisak da si promašio svoju mladost, da se – baš dok si se spremao za znat spistalejski i
pisao – nešto dogodilo, tih dana i tih noći, nešto veliko što te je jednostavno mimoišlo: ljudi, ljubavi,
sudbine… (VAR.: 494).97 
97 «Tienes treinta años, pero te sientes viejo, no crees que seas un Escritor, dudas de tu vanguardismo, no crees
en esa nueva ola, no quieres tus libros, tienes miedo de los libros que vienen, te preguntas si los va a haber,
cuándo y de qué tipo, te sientes endeudado con alguien, no sabes con quién, no puedes observar el alma de tu
lector porque este se parece a un fantasma, tienes la sensación de que has perdido tu juventud y que – 
precisamente mientras tú estabas preparándote para la labor de escritor y mientras estabas escribiendo– algo
ocurrió, esos días, esas noches, algo grande que simplemente te había esquivado: personas, amores, destinos…»
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El reloj de arena
Poslednji roman, „Peščanik“, dočekan je kod kritičara izvanredno.
Šta vam znači ta knjiga, šta je to?
(HP: 181).98
(Dragan Barjaktarević en la entrevista «El poso amargo de la experiencia»,
para la revista Mladost, 1972)
Vaš četvrti i najnoviji roman „Peščanik“ već mesecima privlači pažnju književne kritike, koja je, kao
retko kada, bila jedinstvena u potvrđivanju njegove izuzetne vrednosti.
(HP: 184)99
(Milan Vlajčić en la entrevista «Todos los genes de mis lecturas»,
para el periódico Politika, 1973)
U poslednjih nekoliko godina nema knjige o kojoj je toliko govoreno i pisano kao o „Peščaniku“.
(HP: 235)100
(Boro Krivokapić en la entrevista «El tiempo de la sospecha»,
para la revista Ideje, 1973)
Aunque pertenece a la trilogía Circo familiar, el Reloj es un libro que ha tenido, y sigue
teniendo, una recepción muy fructífera, tal y como podemos concluir de las observaciones de
los entrevistadores de Kiš. Por un lado esto se debe seguramente al hecho de que en 1972 a
Kiš se le otorgó el premio NIN, uno de los reconocimientos literarios más importantes de la
época y que desde siempre causaba un gran interés entre periodistas y críticos. Por otro lado, 
esta obra «hecha a lo Joyce», en la que el autor toma el papel de narrador omnipotente y se
libera de cualquier tipo de subjetivismo, gracias a su estructura, su heterogeneidad, su 
complejo de voces, cuadros, imágenes, registros y procedimientos había causado un revuelto 
entre los críticos, quienes en su gran mayoría habían aceptado esta obra con alabanzas. Sin 
embargo, el siempre polémico Kiš quedó insatisfecho con los acercamientos realizados a la
obra e insistió en difundir la manera en que debía leerse el Reloj. Esto provocó que todos
quisieran una oportunidad para contrastar sus visiones de la novela con la del autor. Entre los
numerosos escritos del escritor sobre ella elegiremos los que en nuestra opinión mejor 
definen la esencia del Reloj y la opinión de Kiš.
98 «Su última novela, El reloj de arena, fue recibido por los críticos de una manera impresionante. ¿Qué
significa este libro para usted, qué es?»
99 «Su cuarta y más reciente novela, El Reloj de arena, ya ha estado atrayendo durante meses la atención de la
crítica literaria que, como muy pocas veces, fue unida en la confirmación de su valor extraordinario.»
100 «En el último par de años no ha habido un libro del que se hablara y escribiera tanto como de El reloj de
arena».
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Para empezar, la definición más frecuente de esta obra por parte del autor es la de
«novela antropológica». En numerosas ocasiones explicó ese concepto, mencionado por 
primera vez en la revista Vjesnik, en marzo del 1973. Así aclaraba que usó este término en 
concreto en su sentido lexicológico de «ciencia sobre el hombre»: con ella intentaba indicar la
estructura compleja de varios niveles del Reloj, de capas geológicas y paleontológicas que
indican que la novela fue escrita con cierto aire pseudo-científico, basado en documentos e
investigaciones de manuscritos antiguos y de la cultura material de un mundo desaparecido. 
El hecho de que la crítica no notara este elemento en concreto se debió a una serie de
prejuicios y desconfianza con las que se recibía cualquier innovación y porque habían 
intentado acercarse al Reloj desde esquemas y formulas que, simplemente, no tienen cabida
en esta obra. Los objetos que salen del Reloj, de las capas de arena profundas del Mar de
Panonia, tienen aquí su verdadero significado (HP: 242).
Kiš sostenía que esta novela era antropológica, porque a partir de un solo documento – 
aquella carta que su padre escribiera a su hermana y que desapareció por un tiempo–
reconstruyó todo un «mundo pasado» de la misma manera en la que los científicos
reconstruyen la flora y la fauna de etapas geológicas lejanas a base de un solo hueso (HP:
176). Este hueso que Kiš identifica con la carta conlleva una modernización y una
modificación del procedimiento clásico epistolar y se acerca a lo que él denomina «glosa»
(HP: 176), que funciona como una especie de deconstrucción. Esta carta es además un 
documento real, un elemento de la vida que el autor considera imprescindible para convencer 
a su lector de cierta sensibilidad moderna que no se fía ni del narrador ni del autor. Solo se
puede manipular la verdad si uno habla de sí mismo, decía Kiš, y este lema lo aprovechó al 
máximo precisamente en el Reloj. La carta representa a la vez el tema, el motivo, la fábula y, 
en relación con la glosa, se posiciona al final para no revelar antes de tiempo las claves del
laberinto en el cual se tiene que sumergir el autor con mucha atención y paciencia. La carta, 
según Kiš, es a la vez el índice y el contenido de la novela: por un lado, todo sale de ella y, 
por otro, la carta nace durante una sola noche, igual que la novela. Por la mañana, los
lectores, el autor de la carta y el autor de la novela se encuentran ante este último documento. 
Como hemos visto, a las peticiones y sugerencias de los críticos de cambiar el lugar de la
carta en la novela, ya que de este modo sería mucho más plausible, el autor respondió que
cualquier intento de acercarse a la novela de otra forma que no fuera la indicada por él, por 
esa puerta estrecha que había abierto en la fachada, estaría condenada al fracaso (HP: 194-
195).
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Análisis profundos de esta novela por parte del autor llenaron las páginas de periódicos
y artículos literarios. De este modo, junto con la propia autoridad de todo escritor que opine
sobre su propia obra, estos análisis por parte de Kiš han provocado que apenas se encuentren 
variaciones alejadas de esta línea. Así en 1973 en una entrevista titulada «El Reloj de arena es 
una grieta perfecta», Kiš comentaba:
Peščanik je, čini mi se, savršen kao techné, u njemu nema pukotine; Peščanik je ceo jedna 
pukotina, a ta pukotina jesu „tesna vrata“ kroz koja se ulazi u tu knjigu, ta pukotina je njena „savršenost“,
njena zatvorenost, njena neaktuelnost, njena hibridnost. (…) Peščanik je slika jednog napuklog vremena,
napuklih bića i njihovog napuklog tvorca. Peščanik je savršena pukotina! (HP: 199).101 
Escribiendo este libro el autor intentó cambiar la monotonía de ciertos procedimientos
literarios por la polifonía, en el nivel de la forma. Es por eso que en el Reloj se intercambian 
de repente los procedimientos líricos con los ensayísticos, con los irónicos, los trágicamente
serios y filosóficos. Su ideal era crear un libro que no solo se pudiera leer como una novela, 
sino también como una enciclopedia (HP: 188).
Ese bildungsroman de una biografía literaria en la que el autor por fin se deshace de la
subjetividad de la primera persona, pero intenta a la vez que lo lírico domine sobre lo épico, 
tiene además una fabula poco común. En el Reloj, según el autor, existen tantas historias, 
tantos siuzhets que se podría escribir todo un ciclo de novelas con ellos. Liberándose de la
fábula clásica, cuya función estaba subordinada al desarrollo del material del siuzhet, 
intentaba encontrar las formas funcionales para una construcción como Reloj: ahí encuentra
su lugar un perspectivismo parecido al de la objetividad de la cámara cinematográfica. El
ilusionismo creado es la consecuencia de la forma pesada y de extrañamiento de los
formalistas, que en una instancia final pasa a ser una forma musical, sinfónica, donde los
temas y motivos se intercambian según las leyes establecidas y no son condicionados por la
casualidad (HP: 175). Como ya hemos mencionado en el apartado de la creación de un lector 
modelo, la llave interpretativa para esta obra en concreto, según Kiš, es el formalismo ruso. 
Además, a pesar de su estructura de mosaico, gracias a la cual el significado se
completa después de 67 fragmentos heterogéneos, una línea cronológica muy clara está
101 «El reloj de arena me parece perfecto como techné, en él no existe una grieta; El reloj de arena es todo una 
grieta y esa grieta son las «puertas estrechas» a través de las cuales se entra en el libro, esa grieta es su 
perfección, su redondez, su falta de actualidad, su hibridismo. (…) El reloj de arena es la imagen de un tiempo
agrietado, de seres agrietados y de su creador agrietado. ¡El reloj de arena es una grieta perfecta!
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presente en esta historia: todo ocurre durante una noche de invierno en la que E.S. se sienta a
la mesa a las doce menos dieciséis de medianoche en el capítulo 16, hasta el amanecer del día
siguiente, hasta el «atardecer burgués» que tiene lugar a las cuatro horas, en el capítulo 62 
(HP: 186).102 
Por otro lado, hablando de la sensibilidad moderna de la novela, Kiš constató ciertas
paradojas de la recepción crítica: en el mundo de las pesadillas del Reloj, entre una multitud 
de personajes, realmente el único que tiene pruebas de su trastorno psicológico es E.S. No 
obstante, los críticos ven en este hecho la influencia de la novela moderna en la que, según 
ellos, los protagonistas suelen estar trastornados. «Ni siquiera se fían del documento real», se 
sorprende Kiš, y como contraargumento proporciona dicho documento, que confirma que
como enfermo mental su padre fue dado de baja del hospital con un certificado que indicaba
que se había recuperado: se trata de un enfermo recuperado, así que la argumentación crítica
mencionada aquí no tiene cabida, es la prueba final que el único lúcido ahí es el propio E.S., 
mientras que el mundo que le rodea está lleno de locura (PAE: 27).
No solo se trata de que el Reloj se convirtiera en objeto de análisis de los estudiosos por 
el estilo de la época, sino que algunas partes de la novela se recibieron como verdaderas
obsesiones del público receptor. Entre ellas estarían las listas de comida y bebida de un menú 
balcánico medieval, en el capítulo titulado Notas de un loco, que Kiš usó para sustituir la
típica frase del Reloj: «Él tenía hambre y pensaba, mientras sentía los calambres en el
estómago, sobre todas estas comidas que antes, en el tiempo de bienestar comía…» (Reloj). 
Kiš auto-confirmó su propia capacidad anticipadora en este caso, ya que en uno de sus
primeros ensayos escribía afirmativamente sobre el desprecio valeryano de la frase «La 
marquesa salió a la cinco» (PAE: 26). Así, la cita de Talmud con la que acaba la carta y la
novela, «Es mejor estar entre los perseguidos que entre los perseguidores», se convirtió en un 
leitmotiv, no solo de esta novela en concreto, sino de la comprensión del autor de su propia
poética literaria: Kiš compartía esta tendencia de mártir con su personaje y encontraba la
posición ética del perseguido mucho más aceptable que la del perseguidor (PAE: 94). La
comparación-ensayo que hizo Kiš entre las patatas y los judíos –los dos importados muy 
tarde en Europa, en el siglo XIV a través de España, y son al mismo tiempo redondos e
102 Cabe relacionar el ejercicio de Danilo Kiš con el de Patrick Hannahan para su Gigamesh (1971), basado 
igualmente en la obra de Joyce. Como nuestro autor, el propio Hannahan también escribió numerosas páginas de
explicación de su obra (Lem 1971).
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imperfectos, según el tratado incluido en la novela–, es otro de los párrafos frecuentemente
citados en las entrevistas y análisis. Hablar de la «imperfección judía» fue para los críticos un 
nuevo enfoque a un tema al que se acercaban con sumo cuidado. Kiš, por otro lado, lo 
explicó desde el punto de vista de E.S., para el que toma en cuenta el momento histórico –se 
trata del año 1944– en el que el protagonista siente que el final se acerca. Al mostrar un 
hombre que tiene lúcidamente claro su futuro y el futuro de todos los judíos, le proporciona la
pátina de imperfección a todo este mundo: en el momento en el que tiene que pedir las
patatas de sus primos para dar de comer a su familia, la asociación de imperfección entre los
dos conceptos le sorprende (PAE: 94).
Una tumba para Boris Davidovich
Quizás la única obra de Kiš que ha causado la misma enorme cantidad de interés que
Reloj ha sido precisamente la Tumba, más fomentadora de nudos institucionales que de nudos
figurativos, debido a todo cuanto provocó. Mientras Reloj ha provocado una gran admiración 
–impresiones de nacimiento de una nueva literatura en Yugoslavia– e incluso algunas
malinterpretaciones por la falta de recursos críticos, como diría Kiš, la Tumba tuvo un destino 
del todo diferente.
Siguiendo la misma línea de innovación en cuanto a temas y procedimientos
empleados, Kiš cambió radicalmente tanto el registro como dichos temas. Sin embargo, 
continuó siendo fiel a algunas de sus técnicas de esta sensibilidad moderna que siempre le
caracterizaron. Ante todo, Kiš volvió al formato de libro de cuentos, aunque él mismo 
constató que se trataba de siete experiencias que se fundían en la misma historia, conocido en 
lengua inglesa como fix-up.
A diferencia de todos sus libros anteriores, excepto el Salmo, Kiš trató en la Tumba un 
tema histórico muy concreto. En su estancia en Burdeos, como ya hemos mencionado, se
enfrentó a toda una generación de jóvenes «izquierdistas» que no podían asumir la
decadencia de sus ideólogos, ni aceptar la existencia de campos de concentración estalinistas. 
El autor constató varias veces que le sorprendía amargamente la ignorancia voluntaria de los
intelectuales franceses que habían estado en contacto con el libro de Solzhenitsin y con el
libro de Stajner. Aunque con muchas diferencias ideológicas entre ellos, los dos autores
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escribieron sus libros como testigos de una era de totalitarismo causada por los gobernantes
soviéticos.
Tomando en cuenta el rechazo ideológico de Kiš hacia cualquier tipo de totalitarismo, 
incluso no habiendo sido víctima directa de los campos soviéticos, ni siquiera teniendo gente
cercana que habiera pasado por esa experiencia, como en el caso de su familia judía en la
Segunda Guerra Mundial, escribió la Tumba: una historia de engaños, persecuciones
políticas, asesinatos y traiciones, retomando algunos de los personajes más emblemáticos del
libro de Stajner. Este procedimiento, el de convertir hechos históricos en material para una
elaboración literaria, fue uno de los procedimientos más comunes de Kiš. El documentalismo 
de sus historias fue un elemento autentificador en el que se apoyaba para poder atraer al
lector y convencerle de su verdad poética.
Pocos meses después de publicarse la Tumba, la historia sobre el posible plagio 
incluido en la novela arrasó la ciudad de Belgrado y sus círculos intelectuales.
La idea de plagio flotaba encima de los ambientes literarios, pero tomó forma definitiva
en la revista literaria Zagreb Oko, en la que el periodista belgradense Dragoljub Golubović
publicó el artículo «Ogrlica od tuđih bisera» («Un collar de perlas robadas»), constatando que
Kiš había escrito la Tumba usando párrafos enteros de una versión francesa de la historia del
arte ruso y de un libro de Roy Medvedev sobre estalinismo.
Lo que siguió fueron varios años de intercambios de artículos con acusaciones, 
defensas y ataques que finalmente llevarían a un juicio y al mayor escándalo literario en la
historia de Yugoslavia: un conflicto en el que participaron los intelectuales, escritores y
académicos de Serbia, Croacia, Montenegro, Bosnia y Eslovenia, en los que se vieron 
envueltos varios periódicos y revistas literarias, y que marcó para siempre el destino del
autor.
Como consecuencia a lo que Kiš definió como «la increíble campaña de difamación 
que iniciaron en contra de Una tumba para Boris Davidovich» (Anatomía: 7), el autor 
escribió su obra Lección de Anatomía, en la que analizó con precisión los ataques
presentados, habló con detalle sobre los procedimientos literarios empleados en la Tumba y 
dio su visión crítico-literaria sobre un momento histórico concreto.
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Nos dedicaremos con detalle a esta trama en la parte de la recepción crítica de la obra, 
mientras que en este apartado nos centraremos a las diversas interpretaciones del propio autor
por las que ha pasado la Tumba. Tal y como hemos mencionado antes, la Tumba, con todas
sus consecuencias, marcó un antes y un después incluso en la visión del escritor de su propia
obra; a partir de ahí los participantes en la vida literaria de Yugoslavia se dividieron entre los
que estuvieron a favor o en contra de Kiš.
Al escritor, quien tomó todo este proceso con suma seriedad y, según algunos, 
demasiado a pecho, este proceso le costó muchas amistades literarias y personales. Derivó 
finalmente en lo que él mismo definió como «exilio voluntario». Aunque Kiš dedicó todo un 
libro a desdecir los ataques que se habían hecho a propósito de la Tumba, en el planto 
literario y en sus entrevistas posteriores aprovechó para dejar claro que toda esta cuestión 
tenía su pátina ideológica y política. Sin embargo, en la mayoría de los casos se limitó a
definirla desde su perspectiva poética. 
Lo que era Joyce, como influencia literaria en Jardín, es sin duda alguna Borges para la
Tumba. El autor tomó una posición crítica con el corpus temático elegido por el escritor 
argentino, pero alabó y adaptó sus técnicas narrativas. Una vez más Kiš recurrió a los
formalistas, esta vez a Shklovski, para aclarar qué era lo que entendía por la influencia de un 
autor: «La obra de arte se percibe sobre el trasfondo de otras obras artísticas por asociación 
con ellas. (…) Una nueva forma de arte no aparece para expresar un contenido nuevo, sino 
para reemplazar una forma vieja que ya ha perdido su valor artístico» (Anatomía: 52-53). 
Esta fue la manera en que Kiš definió su intento de transgredir los cánones y los
anacronismos, al menos en el marco nacional de la literatura. La búsqueda de la «sensación 
diferencial», que antes estaba representaba con el concepto de judaísmo, siguió en la Tumba
con nuevos temas y nuevas elaboraciones poéticas de la marginalidad. Basándose de nuevo 
en la dicotomía de Koestler, Kiš señaló la diferencia que los personajes de la Tumba
conllevan: «El hombre de Borges es un yogui, los personajes de Una tumba para B.D son 
comisarios» (Anatomía: 56). Incluso con la perspectiva crítica de la que habla Kiš que le
otorga al concepto de infamia –en relación con el título de Borges–, de la que hemos hablado 
en la parte dedicada al lector modelo, cabe mencionar las palabras con las que Kiš resume su 
relación con el escritor argentino: «El libro que no encierra un contralibro –dice Borges– se 
considera incompleto. En este sentido, y solo en este, como una suerte de éloge à J.L. Borges, 
Una tumba para Boris Davidovich es un contralibro de los de Borges. Por lo tanto no es una
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parodia, sino justamente un contralibro» (Anatomía: 56). Kiš además consideraba todos sus
personajes, incluso a Boris Davidovich, héroes a los que nunca se otorgaron los honores que
se merecían y por eso, en forma de cenotafio –que, no siendo de mármol, sigue siendo un 
pedestal–, escribió este libro (HP: 263).
Casi sobra decir que Kiš, en relación con este libro en concreto, dedicó mucho espacio 
a la recepción. Para empezar se mostró decepcionado con la mayoría de su público lector, que
había leído la obra como fuente de información, como libro histórico antes que como 
elaboración artística de un tema concreto (VL: 191). Por otro lado, lo que le chocó una vez
más fue el tipo de enfoque que mostró la crítica del libro y que fue la mayoría de las veces
política o ideológica, mientras que los aspectos literarios, especialmente respecto a la forma
en que el libro se organiza, quedaban en segundo plano (HP: 260). Sin embargo confesó que
escribiendo este libro tenía en mente lo que este tipo de visiones y ataques podían provocar;
por eso se había aferrado a historias cuya autenticidad no podían ser cuestionadas. 
Insatisfechos con la idea transmitida, los críticos de aires bolcheviques disfrazaron su ataque
ideológico con estética y literariedad (HP: 262). Yendo más lejos todavía con esta cuestión, 
el autor afirmó que el problema de la Tumba surgía porque se trataba de un libro en el que no 
existía el consuelo (HP: 185). La única esperanza de Kiš eran los lectores del futuro, quienes
–alejados de la realidad contaminada– podrían contemplarlo en su aspecto literario y sin 
pretensiones políticas (ZL: 193).
Cuando en 1980 la periodista Annie Daubenton, en una entrevista titulada «La opresión 
puede romper incluso la esperanza», le preguntó si este libro conllevaba finalmente algún 
mensaje, Kiš respondió: «Pokušao sam da pokažem da je u žestokim situacijama mogućnost
otpora minimalna. Bilo koja intelektualna ili moralna sila užasno je slaba u odnosu na
elementarnu silu opresije.» (HP: 262).103 
Aquí nos encontramos ante una discrepancia del autor respecto a su recepción. Es decir, 
si la idea de este libro surgió en Francia porque, enfrentado con la ignorancia de sus
intelectuales, el autor se vio obligado a rendir homenaje a todo un grupo de héroes no 
reconocidos y si la idea, o el mensaje de la obra, yace en la imposibilidad de resistencia en 
situaciones de activación de una fuerza opresora, no debería haber sorprendido tanto la
103 «He intentado demostrar que en las situaciones severas la posibilidad de resistencia es mínima. Cualquier 
fuerza intelectual o moral es terriblemente débil en comparación con la fuerza elemental de la opresión.»
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posibilidad de una crítica desde su perspectiva ideológica. Si bien en sus obras anteriores el 
tema judío había podido ser desautomatizado a través de una forma pesada y una
subjetivización del mal, siguiendo las palabras de Kiš, el mero hecho de elegir un tema
«problemático» en el sentido de que se movía en un nivel de familiarización con el concepto 
histórico marcó un punto de partida intencionadamente polémico en el sentido político de la
palabra. Negarle por completo la legitimidad a este tipo de acercamientos, positivos o 
negativos, sería, de cierto modo, reduccionista. Además, desde el punto de vista de Jauss, el
significado de la teoría de la recepción está en seguir cómo el entendimiento del primer lector 
de generación a generación se prolonga en una cadena de recepción (Jauss 1967). Es
sumamente importante, hablando desde el punto de vista receptor, anotar el hecho de que las
primeras lecturas de este libro en concreto fueron, efectivamente, las ideológicamente
provocadoras. Cuando Stajner criticó el libro de Solzhenitsin por ser sumamente
anticomunista y no solo anti-estalinista, estaba haciendo una lectura legítima. Además, Kiš no 
criticó esta faceta generalizadora de Solzhenitsin, probablemente porque estaría de acuerdo 
con él, pero esta no era la cuestión problemática: la postura que nosotros defendemos es que
realmente ninguna decisión, por muy literaria que sea, está libre de un componente
ideológico (Eagleton 1990).
De todos modos, Kiš insistió, en la línea de su legitimidad creadora, en que las llaves
de entendimiento de la Tumba eran antes que nada literarias. La clave del libro, comentaba
Kiš, se encontraba en la historia «Los perros y los libros», incluida en él, a pie de página en 
una nota que dice:
En la diócesis de Pamiers, los judíos tenían derecho, basado en el decreto de Arnaud Dejean, el
inquisidor de Pamiers, a vivir libremente; ese decreto del 2 de marzo de 1298, que prohibía a los
ciudadanos y a las autoridades civiles que tratasen a los judíos con «demasiada severidad y crueldad», no
hace más que mostrar hasta qué punto una postura personal y le valor ciudadano en tiempos difíciles
pueden cambiar un destino que los cobardesconsideran inevitable, proclamándolo como fatalidad y 
necesidad histórica (Anatomía: 169). 
Este libro es una especie de conjunto de enfoques de todos los siuzhets que se refieren a
la violencia intelectual y al mecanismo del Mal. Este apartado, dijo Kiš, muestra que el
hombre puede con su valentía ciudadana cambiar el destino personal y el destino del ser 
humano en general (HP: 261). 
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Según Kiš, lo que se le escapó a la crítica fue precisamente el procedimiento artístico, 
la literatura: los críticos, todavía en su mayor parte, buscan en el libro, en todos los libros, 
solo los supuestos significados y los interpreta y reinterpreta independientemente de la
manera en la que estos están expuestos (HP: 258).
Enciclopedia de los muertos
Danilo Kiš la escribe en su último en París, donde encuentra su refugio final. Después
de años de recepción turbulenta, provocada por sus dos libros más emblemáticos, y después
de que de una vez por todas cerrara la polémica de la Tumba con Anatomía, nació la
Enciclopedia de los muertos como lógica continuación de las ideas poéticas del autor. Con 
este libro, además, consiguió ganar el premio Andrić, en 1984, de manera que la crítica de la
época le otorgó el papel de ganador en el juicio popular de la Tumba. 
Kiš, como creador, sin embargo, seguía preocupado por ese cuestionamiento constante
de la forma y de la literatura como concepto, aunque, como dijo, en términos occidentales
respecto a la producción, el editor le pidió que después de la Tumba escribiera uno o dos
libros más sobre el tema sin cambiar el estilo ni el procedimiento (PAE: 166). Kiš, sin 
embargo, se mantuvo fiel a sus principios creadores y persiguió únicamente estos famosos
temas obsesivos. Decidido a hacer un experimento con esta obra y a no dar su opinión antes
de que la crítica dijera la suya, quedó sumamente decepcionado al ver que el libro acabó «sin 
recibir ningún tipo de crítica» (VL: 195).
Cabe destacar que Kiš pronunciaba estas palabras en 1987, unos años después de que
esta misma crítica le otorgara el premio mencionado. Desconfiando de todo tipo de
alabanzas, aunque estas vinieran en forma de premios, Kiš mantuvo su actitud crítica hacia su 
recepción. Incluso intentando a llevar a cabo ese experimento, Kiš dedicó un par de
entrevistas precisamente a esta obra, entre las cuales destacaron especialmente la que hizo 
con Norbert Czarny en 1985 o la que organizó Radmila Gligić para el tercer programa de
Radio Belgrado en 1987. En ellas Kiš constató que la Enciclopedia es un libro «silenciado y 
hundido», al menos por el momento: apareció en una época de euforias nacionales y 
nacionalistas en la que los libros se leían solo dentro de su función utilitaria. Además, 
comentó Kiš, el trabajo del crítico se facilitaba mucho con el Post Scriptum al final del libro, 
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pero a él le quedaba solo la esperanza de que los futuros lectores y críticos reconocerían de
dónde, de qué tipo de incentivo salió este cuento y si este incentivo había dado o no su fruto 
narrativo (VL: 196). 
A pesar de esta decepción, la Enciclopedia escondía un sentimiento nostálgico en 
forma de topografía de Yugoslavia y Serbia, descrita con distancia temporal y espacial por 
parte del autor, que se encontraba –ya para siempre– en el extranjero (VL: 197). De este 
destino perdido le salvó un poco el premio Andrić. 
A pesar de su intento de variar registros, existen sin embargo ciertas similitudes entre la
Tumba y la Enciclopedia. Por ejemplo, el cuento «El libro de los reyes y de los tontos» tiene
como referencia directa el poder de destrucción originado por la lectura de ciertos libros, 
aunque, como decía Kiš, aquí había intentado transmitir la idea de que todos los libros son 
útiles, incluso los pedagógicos. Esta idea ya se había mencionado en el cuento «Una Tumba
para Boris Davidovich» en el que se decía: «Y le dije que no los rompieran, porque muchos
libros no son peligrosos, es peligroso uno solo; y les dije que nos los rompieran, porque leer 
muchos libro lleva a la sabiduría, mientras que leer uno solo lleva a ignorancia armada con 
locura y odio» (Tumba).
Enciclopedia no es más que un libro sobre el amor y la muerte, igual que si se leyera
atentamente se llegaría a la conclusión que todos sus libros tiene esta dualidad entre eros y 
tánatos (VL: 174).
En este libro en concreto, el autor llevó a cabo la ejemplificación suma de su poética. Si
tomamos en cuenta las palabras de Kiš, quien decía que un libro perfecto, además de poder 
leerse como una novela, se debería poder leer como una enciclopedia, no en el sentido de
recopilación de conocimientos, sino más bien como procedimiento técnico, el ideal sería que
la novela fuese una serie de unidades enciclopédicas, reducidas, cortas y con diferentes
registros (VL: 171). El cuento mismo «Enciclopedia de los muertos» y su descripción como 
base de todos los acontecimientos humanos es la metáfora de la poética de Kiš, es una novela
reducida que describe la vida humana desde el nacimiento hasta la muerte en forma de
epitafio. Al ideal de la enciclopedia como libro por antonomasia, Kiš añade la Biblia que, 
como un libro sin autor, un libro que describe todos los acontecimientos humanos, está por 
encima de todas las autoridades literarias: por encima de Dante y Tolstoi, la representación 
suma del dios-creador en el sentido estético (PAE: 81).
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En su último libro, Kiš llevó al extremo su poética del documento y de las citas, que
combinó fielmente con elementos fantásticos. La Enciclopedia, según Kiš, es ese intento de
hacer prosa fantástica, metafísica, proporcionándole carácter documental: para que no 
parezca que el autor está inventándose las cosas, estos hechos se documentan y se quita la
responsabilidad del autor que le impone la imaginación. Esta se limita y el lector se encuentra
no ante la invención, sino ante un hecho (VL: 194-195). Las citas están ahí para mantener la
conexión con la realidad y quitarle el aura de banalidad que en caso contrario podrían tener 
los elementos narrados (VL: 172). El lector moderno es más propenso a creer en el
documento, real o falso, que en la palabra literaria (VL: 200) y no se da cuenta de que las
historias que más se parecen a los documentales son las que más invención incluyen. La
fantasía es necesaria, y el objetivo de cualquier obra literaria es convencerle al lector de su 
verosimilitud. Para conseguir esto, al autor se le permite todo. La autenticidad del
documento, falso o verdadero, y la autenticidad de la historia se aprovechaban para crear la
ilusión de la verdad (VL: 167). Esto es precisamente lo que pasa en el cuento «El espejo de lo 
desconocido»: el siuzhet fantástico se justifica con una noticia que sale a finales de siglo en 
un periódico húngaro. El lector debe leerlo creyendo que los hechos narrados realmente
ocurrieron (VL: 200).
El discurso del autor, en la ceremonia de la entrega del premio Andrić, acabó con una
conclusión-cita del propio Andrić: «Pišem po malo i teško. Nema ništa bez naše zemlje, a ja
niti mogu da živim s njom niti bez nje».104 
Para terminar este capítulo, indicaremos que la poética de Kiš y el proceso creativo de
sus libros no son temas de análisis por sí mismos en esta tesis doctoral. Lo que hemos
querido mostrar hasta aquí ha sido la manera en que dicha poética ha servido de defensa y 
ataque contra la recepción que estas obras tuvieron en su tiempo. Al hacerlo, como 
explicamos en el capítulo dedicado al lector modelo, lo que Kiš aportó fue una metodología
de recepción, una fusión entre proceso creativo y proceso receptor que pretendió pasar por 
juego textual inmanente reconocible por el lector. Como veremos en el capítulo 
correspondiente, dicha metodología funciona incluso hoy como horizonte de expectativas
que, fundido con la mitología creada por el polémico juicio de la Tumba y con la explosiva
personalidad del escritor, hace que las obras ensayísticas de Kiš aporten complicados y 
104 «Escribo poco y con dificultad. No hay nada sin nuestro país, y yo no puedo vivir con él ni sin él.» (Kiš
1984).
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sugerentes elemetnos a los nudos institucionales en los que han venido participando. Como 
semiosfera, no se trata de una mera referencia histórica o poética ni del cimiento ineludible 
de toda interpretación futura, sino de un complejo sistema de significados y corrientes
ideológicas, poéticas e históricas que se cruzan todavía hoy.
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Interludio II: Consejos a un joven escritor105 
Cultiva la duda con respecto a las ideologías reinantes y a los príncipes. Mantente alejado 
de los príncipes.
Cuida de no manchar tu lenguaje con el habla de las ideologías.
Estáte persuadido de que eres más fuerte que los generales, pero no te midas con ellos.
No creas en proyectos utópicos, salvo en aquellos que concibas tú mismo.
Muéstrate tan orgulloso ante los príncipes como ante el populacho.
Ten tranquila la conciencia en cuanto a los privilegios que te confiere tu oficio de escritor.
No confundas la maldición de tu elección con la opresión de clase.
No estés obsesionado por la urgencia histórica y no creas en la metáfora de los trenes de la 
historia.
No te precipites, pues, en los trenes de la historia; se trata sólo de una estúpida metáfora.
Guarda siempre en tu mente esta máxima: «Quien alcanza el fin frustra todo el resto».
No escribas reportajes sobre países donde has estado de turista: no escribas reportajes
sobre nada, no eres periodista.
No te fíes de las estadísticas, de las cifras, de las declaraciones públicas: la realidad es
aquello que no se ve a simple vista.
No visites las fábricas, los koljozi, las grandes obras públicas: el progreso es lo que no se
ve a simple vista.
No te ocupes de economía, de sociología ni de psicoanálisis.
No te embriagues de filosofía oriental, de zen-budismo, etcétera; tienes algo mejor que
hacer.
Sé consciente del hecho de que la imaginación es hermana de la mentira, y por ello mismo 
es peligrosa.
No te asocies con nadie: el escritor está solo.
No creas a los que dicen que este mundo es el peor de todos.
No creas a los profetas, porque tú eres profeta.
No seas profeta, porque la duda es tu arma.
Ten la conciencia tranquila: los príncipes no tienen nada que ver contigo, porque tú eres
un príncipe.
105 Discurso de Danilo Kiš en la reunión internacional «El escritor y el gobierno», en primavera en Atenas,
1984. La versión en español se publicó en El País, el 10 de marzo de 1985.
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Ten la conciencia tranquila: los mineros no tienen nada que ver contigo, porque tú eres un 
minero.
Sé consciente de que lo que no has dicho en los periódicos no está perdido para siempre: es
como la turba.
No escribas por encargo.
No apuestes por el momento, porque lo lamentarías.
Tampoco apuestes por la eternidad, porque lo lamentarías.
No estés contento con tu destino, porque sólo los imbéciles lo están.
No estés descontento de tu destino, porque tú eres un elegido.
No busques justificaciones morales a los que te han traicionado.
Guárdate de la temible perseverancia.
Cree a los que pagan cara su inconsecuencia.
No creas a los que hacen pagar cara su inconsecuencia.
No prediques el relativismo de todos los valores: existe la jerarquía de los valores.
Recibe con indiferencia las recompensas que te otorgan los príncipes, pero no hagas nada 
por merecerlas.
Estáte persuadido de que la lengua en la que escribes es la mejor de todas, porque no 
tienes otra.
Estáte persuadido de que la lengua en la que escribes es la peor de todas, aunque no la 
cambiarías por ninguna otra.
«Porque eres tibio, y no frío ni ardiente, voy a vomitarte de mi boca» (Apocalipsis 3, 16).
No seas servil, porque los príncipes te tomarían por un criado.
No seas presuntuoso, porque te parecerías a los criados de los príncipes.
No te dejes persuadir de que tu literatura es socialmente inútil.
No pienses que tu literatura es útil para la sociedad.
No pienses que eres un miembro útil de la sociedad.
No te dejes persuadir por ello de que eres un parásito de la sociedad.
Estáte convencido de que tu soneto vale más que los discursos de los hombres políticos y de
los príncipes.
Sé consciente de que tu soneto carece de sentido frente a la retórica de los hombres
políticos y de los príncipes.
Ten en todo tu propio parecer.
No des tu opinión en todo.
Es a ti a quien menos le cuestan las palabras.
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Tus palabras no tienen precio.
No hables en nombre de tu nación, porque ¿quién eres tú para pretender representar a 
cualquiera si no es a ti mismo?
No estés en la oposición, porque no estás enfrente, sino debajo.
No estés del lado del poder y de los príncipes, porque estás por encima de ellos.
Lucha contra las injusticias sociales sin hacer de ello un programa.
Cuídate de que la lucha contra las injusticias sociales no te desvíe de tu camino.
Conoce lo que piensan los otros; luego, olvídalo.
No concibas un programa político, no concibas ningún programa: concibe a partir del
magma y del caos del mundo.
Guárdate de los que te proponen soluciones finales.
No seas el escritor de las minorías.
Tan luego como una comunidad te haga suyo, ponte a ti mismo en cuestión.
No escribas para el lector medio: todos los lectores son medios.
No escribas para la elite; la elite no existe: tú eres la elite.
No pienses en la muerte, pero no olvides que eres mortal.
No creas en la inmortalidad del escritor; eso son tonterías de profesores.
No seas trágicamente serio, porque resulta cómico.
No seas actor, porque los ricos están acostumbrados a que se les divierta.
No seas bufón de corte.
No pienses que los escritores son la conciencia de la humanidad, tú has visto demasiados
crápulas.
No te dejes persuadir de que no eres nada ni nadie: tú has visto que los ricos tienen miedo 
de los poetas.
No vayas a la muerte por ninguna idea ni convenzas a nadie de que muera.
No seas cobarde, y desprecia a los cobardes.
No olvides que el heroísmo se paga caro.
No escribas para las fiestas y los jubileos.
No escribas panegíricos, porque lo lamentarías.
No escribas oraciones fúnebres a los héroes de la nación, porque lo lamentarías.
Si no puedes decir la verdad, cállate.
Guárdate de las medias verdades.
Cuando se celebra una fiesta, no hay razón alguna para que tomes parte en ella.
No prestes servicios a los príncipes ni a los ricos.
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No pidas servicios ni a los príncipes ni a los ricos.
No seas tolerante por cortesía.
No defiendas la verdad a cualquier precio: «No se discute con un imbécil».
No te dejes persuadir de que todos tenemos igualmente razón ni de que los gustos no se
discuten.
«Ser dos a estar equivocados no quiere decir que se sean dos a tener razón» (Popper).
«Admitir que el otro pueda tener razón no nos protege contra un peligro diferente: el de
creer que todo el mundo posiblemente tiene razón» (ídem).
No discutas con ignorantes sobre cosas de las que, gracias a ti, oyen hablar por primera 
vez.
No tengas ninguna misión.
Guárdate de los que tienen una misión.
No creas en el pensamiento científico.
No creas en la intuición.
Guárdate del cinismo, entre otros del tuyo.
Evita los lugares comunes y las citas ideológicas.
Ten el valor de decir que el poema de Aragón a la gloria de la G. P. U. es una infamia.
No le busques circunstancias atenuantes.
No te dejes convencer de que en la polémica Sartre-Camus los dos tenían razón.
No creas en la escritura automática ni en el difuminado querido: tú aspiras a la claridad.
Rechaza las escuelas literarias que te son impuestas.
A la sola mención del realismo socialista renuncia a toda discusión.
Sobre el tema de la literatura comprometida permanece mudo como un muerto: deja eso a 
los profesores.
Al que compare los campos de concentración con la prisión de la Santé, mándalo a paseo.
Al que afirme que la Kolyma es diferente de Auschwitz, mándalo al diablo.
Al que afirme que en Auschwitz sólo se exterminó a piojos y no a hombres, échalo fuera. .
Al que afirme que todo esto representaba una necesidad histórica, aplícale el mismo 
tratamiento.
«Segui il carro e lascia dir le genti» (Dante).
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7. PRIMERA ETAPA 1960-1976
7.1. Contexto
Como ya hemos comentado en la parte metodológica, empezaremos ahora el análisis de
la recepción que no es la del propio autor, es decir, una investigación de las concreciones de
las obras más emblemáticas de Danilo Kiš, concreciones realizadas por parte de críticos, 
académicos y periodistas en una primera etapa. La determinación de las fechas para los nudos
temporales responden ante todo a acontecimientos literarios claves en la vida literaria de Kiš
que marcan un punto de partida que de alguna forma afecta a la posterior recepción de su 
obra, pero que también invitan a una revisión de la obra anterior en retrospectiva. Por eso este
primer periodo es el más largo e incluye la aparición de una gran parte de la producción 
literaria de Kiš, que incluimos en nuestro corpus principal. En definitiva, nos centraremos en 
la recepción de las primeras dos obras –Buhardilla y Salmo, de 1962– y el Circo familiar con 
sus tres obras claves: Jardín, de 1965; Penas, de 1969, y el Reloj, de 1972. Veremos también 
si estas obras reciben la misma atención crítica académica y periodística en este primer 
periodo, poco después de su publicación. Nos centraremos, por consiguiente, en las primeras
concreciones de los críticos respecto a la obra de Kiš.
Como hemos optado por separar en dos capítulos diferentes la recepción de la obra de
Kiš por el propio autor y la recepción de esa misma obra por la crítica, los testimonios del
propio Kiš los usaremos como fronteras de una semiosfera generadora de interpretaciones. La
obra de Kiš buscaba provocar la reacción del lector y de la crítica (tratar temas poco comunes
en la época o muy cuestionados, una constante variación de registros que además
caracterizaban la obra como «hermética» o «difícil de leer»).
Es decir, pretendemos interpretar en qué aspectos estas dos semiosferas –autor y su 
crítica– presentan concreciones similares, diferentes o absolutamente contradictorias, qué tipo 
de concreción ofrecen y desde qué tipo de horizontes de expectativas funcionan. Mientras
tanto, iremos retomando algunos de los datos más importantes del repaso histórico para poder 
contextualizar diferentes tipos de acercamiento en diferentes etapas. El objetivo de esta parte
del estudio es ver cómo las primeras obras de Kiš orientan la recepción de sus libros
posteriores. Y viceversa: ver cuánta influencia tienen los últimos libros de autor en un 
análisis de su obra en conjunto, incluida esta primera etapa.
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Además contamos con las propuestas de Vučković, teórico y crítico serbio, quien se
mantiene fiel a la idea de que las obras del arte precisan del clima de un territorio o un 
momento, incluso cuando los analizamos desde una perspectiva temporal alejada, para poder 
asumirlos como la totalidad de la mente humana y dentro del hilo continuado del drama del
hombre en el mundo. Extraer la obra de arte del contexto histórico y el contexto de la marea
del tiempo, y dedicarse a ello como si fuera un valor absoluto y no modificable, es un trabajo 
poco agradable (Vučković 1974: 12). En un libro sobre los problemas de los escritores y sus
obras escrito en 1974, Vučković apunta a algunas problemáticas concretas y comenta que
todas las cuestiones artísticas y estéticas que se solucionan hoy en día están condicionadas
por la situación política en la que vivimos. La dramatización de las relaciones que existen 
entre un acercamiento puramente ideológico y dogmático a la literatura y otro acercamiento 
«inmanente» que pretende observarlo como mero objeto estético, sin relación relevante con 
los contenidos exteriores, responde a la grieta entre el mundo de hoy y la dramatización de
esta grieta (Vučković 1974: 12). Eso produce extremos en el ámbito de las investigaciones
estéticas y teórico-críticas, en las que se insiste en un elemento o en un círculo de problemas, 
y debido a los cuales se deforma la imagen de las relaciones reales dentro y alrededor de la
obra. En este sentido, analizaremos también hasta qué punto las críticas en torno a las obras
de Danilo Kiš, escritas en lo que hemos denominado «primera etapa», se corresponden con 
estos «tópicos» de la época. Por otro lado, tendremos como referente las propias palabras del
autor y a partir de ahí veremos cuánto de esta crítica literaria sigue las «recomendaciones» de
dicho autor y si este representa un factor decisivo en su desarrollo. 
Una razón más por la cual hemos optado por separar estos procesos de recepción por 
etapas se debe al hecho de que queríamos incluir artículos periodísticos, aparte de la crítica
académica literaria. Sin embargo, la cantidad de reseñas, noticias, artículos que se han escrito 
en los periódicos durante el tiempo propuesto es casi inabarcable. Por otro lado, contamos
con que estos artículos periodísticos representan la crítica en forma de seguimiento inmediato
y con que sus análisis respondían a las sucesivas apariciones de las obras recientes y de
diversos acontecimientos literarios, es decir, en un contexto cotidiano-práctico que se
dedicaba principalmente a constatar la existencia de ciertas obras y su análisis divulgativo sin 
excesiva profundización estética ni ideológica. Esta crítica, como es de esperar, se encontraba
dirigida a una comunicación inmediata y constante a través de factores que remitían a la
génesis de la obra y que se trataban posteriormente como elementos extra-textuales. Es decir, 
en vez de profundizar en las cuestiones teórico-críticas de una obra, nos proporcionan el
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fondo de su aparición, seguidas normalmente por una «tendencia» general, una leve
inclinación socio-política de la época, valores generales en el mundo literario, y nos dan 
valiosas ideas sobre el contexto en el que se crean las mencionadas obras y cómo estas fueron 
recibidas desde un público muy general.
Aunque los dos tipos de críticas, la periodística y la teórico-crítica, disponen 
aparentemente de bases de actuación sumamente diferentes, se complementan bien en el caso 
de Kiš. No solo los académicos y los críticos literarios participaron activamente en la
transmisión de sus opiniones a través de medios periodísticos, sino que estos disfrutaron de
un papel clave en el momento de mayor turbulencia.
7.2. Bases críticas del periodo
Para no adelantar información, procederemos a definir estos dos campos desde el punto 
de vista metodológico propuesto. Como decíamos, la crítica periodística estaba familiarizada
con los materiales extra-literarios y actuaba desde perspectivas analíticas derivadas de ellos. 
No pretendía aportar necesariamente un análisis crítico (esto, en el caso de Kiš, varió según 
las etapas), sino que observaba cada texto concreto como un objeto estético que formara parte
de la actividad total de un momento concreto que el crítico reconocía y al cual dirigía al
lector. De ahí que los modos de concreción de estas obras estén profundamente ligados a su 
momento histórico. Así, podremos ver cómo interactúan con los escritos críticos académicos
y con los del propio escritor desde una distancia histórica considerable.
Al final, observamos cómo el nudo institucional periodístico jugó un papel esencial en
el descubrimiento de los valores de las obras de Kiš, su promoción y su primer acercamiento 
al público lector. Debido a todo esto, dependiendo de la época en la que nos centremos y la
extensión y diversidad de los textos escritos, nos centraremos en un análisis cuantitativo, 
temático y perspectivo de dichos textos. Como ya hemos mencionado, la mayoría de los
casos, más que sugerir un análisis cualitativo (que solo se aportará en casos particulares), nos
servirán para la construcción del trasfondo contextual, de la semiosfera desde la cual
analizaremos.
Las preguntas que surjan a lo largo de estas tres etapas no van a ser las mismas, 
obviamente, ni los enfoques analizados se van a solapar siempre en la misma línea. Es en 
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estas desviaciones donde buscaremos patrones de recepción que nos podrán decir algo más
sobre la obra de nuestro autor, sobre su figura en la literatura contemporánea serbia y, al fin y 
al cabo, algo más sobre las condiciones culturales e históricas de todo un país, siempre a
partir del análisis de la recepción.
Por lo general, los textos que críticos e historiadores literarios analizaron fueron las
obras ya reconocidas como textos literarios de especial relevancia. En los posteriores
momentos, de análisis más profundos, estas obras solían perder el contacto con el sistema de
relaciones del que participaban en su génesis (Vučković 1974: 19). Es decir, con el tiempo no 
solo se «inmortalizaban» entrando ya de base en cierto «canon» por el mero hecho de que se
les dedicaba la atención y el espacio en las instituciones literarias académicas, sino que
perdían esta relación fuerte que tenían con un momento histórico concreto: pasaban a formar 
parte de un corpus «inmortal». Es en este sentido en el que Jauss advierte que deberíamos
escribir historias de la recepción. Por eso, el acercamiento a los textos periodísticos ha de
despertar un especial interés.
Nos guiamos además por las palabras de Vodička, quien dice que esta es precisamente
la función del crítico: fijar las concreciones de las obras literarias, incorporándolas al sistema
de los valores literarios. El crítico, en esta línea, no solo describe la concreción que operan 
los lectores; su función consiste más en lograr una valoración que resulte de la confrontación 
de las propiedades de la obra con las exigencias literarias de la época. Es comprensible por 
ello que, en la investigación de la recepción literaria, los juicios de los críticos académicos y 
periodísticos atraigan nuestra atención (Vodička 1975b: 69).
En esta forma del proceso de recepción, los textos periódicos, el contexto literario 
concreto y los datos históricos nos proporcionan los horizontes de expectativas desde los
cuales los críticos académicos y periodísticos concretizaron las obras. A partir de ahí, el texto 
se convierte en un «valor estético objetivo» desde el punto de vista histórico, porque ya ha
pasado por el primer proceso de metamorfosis de la relación de la obra con su alrededor. 
Como es de esperar, contamos también con dos nudos temporales importantes: mientras que
los textos periodísticos salen casi en el momento de la aparición de las primeras obras de Kiš
(marcando así el nivel de aceptación inmediata que tuvo el autor), las respuestas de los
teóricos y críticos académicos son muy posteriores a la creación de las obras en cuestión, ya
que lo que se pretendía era salvar las distancias con el momento actual de la aparición de las 
obras y sus connotaciones sociales (Vodička 1975b: 19).
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Al igual que la recepción periodística aporta un contexto socio-cultural importante para
el análisis de la producción artística de Kiš, así la recepción académica nos proporcionará
interpretaciones imprescindibles y más profundas respecto a las mismas obras.
En la intersección entre estas dos semiosferas, con los escritos del autor como referente, 
pretendemos encontrar respuestas a las cuestiones de la problemática de la recepción de Kiš, 
su evolución y sus consecuencias.
Tal y como comentamos, nos servirá de guía metodológica esta hipótesis de la
recepción de los estructuralistas checos, a partir de cuyas teorías Jauss resuelve algunas
cuestiones esenciales de su teoría de la experiencia estética. Ante todo, queremos evitar 
«trampas» típicas de los estudios de recepción que pueden aparecer por el camino. Así, 
retomando las palabras de Vodička, no pretendemos caer en la práctica convencional de la
historia de la literatura que, cuando de la recepción se trataba, se dedicaba a simplemente
reunir y valorar las críticas, por lo que el éxito y el fracaso de una obra se constataban solo 
desde el propio análisis. Nuestro papel, como indica Vodička, no va a ser el de un juez que se
posiciona entre el autor y sus críticos, defendiendo o atacando a uno o a otro (Vodička 1975b:
65). Lo que nos interesa aquí es tomar en cuenta todas las recepciones ilustrativas
(plenamente conscientes de que a pesar de la intención de ser lo más exhaustivos posible, 
hemos tenido que optar por una selección y que la selección en sí ya es un juicio cualitativo) 
o la falta de las mismas, en tres ejes claves. Analizaremos a partir de ahí el papel de un autor 
como Kiš en su entorno evolutivo, para además sacar conclusiones sobre el entorno en sí.
Aquí trataremos de la recepción en el sentido estricto del término. Nos concentramos en 
primer lugar en investigar la vida de unas obras en la literatura serbia/yugoslava, es decir, la
recepción que surge de la relación activa de un público literario con un objeto literario que se
acepta como objeto estético (Vodička 1975b: 65). Según las recomendaciones del
estructuralista checo evitaremos los dos conceptos extremos: el dogmatismo estético y el
subjetivismo extremo.
Es el momento de retomar algunos de los hechos más significantes que influyeron en la
creación de un horizonte literario concreto y que con detalle habíamos descrito en la primera
parte de este trabajo. Kiš escribió sus dos primeras novelas, Buhardilla y Salmo casi 
simultáneamente en 1962, aunque formaba parte del circulo literario belgradense desde 1957 
como miembro de la redacción de la revista Vidici donde se quedó hasta 1960. La revista
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funcionaba como un proyecto estudiantil ubicado en la buhardilla del edificio de la Facultad 
de Filosofía en el centro de Belgrado (Miljanović 2009: 236), donde Kiš pasaba bastante
tiempo. Para esta revista escribía reseñas y críticas sobre literatura, pintura y música. Sin 
embargo, su papel activo en la vida literaria siguió después de Vidici en uno de los periódicos
más importantes del país: Politika. Durante el año 1960 publicó un corpus de ocho textos
para un anexo semanal de la cultura y el arte. Se trataba de unos escritos periodísticos que
hablaban de temas actuales por la necesidad de su objetivo y que tenían propósitos concretos
(Miočinović en VAR.: 561). Con estos textos de base casi podemos reconstruir las
preocupaciones del joven escritor en un contexto concreto: los textos van desde la
problemática del oficio del escritor y la discusión sobre los gustos del público (hemos
mencionado este texto en concreto hablando de la formación del lector modelo por parte del
autor), pero también sobre opiniones socio-estéticas más generales.
Como apunta Mirjana Miočinović, no es poco interesante el hecho de que la
colaboración con Politika acabara a petición de la redacción cuando salió el último texto, 
titulado «Generales y poetas». En este artículo Kiš constató que por el gran interés que tenía el
público lector en las memorias de grandes generales, tanto el papel de los poetas como el de
los escritores se encontraban seriamente perjudicados. Una de las principales razones era la 
sensación de absurdo, de náuseas, de alienación de todas estas pesadillas que humillan 
nuestra personalidad receptora desde las páginas de una novela moderna, todo lo cual en las
memorias se convertía en esperanza y victimismo heroico (VAR.: 85). La identificación con 
la problemática del protagonista en una de estas memorias de los generales era mucho más
fácil que en una novela, porque el héroe no era un carácter o un tipo, sino la masa y el
individuo al mismo tiempo.
Las memorias como género aumentaban y fortalecían el «yo», proporcionaban la
confianza que se siente cuando uno se une a la masa. El lector de entonces, comentaba Kiš en 
el artículo, era mucho más propenso a creer en la verdad de los hechos que Balzac llamaba
estupideces que a la tal llamada «verdad artística», que solo se basa en estos hechos, pero no 
los traiciona. Los escritores de entonces tenían que poner la típica frase respecto a que los
acontecimientos descritos en esta novela eran verdaderos, pero cualquier coincidencia con los
personajes reales era accidental… Los generales no necesitaban este tipo de astucia; el 
público se fiaba de sus palabras (VAR.: 87-89). Kiš acaba el artículo con la siguiente
reflexión: «Generali će neminovno izgubiti ovu bitku s pensicima čim nestane nas, 
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savremenika. Jer vreme i poezija su, kako kaže Kami, jedina dva pojma koja ostaju (VAR.:
89).»106 
Este artículo en concreto nos servirá de base para contextualizar desde qué perspectiva
creadora escribió Kiš sus dos primeras novelas. El hecho de que el periódico decidiera acabar 
la colaboración con el autor, precisamente después de este artículo, es como mínimo 
llamativo. No obstante, sin pretender crear una imagen de Kiš como disidente existencial, hay 
que tener en cuenta que, de una forma metafórica, Kiš con este artículo se lanzaba contra toda
una corriente literaria. Las memorias de los generales no eran solo las obras de los generales
concretos, sino toda una producción literaria que por su fidelidad a los hechos históricos, 
escritas por los participantes directos de la guerra, eran, en efecto, textos no ficcionales. 
Definirse auto-poéticamente de esta forma, resultó, como hemos visto, en el fin de la
colaboración con un periódico que salía semanalmente y que llegaba a un público bastante
amplio. Por otro lado, eso no significa que la posición del autor empera a ser marginal a partir 
de ahí; eso sería sobreinterpretar un gesto, pues no se trató de un acontecimiento que dejara
huellas profundas en la historia de la recepción de Kiš. No obstante, confirma lo que hemos
mencionado cuando comentábamos el tema de la creación de horizonte de expectativas desde
un punto de vista histórico. Contextualicemos brevemente las visiones de la literatura de Kiš
y el horizonte literario desde el que el autor emprendió su viaje creador. 
Como hemos detallado en el apartado histórico, los finales de años cincuenta y todos
los sesenta constituyeron todo un nudo cultural (temporal, geográfico e institucional), una
época de cambio esquizofrénico. Usamos este término para definirla porque, dependiendo del
enfoque desde el que nos acerquemos a este nudo temporal, las visiones de la misma cuestión 
variarían considerablemente. Tal y como explicamos en el capítulo dedicado a la historia de
la literatura, desde el punto de vista de los historiadores este periodo inicial del nudo que
tratamos se define por su apertura hacia una autoreflexión crítica y por los ímpetus de cambio 
social y cultural y, por consiguiente, literario. Se hablaba incluso de los primero intentos de
abandonar el procedimiento socio-realista que brotó en la postguerra inmediata y contra la
cual Krleža, el célebre escritor croata del que ya hemos hablado, manifestó su desprecio en la
reunión de los literatos de Yugoslavia en Liubliana en 1952 (Krleža 1952). Aunque el
106 «Los generales inevitablemente perderán esta batalla contra los poetas, nada más desaparezcamos nosotros,
los contemporáneos. Porque el tiempo y la poesía son, como dice Camus, los únicos dos conceptos que
sobreviven».
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discurso de Krleža seguía estando estrechamente ligado a la ideología actual, sus actitudes
literarias marcaron un cambio de época hacia una literatura que se libraba del peso del
realismo social soviético y descubría nuevos procedimientos literarios integrando la
experiencia de la vanguardia y del arte moderno, rompiendo los tabúes temáticos, pero sin 
crear una mera copia de la literatura occidental. Hablando concretamente de la literatura 
croata, Krleža deducía que lo que debía ofrecer era una literatura auténtica, pero desde las
formas y procedimientos de las corrientes de su momento. Abandonando el estilo socio-
realista lentamente, empezó a emerger el arte más decadente y atrevido, y se creó una mezcla
única entre realismo social y modernismo europeo que daría su fruto en la vida cultural de los
años sesenta en Yugoslavia. Solo hay que recordar que uno de los grupos filosóficos más
vanguardistas, Praxis, se creó y funcionó en plena forma precisamente durante este periodo.
De todo esto concluimos que realmente existía una atmósfera de capacidad crítica y 
cuestionamiento de las formas yugoslavas. ¿Cabe preguntarse por qué entonces los
historiadores literarios no comparten esta visión con la misma intensidad a propósito del
periodo marcado?
Claro está que había pluralismo en filosofía, cultura y literatura; además, a diferencia
de cualquier otro país socialista, precisamente en el año 1960 –como vimos en el capítulo 
dedicado a la historia yugoslava– se abolió la censura preventiva en la producción literaria. 
Por muy abierta que pareciera la sociedad de los años sesenta, el Estado seguía controlando la
mayoría de las publicaciones literarias y seguía eliminando mediante órdenes judiciales las
obras más problemáticas.107 La opresión no era evidente; de hecho, el propio Estado 
participaba en el proceso de apertura, pero las reglas de juego nunca habían podido romperse:
siempre que el efecto de una obra se limitara al ambiente literario, intelectual, académico 
podía ser publicada, premiada incluso, pero no podía llegar a la masa lectora. Así nos
encontramos con la paradoja de que Politika, un periódico de tirada nacional, acabara con la
colaboración con Kiš por un comentario literario, mientras que sus libros se publicaban sin 
ningún tipo de problema y de hecho ganaban los concursos literarios de la época.
Las obras más subversivas, como Llegan los diablos (1955), de Miodrag Bulatović, el
«niño terrible» de la literatura yugoslava, se publicaba ya en los años cincuenta; la «ola
negra» representada por Žilnik, Selenić, Makevejev, Petrović seguía produciendo películas
107 Sobre este tema en concreto, se puede consultar el libro Krivična estetika (Arsić Ivkov, 2003).
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que de vez en cuando encontraban dificultades para salir, pero que participaban en la creación 
de una semiosfera alternativa en la época. La necesidad del Estado de controlar cualquier 
actividad y producción intelectual operaba por vías menos explícitas.
Frente al fenómeno de la «estética penal» (Arsić Ivkov: 2003) estaba el concepto de
«quietismo estético», un disfraz literario, una huida de la subversión directa para la cual los
procedimientos modernistas estaban ampliamente utilizados. Como comentaría Kiš años más
tarde en su artículo «Censura-Autocensura», a pesar de que la censura se considerara una
necesidad histórica y una institución dirigida a la protección del orden y la ley públicos, con 
muy pocas ganas reconocía su existencia. Se consentía como un mal necesario y temporal, en 
un estado de guerra permanente. La censura sería solo una medida «pasajera», que se aboliría
en el momento en el que todos los que escribieran llegaron a su edad adulta literaria y 
política, y cuando el Estado no tuviera que vigilar a los ciudadanos (VL: 101).
Aún así, los autores podían elegir entre las «huidas» adecuadas que se apoyaban en la
poética de la literatura moderna emergente y que se convirtieron en nudos institucionales de
la transición. Podían huir hacia cierta profundidad psicológica de sus protagonistas, hacia el
absurdo y la destrucción con las que se enfrentaban a la falta de humanidad – 
comprometiéndose– al mismo tiempo con el procedimiento literario o hacia la línea que
optaba por llevar este cargo de consciencia hacia el ámbito de lo fantástico y lo mitológico. 
Por otro lado, el elemento más problemático dentro del nudo institucional y que en gran parte
cargaba con la responsabilidad de la época fueron los críticos periodísticos. En sus manos
estaba el poder de incentivar, promover, huir de la instrumentalización o seguir la ola
dominante. Determinar cuánta influencia tuvieron en los procesos de la recepción de la obra
de Danilo Kiš, un referente literario de la época, definirá también el estado de todo un mundo 
literario e iluminará sus problemas y las consecuencias de una época.
Hablando del estado de la crítica del momento, Vučković, en 1974, define tres
extremos con los que se enfrenta cualquier crítico que intente acercarse a su tarea
consecuentemente y sin ilusiones.
1. Primero existía un dogmatismo pragmático-político que sobreentendía la
crítica como subordinada a la ejecución de ciertas tareas de carácter utilitario y que, 
como base teórica, usaba el dogma socio-político.
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2. Por otro lado estaba el estetismo dogmático-positivista en el que la tarea del
crítico quedaba reducida a la descripción científica del texto. Al final dependía de cierto 
relativismo histórico que partía de los conocimientos histórico-literarios de un experto 
que, contemplando la inestabilidad de las normas estéticas en los procesos históricos y 
la naturaleza móvil de las leyes del gusto, consideraba que en este campo existía cierta
anarquía. Por ello debía rechazar cualquier ilusión de una base estética que sirviera para
la valoración de los productos literarios.
3. Además, añade Vučković, apretado entre estos extremos el crítico de entonces
se sentía en un callejón sin salida y le era muy difícil formar una base teórica para el
modelo crítico que empleaba en la práctica, para poder evitar estos extremos y al
mismo tiempo evitar ir a otro extremo: eclecticismo (Vučković 1974: 29-30).
La tendencia europea de la época –según la cual la crítica literaria trata más teórica que
históricamente las obras literarias emergentes– no tuvo lugar en aquella crítica yugoslava. 
Aunque aparecieron algunos críticos que tendían a crear un debate teórico que se basara en el
conocimiento de las literaturas mundiales como una totalidad única estructurada, las
autoridades siguieron siendo los críticos prácticos que anteponían las cuestiones nacional-
literarias a los problemas teóricos (Vučković 1974: 41).
Las razones de la dominación de un aparato crítico de este estilo se debió al desarrollo 
específico de la literatura serbia/yugoslava como literatura de pueblos pequeños que, igual
que la historia, no había tenido su evolución habitual y que pocas veces se había podido 
constituir como fenómeno puramente literario, sino que había sido más un reflejo de los
movimientos socio-históricos y nacional-políticos. Aparte de esto, aunque hubiera intentos de
un acercamiento más teórico-literario, es muy común presenciar la instrumentalización de las
bases teóricas de la crítica que se produjo. La formula teórica se convirtió de repente en la
fachada de las pasiones nacionalistas, así que muchos críticos pre-orientaron sus modelos
críticos para asegurarse este efecto de fatalidad práctica (Vučković 1974: 42).
Aunque nos resulta imposible incluir todas las reseñas y críticas que iban y siguen 
saliendo sobre la obra de Kiš, optaremos por las que de algún modo u otro se muestran 
paradigmáticas del momento.
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7.3. La aparición de Danilo Kiš
Salmo 44 y La Buhardilla108 
¿Qué pasó con la obra de Danilo Kiš cuando en 1962 lanzó sus dos primeras novelas?
Para empezar, hay que tomar en cuenta que Kiš escribió el Salmo con 25 años y lo consiguió 
terminar en un mes para poder presentarlo al concurso de los Municipios Judíos de Belgrado, 
que se dedicaba a promover obras literarias con temática judía. Kiš ganó este concurso, pero 
la repercusión de la obra fue menor, ya que ni el propio autor insistió en promoverla. Cuando 
Kosmos, una editorial relativamente pequeña de Belgrado, decidió darle la oportunidad de
publicar la Buhardilla, insistió en que la edición se tenía que ampliar debido al tamaño 
reducido de la novela. Fue entonces cuando el autor decidió incluir el Salmo: los dos libros
salieron publicados en una misma edición.
Es interesante mencionar el papel que jugó el escritor Oskar Davičo en la publicación 
de las primeras obras de nuestro autor. Kiš estaba especialmente ilusionado con la Buhardilla
y por eso la había enviado a su amigo Oskar Davičo, uno de los escritores más importantes y 
más destacados del surrealismo literario yugoslavo. Se trataba de un escritor serbio de origen 
judío que, como comunista rebelde, tenía un papel muy parecido en la izquierda literaria
serbia al que tenía el ya mencionado Miroslav Krleža en Croacia. Como miembro adjunto de
la Academia de Ciencias y Artes de Yugoslavia, ocupaba un puesto importante en la
estructura político-cultural de la época, pero aún así Davičo había publicado el libro Poezija i
otpori (Poesía y las resistencias, 1952), que representaba una discusión importante y nuevas
tendencias en el entendimiento de la literatura y de su papel en la comunidad socialista. El
papel que este escritor tenía en la defensa de un gran número de escritores jóvenes en sus
comienzos era bastante considerable.
Las primeras impresiones de Davičo respecto a la Buhardilla fueron bastante
contradictorias. De la carta que le envió al autor deducimos que consideró que la consideraba
una novela aguda, ingeniosa y muy frescamente escrita (COR.: 31). Aunque en general
satisfecho por esta frescura del cambio de tema y ambientación, Davičo tuvo varias
reticencias respecto a la fabula, el agotamiento de juego de unos humores adolescentes, de un 
humor demasiado juvenil que debería darle el color a la obra:
108 La división de este capítulo por los títulos de los libros no se corresponde con las críticas de los mismos, sino
a la recepción que apreció tras la publicación de cada uno de ellos, fuera sobre una u otra obra.
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Mislim da ona takva (Mansarda) nije kadra da donese nikakav smisao, izvrši zaključak. Suviše
beži od sukoba spoljnih i unutrašnjih. Da bi se reklo nešto najnihilističkije o besmislu, recimo života (ne
verujem da je to tvoja intencija) nuzno je biti agresivan, tražiti sukobe bez kojih dramskih tenzija nema, i
bez kojih je svaki tekst osuđen da se vuče ko pesmetina. (…) Protiv koga su uperene tvoja strele? Protiv
shvatanja nekih mladih ljudi, protiv njihove nesnage da ijedan utisak o njemu ižive do krajnjih
konsekvenci? Ali umetnost zanimaju samo krajnje konsekvence. (…) (COR. 32).109 
Además seguía con la crítica de la elaboración de la motivación de los personajes, cuyo 
cinismo no era real ni amargo; en fin, su desesperación le parecía poco motivada. Sus
comportamientos eran fieles al entendimiento de la juventud: falsamente amargos, falsamente
decepcionados porque no se atreven a auto-inspeccionarse junto con el mundo, no fuera de él. 
Sin embargo, Davičo insistió en que iba a recomendarla para la publicación, porque «peores
cosas se publican, se traducen y tienen éxito» (COR.: 33).
Ovako … Nevelika i nedivna ona i takva može da se štampa i ako te to zanima, ja ću je iskreno i
toplo preporučiti kom god hoćeš izdavačkom preduzeću (…) Ali verujem da ne bi trebalo ni ona ni ti da
se tim potkrovljem zadovoljite. Digni još koji sprat. siguran sam da možeš ako hoćeš (COR.: 32).110 
A pesar de estas críticas bastante duras respecto a la obra de Kiš, Davičo, tal y como 
había dicho, recomendó esta novela para su publicación a Roksanda Njeguš, la directora de la
editorial Kosmos. Su análisis positivo de la Buhardilla lució en un tono muy diferente. 
Aparte de la fuerte y peculiar imaginación, su mejor calidad era, según Davičo, cierta
veracidad dada indirectamente a través de los estados y los humores de sus personajes, que
antes que nada «carecen de todo lo psicológicamente provincial». Alabó el hecho de que era
la primera obra sobre nuestra juventud después de la guerra, que tenía como su objetivo 
principal «inquietarnos con sus choques dosificados» para enseñarnos que nuestra juventud 
es «parte de nuestra realidad y de nuestros sueños, parte de nuestra pobreza y nuestra
energía». Terminaba la carta con las palabras:
109 «Creo que como tal (la Buhardilla) no es capaz de proporcionar ningún sentido, de llegar a una conclusión.
Huye demasiado de los conflictos internos y externos. Para decir algo de la manera más nihilista sobre el
sinsentido de la vida, por ejemplo (no creo que esa fuera tu intención), es necesario ser agresivo, buscar
conflictos sin los que no habría tensiones dramáticas y sin los cuales todo texto está condenado a arrastrarse 
como una canción vulgar. (…) ¿En contra de quién están dirigidas tus flechas? ¿En contra de las creencias de 
unas personas jóvenes, en contra de su visión del mundo, en contra de su falta de fuerza de vivir por lo menos
una impresión suya hasta las consecuencias finales? Pero al arte solo le interesan las consecuencias finales.»
110 «Así está la cuestión… Sin ser una gran cosa y sin ser maravillosa, se puede publicar y, si eso es lo que te 
interesa, yo la recomendaré sincera y cordialmente a la editorial que tú me digas. (…) Sin embargo, creo que ni 
ella ni tú deberíais quedar satisfechos con este ático. Sube alguna planta más. Estoy seguro de que lo podrás
hacer si quieres.»
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Mislim da bi bilo jako dobro da se Mansarda što pre pojavi. Verujem da će imati mnoge čitaoce,
jer zabavlja, ali i da će biti jedan poziv na razmišljanje o nama, jer otkriva razinu realnosti o kojoj se
malo (a s puno nekompetencije) vodilo računa (COR.: 34).111 
Con solo comparar estas cartas de Davičo se puede concluir que el tono pedagógico que
venía criticando seriamente la Buhardilla se convirtió en una argumentación no menos
acertada de sus calidades.
Es toda una lección cómo el enfoque crítico, sin ser menos verdadero en ninguno de los
casos, puede predeterminar la recepción de una obra. Esta fue la responsabilidad de los
críticos que hemos mencionado y que en el caso de Kiš tuvo una repercusión transcendental.
Otra cuestión que nos indican estas dos cartas es la importancia de la contextualización 
de la crítica, que casi nunca es ascética: por mucho que se tiende a la objetividad literaria, 
crítica, tampoco se puede caer en lo que Vučković llama «estetismo dogmático-positivista», 
en el que la crítica se reduce a la descripción científica del texto. En este sentido, el horizonte
de expectativas del crítico es casi más importante para la vida de una obra y para el proceso 
dinámico de su recepción que la intención del autor o la creación de su lector modelo. Si bien 
el Salmo traía una novedad temática, la Buhardilla rompía con la dualidad petrificada en la
literatura socio-realista entre la ciudad y el pueblo, que además apoyaban en sus obras autores
como Miodrag Bulatović, Dragoljub Mihailović o Borsilav Pekić.112 
La respuesta inmediata a la publicación de las obras fue prácticamente inexistente, 
aunque ya en el siguiente año, 1963, empezaron a aparecer las primeras reseñas en algunos
periódicos más importantes de la época y breves acercamientos a las dos novelas en las
revistas literarias. Hasta el año de la publicación de su siguiente novela, Jardín, se escribieron 
cerca de una decena de artículos y reseñas periodísticas.
Una de las primeras miradas a estas dos novelas del autor lo ofreció Dušan Puvačić en 
una de las revistas literarias más prestigiosas de la época: Književne novine (1963). Aunque
se trataba de un crítico joven en aquel momento, Puvačić pertenecía a una reciente
generación de críticos y traductores con un nuevo y avanzado método de acercamiento que
111 «Creo que estaría muy bien que la Buhardilla apareciera cuanto antes. Creo que tendrá muchos lectores,
porque divierte, pero también se trata de una llamada a la introspección sobre nosotros mismos, porque revela
un nivel de la realidad que no se ha cuidado mucho (y, si algo se ha hecho, se ha hecho con mucha
incompetencia).»
112 Remitimos de nuevo al capítulo dedicado a la historia de la literatura.
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superaba los obstáculos de los textos críticos impresionistas, ambiguos o dogmáticos. Alabó 
la audacia de las dos novelas de Kiš y las caracterizó como sumamente maduras.
Críticas positivas aparecieron tanto de la mano de críticos afamados como Draško 
Ređep (1963), que escribió en otra revista de prestigio en Serbia –Letopis Matice Srpske–, o 
la escrita por parte de Branko Jovanović (1963), que se centró en la típica dualidad entre el
presente y el pasado, pero que publicó una reseña positiva para la revista Borba, uno de los
medios oficiales del Partido Comunista Yugoslavo.
Entre estas «primeras impresiones» apareció también la crítica de Pavle Zorić (1963), 
un amigo íntimo de Danilo Kiš que conoció en Montenegro y con el cual compartió la pasión 
por la literatura y los primeros años de la vida estudiantil en Belgrado. Como ya veremos más
adelante, se convertiría en un seguidor fiel de la obra de Kiš. El texto se centraba en el
concepto de la construcción imaginaria y real de los mundos de las dos novelas. Se publicó 
en una de las revistas más importantes de Zagreb: Savremenik.
La aparición de las dos primeras novelas también apareció reflejada como noticia en el
periódico Politika, sin apenas profundización.
Entre las demás críticas también destaca la de Svetozar Radonjić (1963) que, para la
revista literaria bosnia Život, proporcionó una visión parcialmente favorable a las novelas. 
Mientras que el Salmo fue salvada por el crítico, la Buhardilla y su subtitulo Poema satírico 
fueron criticados como la erudición a la que le «falta realismo», en la que no hay optimismo 
de estos años juveniles de los estudiantes, que además «no se corresponde con la realidad» y 
en la que el mundo está pintado de negro mientras se ignoran «las fachadas blancas de las
residencias de estudiantes construidas en Belgrado, Zagreb, Liubliana o Sarajevo» (Radonjić
1963:110-113).
Esta modesta primera recepción de las obras de Kiš, sin embargo, se ve algo 
compensada por la importancia de los medios que decidieron hablar sobre ella. Como ya
hemos dicho, este tipo de textos representan una especie de termómetro de la sociedad 
literaria: no aportaron tanto las críticas de acercamientos teóricos o históricos debido a la
inmediatez con la que operaban, pero sí nos dejaron algunas pistas claves sobre esas primeras
impresiones y el recibimiento general de las obras.
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Si bien las primeras publicaciones pasaron algo desapercibidas, la salida del Jardín le 
trajo a Kiš una aceptación crítica inmediata. Fijándonos en la manera en la que apareció el 
Jardín, encontraremos algunas claves de su éxito. Por muy básica que fuera la primera
recepción del Salmo y la Buhardilla, estas dos novelas habían jugado un papel introductorio 
de la personal poética del autor. Aparte de los textos y las reseñas que Kiš había escrito 
durante su tiempo en la revista Vidici y el periódico Politika, el aparato crítico ya estaba
familiarizado con al menos dos procedimientos recurrentes en la obra de Kiš que harían que
la lectura de Jardín tuviera un claro punto de partida.
Si bien el Salmo introdujo lo que se llamaría la «temática judía» dentro de su corpus, a
nivel de innovación puede que se trate de la novela más simple de Kiš. Salmo tiene una
fábula muy clara, personajes definidos a base de psicologías de prisioneros y judíos, y una
visión del mundo muy claramente perfilada. Lo que anuncia este libro en concreto es el
principio creador de Kiš que encontramos en el Jardín: la dualidad faction-fiction. Kiš diría
unos años más tarde que no se atrevía a inventar las cosas que luego se formarían como 
objetos literarios. Sentía un profundo compromiso con la realidad de los hechos presentados;
primero, porque no se atrevía a hablar de cosas que no conocía y, por otro lado, el nivel
temático no era la principal preocupación en su obra.
Por otra parte, la Buhardilla, aunque –como hemos visto– caracterizada por algunos
como demasiado oscura o escrita sin objetivo claro, aparte de narrar las penas de dos
estudiantes, en el nivel de la elaboración literaria introdujo algunos de los postulados
literarios que no solo se encontrarían en su siguiente novela, sino también en el resto de su 
corpus. Destacaremos las siguientes: la meta-referencialidad (el protagonista es un estudiante
de literatura que vive en la capital e intenta conciliar su amor por los libros con la realidad 
creando una obra), la poética (en las discusiones entre los dos protagonistas, Fabulán y 
Laután, se nos revela la idea de literatura de Kiš que, antes de centrarse en los hechos, enfoca
su literariedad en las multitudes de formas en las que estos hechos se pueden contar), el uso 
implícito de las citas (en las paredes de la Buhardilla están escondidos los escritos en latín, 
citas de La montaña mágica de Mann aparecen en la boca de los protagonistas, la selección 
de las obras que elige salvar el protagonista indican indirectamente su entendimiento de la
literatura) y la enumeración el concepto enciclopédico como suma del concepto literario (una
vez abierta la taberna de los protagonistas, las largas listas del menú que ofrecen se parece
casi a un repaso histórico, literario y cultural de los países que habían conocido los
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personajes, mientras que la lista de los inquilinos del edificio al final de la obra indica la
aspiración de crear un libro que «en vez de leerse como una novela se podría leer también 
como una enciclopedia»).
Los tres años que pasaron entre las publicaciones los aprovechó Kiš para traducir a
Lautréamont; Verlen; Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau, y corregir las traducciones
anteriores de la poseía de Endre Ady. Además, antes de salir por primera vez del país para
trabajar como lector en la universidad de Estrasburgo, desistió definitivamente de su carrera
de poeta (PAE: 214). No obstante, el ímpetu lírico en la prosa se convertiría en una constante
de su poética. 
Los críticos, por otro lado, sabiendo a qué se enfrentaban, habían recibido esta obra con 
muchos halagos. No queda sin interés, desde el punto de vista de la recepción, el hecho de
que este segundo libro de Kiš saliera publicado por la editorial Prosveta, una de las 
editoriales más grandes de toda Yugoslavia, reservada normalmente para los autores
consagrados y en cuya dirección estaban muchas veces algunos de los escritores más exitosos
de la época. Por poner un ejemplo, Ivo Andrić, el único premio Nobel de la literatura
serbia/yugoslava, publicó su obra Un puente sobre Drina precisamente en esta editorial en 
1945 para convertirse más tarde en el presidente del comité ejecutivo de la editorial.
Jardín, ceniza
La respuesta de la crítica fue inmediata en el caso de Jardín y las primeras reseñas
positivas salieron en los periódicos diarios, como Politika, en el que los periodistas Zoran 
Gavrilović (1965) Miodrag Maksimović (1965) anunciaron la aparición de la nueva novela
de Kiš casi inmediatamente después de su publicación. El escritor, que hacía solo un par de
años fue alabado muy tímidamente, en el año de la publicación del Jardín fue recibido con 
palabras acerca de la simpatía inspirada por su «maestría literaria». En el caso del periódico 
semanal NIN, el escritor y crítico Mirko Miloradović (1965) dio su visión del Jardín desde el
punto de vista de la melancolía de la infancia. Algunos de los críticos que ya habían evaluado 
muy positivamente las primeras dos novelas, reafirmaron sus opiniones respecto al autor 
acentuando la innovación del procedimiento novelesco del narrador del Jardín en el caso de
Pavle Zorić (1965) o, en el caso de Dušan Puvačić, alabaron la capacidad de narración lírica
del autor (1965). A estas calificaciones positivas se unió también la crítica Đurđica Ostojić
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(1968), quien definió el Jardín como «novela poema». Las revistas literarias de toda
Yugoslavia participaron en la promoción de esta novela que quizás por su temática –muy 
reconocible para la época (la vida de una familia desde la visión de un niño)– era muy 
atractiva. Así Vuk Krnjević (1965), un escritor, dramaturgo y editor de Prosveta, publicó en 
Odjek, una revista literaria bosnia, una reseña centrándose en el elemento irónico de la obra y 
su tono maduro. Una reseña especialmente laudatoria vino de la pluma del crítico Miroslav 
Egerić (1965) quien, para la revista de Novi Sad Polja, se refirió al proceso de madurez
narrativa en el caso de Jardín. El tono de esta reseña es representativo de la excelente
recepción que esta obra de Kiš tuvo inmediatamente después de su aparición. En ella Egerić
no solo alababa la labor del escritor, sino también su cosmopolitismo y su labor ensayística y 
crítica:
Danilo Kiš pripada malom broju naših najmlađih, proznih pisaca,napisao je do sada tri
romana,preveo nekoliko knjiga značajnihstranih pisaca, uspeo za tovreme da putuje u Zapadnu Meku,da 
nauči strane jezike i objavi nekoliko lucidnih eseja u domaćim časopisima i listovima (…) Sa njim je u 
našu prilično anemičnu, beskrvnu književnu atmosferu dolutao sveži vetar prve invencije, izvesne nevine
i bezazlene pokretljivosti intelektualnog, šarm plahe i grabljive portage za dvoseklim izrazom, onim koji
sažima oštra sečiva duha i nevine impresije duše. (…)Kiš je, to treba reći bez straha od rizika, pisac
tanane analitičke moći pa su mu i dodiri sa materijom rafinovaniji i ostavljaju tragove istinske tvoračke
gipkosti. (Egerić, 1965:14)113 
Por otro lado, representativo de la época cultural en la que apareció el Jardín, es el 
sintagma «Meca Occidental» y la importancia que le daba el crítico a la experiencia de Kiš en 
el extranjero. No hay que olvidar que se trataba de una reseña publicada en la Yugoslavia
comunista y que intentaba preservar la que se consideraba su auténtica estructura de
gobierno, pero a la vez mostraba voluntad para una apertura cultural. Božo Vukadinović se 
unió a la línea de los críticos admiradores de la obra de Kiš y la calificó como «una novela
intelectual superior» (1965). Es curioso que este tipo de calificaciones –como «escritor 
intelectual»– o la que aportó Božidar Pejović (1966), un crítico montenegrino que definió a
113 «Danilo Kiš pertenece a un número reducido de los escritores de prosa más jóvenes; hasta ahora ha escrito
tres novelas, ha traducido varios libros de algunos de los escritores extranjeros más importantes y durante este
tiempo ha conseguido viajar a la Meca Occidental, para aprender idiomas y publicar varios ensayos muy lúcidos
en las revistas y los periódicos locales (…). Con él, en nuestra atmósfera literaria bastante anémica, lánguida, ha 
aparecido el viento fresco de la primera invención, cierta movilidad inocente e inocua de lo intelectual, el
encanto de la búsqueda irascible y despojada de la expresión de doble filo, la que contrae el agudo filo del
espíritu y la impresión inocente del alma. (…) Kiš es, y eso hay que decirlo sin miedo a arriesgarse, un escritor
de fina capacidad analítica y de ahí que su contacto con la materia sea más refinada y deje huellas de la 
verdadera elasticidad autorial.»
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Kiš como un autor en busca de la «esencia y la forma», son las que anunciaron la perspectiva
desde la cual toda la obra posterior de Kiš iba a ser analizada.
Por primera vez, las visiones literarias de Kiš fueron analizadas por algunos de los
escritores de la época, como Momo Kapor (1965), quien, en 1965, en Književne novine
organizó una charla con el autor en la que se recapitularon algunos de sus postulados
literarios. En el mismo año Mirko Kovač, en su reseña del Jardín, hacía alusión al modelo 
proustiano del acercamiento al procedimiento novelesco que tiene como tema la visión de la
propia infancia (1965). El hecho de que Kovač comentara una obra de Kiš, como ya
habíamos apuntado, se consideraba como cierta ruptura del pacto que tenían entre ellos Pekić, 
Kovač, David y Kiš, basado en que no escribirían reseñas ni críticas unos sobre otros para no 
participar en la manipulación de la recepción de sus obras.
Al mismo tiempo las primeras comparaciones de Kiš con Joyce aparecieron por parte
del crítico Aleksandar Petrov (1965). También deben destacarse las interpretaciones de la
novela desde su enfoque del tema judío en el caso de Novica Petković (1966). Al mismo 
tiempo, el periodista Dževad Sabljaković (el periodista que años después seguiría
entrevistando y escribiendo sobre Kiš con el mismo ímpetu de admiración, como hemos
podido ver en el apartado anterior) escribió un pequeño homenaje a la figura del autor, a
propósito de la novela Jardín, en la revista Vidici (1966).
Como se puede ver en este resumen del enfoque que la prensa y las revistas literarias le
otorgaron a Danilo Kiš, la salida del libro fue todo un éxito. De hecho, como ya podremos
analizar un poco más adelante, las dos obras con mejor aceptación por parte del aparato 
crítico sin ninguna duda fueron el Jardín y el Reloj, en la que nos centraremos más adelante. 
Aún así, parece curioso apuntar que antes de la publicación del Reloj, con la cual Kiš ganó su 
primer gran premio, no aparecieron estudios académicos más contextualizados en un enfoque
concreto de la obra del autor. 
Entre la publicación del Jardín y la siguiente novela del Circo familiar, Penas, pasaron 
unos cuatro años, durante los que Kiš trabajó como dramaturgo del teatro Atelje 212. Como 
ya hemos comentado, el teatro tuvo un papel muy activo para mantener despierta la
consciencia crítica de la época. El teatro Atelje 212 fue también un centro de provocación 
social; de ahí que no sorprenda que Kiš eligiera precisamente este teatro para el estreno de su 
primera obra dramática, Elektra 69, en noviembre de 1968. Tuvo, por cierto, una excelente
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aceptación entre sus compañeros críticos y entre actores y directores teatrales (Pervić 1968, 
Volk 1968). 
Mientras tanto Kiš fue orientándose hacia un grupo de intelectuales que compartían 
ideas no solo artísticas, sino también sociales y políticas. Así fue creándose un núcleo duro de
modernismo yugoslavo. No obstante, como hemos tenido oportunidad de ver en la variedad 
de orientaciones ideológico-artísticas que tuvieron las revistas y los periódicos que dedicaban 
un espacio importante a la obra del autor, Kiš se situó inevitablemente en el lado progresista
de la época. Desde está posición fue también revisada su obra. Además, previamente
calificada como «intelectual» y «hermética», no representaba una «amenaza» temática real. 
Mientras se dedicara a invenciones formales y literarias podía seguir con su labor, 
disfrutando incluso de una excelente aceptación, aunque teniendo ya que combatir contra
algunos malentendidos ocasionales de los críticos. 
A pesar de que, como devoto modernista, se mostraba sumamente reticente al medio 
televisivo, que empezaba a arrasar la sociedad yugoslava de los años sesenta y setenta, Kiš no 
rechazó que sus dos textos Noć i magla (Noche y niebla, dirección de Slavoljub Stefanović
Ravasi) –que se estrenó en enero de 1968– y Papagaj (Papagayo, dirección de Aleksandar 
Đorđević) –en abril de 1970– aparecieran como teledramas. Aunque la televisión fue otro de
los medios por los que abogaba con mucho ímpetu el gobierno yugoslavo –perfecto para la
formación doctrinal de una sociedad, por otro lado, tan abierta como era la yugoslava– se 
reservaba un sitio para el teatro televisivo. Sin embargo, Kiš se mostraba indiferente hacia la 
televisión y hacia la popularidad que se podía obtener a través de la aparición en las pantallas
televisivas. Lo entendía como parte de la diversión del pueblo en la que siempre había algo 
para todos. Por todo esto declaró:
Vaša komšinica, elementarno nepismena, jednako kao i ugledan kritičar kome više nije stalo do 
čitanja knjige, donose svoja decidirana mišljenja. A kako god okrenete, TV drama, čak i najbolja, nužno
je nusprodukt, samim tim što je namenjena masovnom mediju i što vas televizija, bez obzira da li ima 
dva ili dvadeset šest programa, stavlja pred svoj izbor, a ne pred vaš sopstvenii (PAE: 3).114 
114 «Vuestra vecina, básicamente iletrada, igual que un crítico de renombre al que ya no le apetece leer libros, 
constatan sus opiniones decisivas. Y, miréis por donde lo miréis, los teledramas, incluso el mejor de ellos, sigue
siendo un subproducto solo por el mero hecho de que está dirigido a un medio de masas y porque la televisión,
independientemente de si tiene dos o veintiséis canales, os pone ante su elección y no ante la vuestra propia.»
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Perteneciendo a la generación de artistas que se oponían a cualquier indicio de la
cultura como fenómeno de masas, especialmente en el contexto del comunismo socialista de
la segunda parte del siglo XX en Yugoslavia, su actitud «elitista» hacia la propia obra y el
arte en general nunca cambió. Sin embargo, siguió participando en creaciones para
teledramas como Drveni sanduk Tomasa Vulfa (El ataúd de madera de Tomas Vulf, dirección 
de Branko Ivanda 1973), Crvene marke s likom Lenjina (Sellos rojos con la efigie de Lenin, 
dirección de Aleksandar Mandić, 1984) o Enciklopedija mrtvih (Enciclopedia de los muertos,
dirección de Aleksandar Mandić, 1984). Por mucho que no aceptara la idea de la televisión 
como un medio válido artísticamente, desde el punto de vista de la recepción el hecho de que
muchas obras suyas tuvieran su versión televisiva no solo apuntaba hacia el interés de los
intelectuales de la época de convertir su obra en televisión, sino también al espacio popular 
que al mismo tiempo se le daba. En términos sociológico-ideológicos de la época de la que
estamos hablando, la aparición en un medio tan poderoso como es la televisión provocó más
censura que cualquier otro. La obra de Kiš, no obstante, encontraba allí una vía de aparición y 
de popularidad.
Penas precoces
Aunque escrita al mismo tiempo que Jardín, el libro de cuentos Penas tuvo que esperar 
unos cinco años más para ser publicado. Siguiendo la tendencia de un éxito equilibrado y 
constante, este libro fue publicado por una de las editoriales más antiguas de Yugoslavia, 
Nolit115, dentro de la colección Escritores contemporáneos yugoslavos. El hecho de que los
dos libros, Jardín y Penas, compartieran un contexto muy similar –la perspectiva del niño
115 El curioso caso de la editorial Nolit nos lleva a la historia de una editorial que siguió la turbulenta historia de
un país y todos sus cambios. Fundada en 1928 por parte de dos hermanos, Oto y Pavle Bihali, después de la
guerra, en la que muere uno de los hermanos, debido al proceso de la nacionalización de bienes privados se
convierte en una compañía pública. La dirigió Pavle Bihali, ex-prisionero en Alemania, soldado en la Guerra
Civil española y la Segunda Guerra Mundial, un hombre que estaba en la lista de gente no deseada por su labor
en la izquierda literaria.
En los años de postguerra la editorial publicaba hasta 250 títulos al año y en su comité organizador participaban
escritores como Vasko Popa o Ivan Lalić. En estos años de bonanza Nolit se convirtió en representante de una
actividad editorial del más alto nivel, publicando títulos de todos los escritores más importantes de la época. Es
en los años noventa cuando empieza su lenta caída, que acabará con la completa desaparición de la editorial. 
Tras ese proceso de muerte lenta, se apaga del todo en 2011, seis años después de su privatización por parte de
un empresario que entre otras cosa se dedicaba a la producción de ropa y a dirigir uno de los equipos de futbol 
más grandes de Serbia.
El espacio de Nolit en el centro de Belgrado, en Terazije, se ha convertido irónicamente en la tienda de ropa,
casi desdiciendo las palabras de consuelo de Kiš: «Los libros, sin embargo, sirven de algo».
240
  
          
      
       
      
       
      
         
  
           
                
          
     
      
 
          
         
      
          
            
 
            
        
             
           
           
          
       
          
        
            
             
hacia una realidad devastadora– hacía que la explicación que Kiš proporcionó respecto a esta
obra fuera más plausible todavía. Como hemos comentado anteriormente, el autor sostuvo 
que todos aquellos momentos para los cuales no encontró sitio en su primer libro, por su 
elemento lírico demasiado acentuado para una elaboración desde esta distancia lírica, los
incluyó en las Penas. Los cuentos son, en realidad, episodios dispersos que giran alrededor de
un motivo principal. Desde un punto de vista de la recepción a largo plazo, Kiš, 
proporcionándole a este libro el subtítulo Para niños y personas sensible, dirigió la obra
hacia cierta marginación dentro del Circo familiar.
La interpretación actual dominante de este libro es la que da Thompson, apoyándose en 
el análisis de la crítica Ivana Vuletić. Afirma que el problema de la mayoría de estos cuentos
está en el hecho de que a Kiš se le ve demasiado cargado de autocompasión por su «yo» 
pequeño: «This was humanly understandable, but artistically demeaning (…). The first-
person narratives are deliberately shorn of the complexity and irony which are Kiš´s usual
defenses against inundation of “lyricism”» (Thompson 2013: 132).
Sin embargo, las primeras impresiones de los críticos de la época, quienes además
tuvieron la oportunidad de anunciar esta obra sin la carga de complejidad del Reloj, se
mostraron capaces de otorgarle cierta independencia e integridad. Con su procedimiento 
simple, casi tradicionalmente realista, en el cual se mezclan la primera y tercera persona del
narrador, queda claro que el protagonista es, a la vez, el punto de mira de todos los
acontecimientos.
A pesar de la crítica por supuestos fallos en la elaboración patética de los motivos de
infancia, la riqueza de estos diecisiete episodios, que tienen como escenarios el territorio 
desde el norte de Serbia hasta Montenegro, está en que se consigue de una manera
inigualable la creación de un ambiente que varía desde la preocupación infantil hasta los
momentos más oscuros escritos por parte de autor. La nostalgia del pasado siempre es
utópica, como dice Ernst Bloch (1959), pero en el caso de Kiš, aunque no lo parezca a
primera vista, ese pasado visto como «nostalgia» está mucho más presente en Jardín que en 
Penas. Precisamente el subtitulo es lo que más desautomatiza la lectura de estas historias, 
aparentemente nostálgicas y líricas (independientemente del hecho de que, en las pocas
opiniones que dio Kiš sobre esta obra, el novelista insistió en que realmente no se trataba de
un libro para niños: el subtitulo de la obra le proporciona a la lectura su punto de partida, que
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luego irá chocando con las historias narradas). Los cuentos contienen la mirada de horror
mundi que veremos más tarde en el Reloj.
Ya en la línea de las «buenas costumbres», nada más publicarse el libro se anunció su 
presencia en periódicos diarios, como Politika o Borba. Además, lo que se fue presenciando 
la creación de un grupo de críticos y periodistas que se dedicaban a seguir la obra de Kiš y 
que fueron los primeros en opinar sobre las novedades. Así, Božo Vukadinović (1970) y Vuk 
Krnjević (1970) se centraron en la temática de las Penas, describiéndola como la vuelta a la
esencia literaria del autor. Draško Ređep (1971) estuvo en el grupo de críticos que le
reconoció la complejidad de miradas en las Penas, que hizo que este libro tuviera lectores
entre todo el público. En este punto coincidió con la mirada de Slobodan Vojičić (1971), 
quien anticipó las interpretaciones del propio Kiš acerca de que no se trataba de un libro 
infantil. Slavko Lebedinski (1970) reconoció el efecto «encantador» de las penas infantiles, 
mientras que Marko Nedić (1971) insistió en la interpretación lírica de las historias, que no 
eran más que «imágenes poéticas». Miloš Bandić (1971), para Letopis matice srpske, en la
línea más tradicional de la crítica de la época, se centró en la peculiar elaboración del
procedimiento realista en las Penas que, sin dejar de ser algo esencialmente propio de autor, 
abría un nuevo horizonte de realismo. El crítico Pavle Zorić (1971), para la revista Književne
novine, fue el primero en anticipar un enfoque más académico de la construcción del
esqueleto histórico para la elaboración literaria que comentaremos en detalle cuando 
mencionemos su texto crítico, incluido en la compilación de textos de Miloš Bandić:
Savremena srpska proza (La prosa contemporánea), en 1973. Radovan Vučković (1971), 
para la revista croata Savremenik relacionó, por primera vez, el momento histórico-literario 
de la aparición de las dos primeras novelas de Kiš con la apertura de la literatura yugoslava
hacia el Occidente y sus influencias, que van desde Joyce y Kafka y conllevan la creación del
«concepto de la nueva forma», que podrá expresar el espíritu moderno y contradictorio de su 
tiempo.
El reloj de arena
Todo lo relacionado con el año 1972 fue importante desde el punto de vista de la
recepción de la obra de Kiš . No solo en este año publicó el Reloj, su obra más compleja hasta
aquel momento y un libro del que autor estaba abiertamente orgulloso, sino que también este
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mismo año publicó su libro de entrevistas y textos poéticos Po-etika, en el que incluía
algunos de sus escritos más emblemáticos (de ellos ya hemos hablado en el apartado del autor 
como su propio receptor), como Pustolina.116 Este texto escrito con respecto a la aparición de
la novela de Vladan Radovanović117, en el que analizó los aspectos formales de la novela, se
parece mucho al texto que el propio autor nunca recibió sobre el Reloj. Entre muchas otras
cosas constataba que «con la muerte de la fábula se mueren los lectores», pero que la
salvación de este tipo de literatura kitsch la ofrecen «obras que no se satisfacen con las
convenciones» e intentan «resolver la novela dentro de ella misma». La definió como una
novela maravillosa de l´art pour l´art, un «amargo triunfo de la tecnocracia», en la que la
forma estaba, por fin, separada del contenido, de lo humano, y las convenciones quedaban 
superadas (P.I: 97-103).
La crítica tenía las manos llenas con los numerosos escritos del joven autor, ya
reafirmado, que había construido su público lector. Lo que pretendía Kiš, eligiendo publicar 
Poetika y el Reloj al mismo tiempo, era combinar una obra teórico-poética y una obra de
ficción que pusiera en práctica estas teorías. Como ya hemos comentado en el apartado 
anterior, es precisamente con esta obra con la que Kiš emprendió el viaje de autor-receptor de
una manera más intensa.
Un hecho curioso que de alguna forma había influido en la escritura del Reloj tiene que
ver con la aparición de su teledrama Noche y Niebla, que nació tras un viaje a Hungría
durante el cual el autor visitó los lugares en los que vivía con su familia. Después de su 
estreno en televisión, el autor recibió una carta de una mujer de Novi Sad que decía haber 
reconocido al padre de Kiš en el protagonista del drama. Como en aquella época Kiš estaba
trabajando en el Reloj, cualquier dato sobre su padre le venía muy bien para la formación de
su personaje. La mujer le contó que «Vaš nam je otac izvoleo pričati, meni i mom pokojnom
mužu, da se izlečio tako što je napisao za gospodina doktora ceo svoj život»118 y, con la
información que le proporcionó, encontró el hospital y el informe del diagnóstico con el que
se dio cuenta por primera vez que su padre no padecía de delirium tremens, como él pensaba
116Este mismo año, aparte de estas dos obras editó y publicó la antología de poesía erótica francesa El burdel de
las musas, que no entra dentro de este estudio.
117 Pustolina fue publicada en 1968 y representa una de las primeras obras postmodernas. Se trata de la síntesis
de la prosa y la poesía, hablando en los marcos literarios, y con respecto a los géneros artísticos una síntesis de
los elementos literarios y vocovisuel (una orientación artística de la vanguardia que inicia y describe en la
novela Radanović). Pustolina conecta el hombre con el cosmos y se dedica sus secretos
118 «A su padre le agradaba contarnos, a mí y a mi difunto marido, que se curó escribiendo toda su vida para el
señor doctor.»
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–y como le describía en Penas y Jardín–, sino de una neurosis de miedo. Fue entonces
cuando Kiš relacionó las ocasionales visitas de su padre al hospital de niños y sus repentinas
desapariciones (PAE: 76). 
El aire de misterio que había alrededor de la publicación del Reloj se debía, en gran 
parte, al momento histórico en el que apareció. Como ya hemos mencionado, los finales de
los años sesenta y comienzo de los setenta habían traído un importante aire de cambio. En 
casi todas las regiones de Yugoslavia estos indicios de cambio empezaron como protestas
contra las estructuras petrificadas del gobierno, la burocratización del Estado y los ímpetus
para un cambio económico y político. Sin embargo, es curioso que las primeras olas de este
cambio fueran organizadas y promovidas por los altos cargos del propio Partido Comunista, 
pero que realmente pertenecieran a una nueva generación de políticos como Latinka Perović
o Marko Nikezić. Como bien apunta Thompson (2013: 158-159), citando al historiador Mijat
Lakičević, los finales de los sesenta fueron tiempo delicados de cambio en todo el mundo. A 
finales del 1969 la dirección del Partido Comunista en Yugoslavia lo retomaron políticos de
orientación mucho más liberal, jóvenes intelectuales que querían modernizar la economía y la
política del Estado. Estos demócratas revolucionarios señalaban los problemas claves de la
región y, entre ellos, uno de los enfoques detectados se basó en la sensación de un 
nacionalismo creciente en Serbia y en Croacia. «La primavera croata», que empezó como un 
movimiento organizado por parte de escritores y lingüistas para reivindicar la posición del
idioma croata dentro de Yugoslavia119, pronto desembocó en protestas ciudadanas para
conseguir una mayor soberanía política y económica. Estos hechos, según algunos, 
representaron los primeros intentos de independencia y separación de Croacia, con la
consiguiente reacción contraria en Serbia. Según otros se trataba de un acto soberano. Fuera
como fuera el caso, Tito se enfrentaba, por un lado, a las tensiones de más protestas a punto 
de estallar y, por el otro, con un nuevo grupo de gente que quería introducir cambios liberales
de cuya eficacia él no estaba convencido. Ante la presión, el gobierno acabó con el grupo de
nuevos dirigentes a través de un proceso de difamación a través de los medios; acusándoles
de ser el caballo de Troya de los capitalistas, los líderes se retiraron (Petranović 1980b: 410-
412).
119 El texto mencionado, Declaración sobre la situación y el nombre del idioma estándar croata, fue apoyado
también por el escritor Miroslav Krleža (1967).
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Las represalias del gobierno fueron fuertes, porque todo el caos se vio como un posible
debilitamiento del poder del Partido Comunista en Yugoslavia. La Constitución de 1974 selló 
finalmente la cuestión, legalizó el poder del Estado y amplió el monopolio del Partido 
Comunista. Todo esto, como ya habíamos señalado anteriormente, había afectado 
enormemente la vida cultural. La ola de dirigentes liberales, aunque principalmente se
ocupaban de cuestiones económicas y políticas, se veía a nivel cultural como una entrada del
«modernismo burgués» del cual había que proteger la cultura y el sistema existente. 
Hay que señalar que un Estado comunista y socialista como la Yugoslavia de la
segunda parte del siglo XX practicaba todo tipo de control de ideas e información. Basta con 
hojear algunos periódicos de la época para ver todo tipo de «recomendaciones» a los artistas
respecto a su obra o incluso análisis de los elementos por los cuales un libro se prohibía y se
censuraba. De todos modos, como ya hemos señalado varias veces, los años cincuenta y los
comienzos de los sesenta estuvieron marcados por esa apertura implícita que conseguía un 
curioso equilibrio entre las prohibiciones y las libertades de expresión. 
En medio de todo este complejo clima político, la publicación del Reloj se recibió con 
ovaciones. De Kiš se hablaba en todos los periódicos diarios y en todas las revistas literarias, 
no solo por la novela en sí, sino por su Poetika y por la antología. El experimento de Kiš
había tenido éxito.
De repente se formó una recepción de Kiš con una clara tendencia entre los críticos, 
que ya muy pocas veces se contradecían y que –al contrario de lo que hemos visto respecto a
las primeras obras– usaban argumentos muy parecidos para defender esa vitalidad de la
literatura que ofrecía Kiš. Otra curiosidad es que cada vez se encontraban más análisis entre
los demás autores, escritores que reconocían en la obra de Kiš la novedad técnica en la que el
propio autor insistía. Entre ellos esta vez estaban Brana Petrović (1973), quien organizaría
una entrevista con Kiš en la revista NIN; Vida Ognjenović (1973), quien para la revista Ovdje
analizó el personaje de Eduard Sam y más tarde en 1975 se centraría en la relación entre la
estructura y el contenido de la novela, o Marko Nedić (1973), quien empleó por primera vez
en la crítica el concepto de «distancia irónica» con la que Kiš se acercó a su última obra. 
Así empezamos de nuevo con el grupo de seguidores fieles de la obra del autor, como 
Božidar Miliodragović (1972), quien calificó el Reloj como «triunfo de la novela», el mismo 
término que usaría el escritor Tvrtko Kulenović (1973) para referirse a las novedades de Kiš. 
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Vuk Krnjević (1972) insistió en la capacidad de innovación de la forma que mostraba Kiš en 
la novela; al igual que Dušan Puvačić (1972), quien realizó una comparación entre el motivo 
principal del libro y su compleja estructura. Draško Ređep (1972) escribió para Politika que
se trataba de una novela que se tenía que escribir.
Aunque muchos críticos y periodistas insistieron en la parte temática del Reloj, como 
Predrag Protić (1972), quien calificó la novela como una excelente historia de una vida
humana, o Slobodanka Glišić (1973), quien tuvo solo palabras de halago para una historia de
la tragedia del individuo y su conciencia, aparecieron también algunos textos que se
dedicaron a constatar la complejidad del Reloj. Entre ellos estuvieron Ljubiša Jeremić (1972), 
quien más tarde dedicaría al tema de Kiš un capítulo entero de su estudio Novela centauro, y 
quien para el periódico Borba destacó el procedimiento que empleaba el autor de la novela
como propia metodología; Igor Mandić (1973), quien además estaba en el jurado que
otorgaría un años después el premio del mejor libro de año a Kiš, y quien para la revista
croata Vjesnik calificó el Reloj como una «novela inteligente». A este argumento se aferrarían 
muchos críticos, como Čedomir Mirković (1973) para Književne novine, o Zoran Gavrilović
(1973), insistiendo en que este intelectualismo era además lírico. Strahomir Primorac (1973), 
de manera parecida a Puvačić, relacionó la estructura de la novela con la entrada de la
modernidad en la literatura yugoslava (este texto se publicó en la revista Oko, de Zagreb, en 
la que unos años después se publicaría también el texto con el que empezó la acusación de
plagio de Kiš) o Radivoje Mikić (1974), quien interpretó la novela desde su lado simbólico. 
Cuando, por fin, en febrero de 1973 el Reloj ganó el premio NIN, que desde 1954 
otorgaba el semanal para la mejor novela del año, la instauración de Kiš como un escritor 
afirmado era ya absoluta. No obstante, incluso contento por haber sido reconocido, Kiš
calificó muy negativamente los acercamientos a su obra y los relacionó con el momento 
histórico en el que se publicó la novela:
Naravno, jedna književna nagrada, sa ugledom koji uživa ova koja je meni dodeljena, može podići
oko knjige i oko njenog pisca izvesnu, kako se to kaže, prašinu, prašinu koja će se kao sve prašine ovog 
sveta jednog dana slegnuti, a knjiga će živeti svoj život, usamljenički, slučajni, kao što ga žive sve
knjige, a osama oko nje (i njenog pisca) biće tada još veća, tišina još stravičnija (PAE: 22).120 
120 «Por supuesto, un premio literario, con la reputación que tiene el que se me ha otorgado a mí, puede levantar,
para así decir, polvo alrededor de un libro y su escritor, pero ese polvo como todos los polvos de este mundo se
asentará un día, mientras que el libro seguirá viviendo su vida, solitaria, casual, como la viven todos los libros, y
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Kiš, además, publicando «Za pluralizam» («Para el pluralismo», 1972), un texto sobre
una encuesta que organizó la revista Književne novine –que ya habíamos mencionado en el
apartado de la visión de la crítica de su tiempo–, se refirió al aparato crítico como 
«tradicionalista, positivista y socio-crítico» (HP: 78). Constató más tarde que el Reloj era una
novela «que no se ha leído». Aunque nunca había hablado de cuestiones políticas
directamente en sus textos sobre la literatura, la cultura y el arte en general, Kiš se declaró 
claramente anti-dogmático, anti-nacionalista (de las corrientes que surgen a la par con la
modernización fallida del Partido Comunista) y antes que nada anti-comprometido en 
cuestiones de arte. Como constancia de estas actitudes del autor, que luego retomaremos, 
tenemos la entrevista «Doba sumnje» («El tiempo de la sospecha») en la conversación con el
crítico Boro Krivokapić para la revista Ideje, en 1973. Aquí incluyó su célebre texto sobre el
nacionalismo como paranoia que se publicaría luego también en Anatomía. 
Como vimos, el autor reprochó a la crítica lo que Vučković llama «estetismo 
dogmático-positivista», en el que la tarea del crítico queda reducida a la descripción científica
del texto. La mayoría de las frustraciones del autor, que a la larga le llevarían a interpretar 
extensamente su obra, salieron precisamente de esta supuesta falta de un acercamiento 
adecuado a su obra.
Aquí también debemos tener en cuenta que Kiš escribió su novela –como hemos venido 
aclarando– desde la posición de un teórico de la literatura, formado en el conocimiento 
extenso de la literatura general, que estaba al tanto de las teorías literarias más avanzadas. Su 
peculiar posición, desde la cual, una vez encontrado el «tema obsesivo», se acercaba a la obra
como a un experimento formal, incentivó la necesidad de una interpretación más «técnica» de
su obra. Los críticos, por muy actualizados que fueran, parece que necesitaban una distancia
temporal para poder acercarse de este modo a la obra de Kiš.
Sin querer anticipar demasiado las conclusiones, nos aventuramos a afirmar que parece
que solo después de la muerte de Kiš su obra por fin conseguiría ese enfoque diferenciador 
del que tanto hablaba el escritor. Para explicar la discordancia entre lo esperado y lo obtenido 
de la recepción de la obra de Danilo Kiš hasta el momento de la aparición del Reloj, nos
la soledad alrededor de ella (y de su escritor) será entonces todavía más grande, y el silencio será más horroroso
todavía.»
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apoyaremos en las palabras de Vučković sobre el destino de las novedades de objetos
estéticos.
El nacimiento de cualquier concepto ideológico, filosófico o literario indica el esfuerzo 
creador del individuo que claramente superó su presente y descubrió la salida en algo futuro y 
no existente. Este concepto suele estar seguido por el silencio, la admiración o el deprecio. 
Sin embargo, cuando la novedad la sienten muchos y cuando aparece la necesidad de
reconocerla como parte de lo existente y lo cotidiano, de reconocer su derecho a la existencia
junto con las convenciones, sucede la maravillosa mistificación de la esencia de la novedad:
la mistificación que se limita con la absoluta deformación de su esencia original. Y este es el
destino de la aparición de la novedad en todas las áreas espirituales y acciones públicas y 
políticas (Vučković 1974: 21-22).
Con todo lo mencionado, la excelente aceptación de nuestro autor (por lo menos
hablando en términos de cantidad) resultó finalmente en unos primeros acercamientos crítico-
académicos que en su gran parte se centraron en la trilogía de Kiš. Entre los años sesenta y 
setenta empezaron a entrar los métodos modernos en la crítica académica. Los caminos de
esta modernización fueron diferentes, así que lo que presenciamos es realmente una
pluralidad de métodos empleados: un nudo figurativo de la crítica.
Entre estos críticos estuvo Ljubiša Jeremić, quien incluyó en su estudio Prosa de nuevo 
estilo un análisis de la obra de Kiš. Centrado principalmente en tres puntos de las obras
publicadas, analizó los temas tratados, hizo un análisis comparativo con las novelas
correspondientes de la literatura occidental e insistió en la coherencia de la trilogía. Parece
curioso que no hiciera mención a ninguna de las dos primeras novelas. El Reloj, según 
Jeremić, esconde algunos lugares que relacionan este libro, en gran parte, con su obra anterior 
y en este sentido se puede hablar de un ciclo narrativo extraordinario en la literatura
yugoslava. Lo que pretendía hacer Kiš, según Jeremić, era encontrar un nuevo formulario de
la representación narrativa de aquel ambiente y aquellos personajes que ya habíamos visto en 
sus libros anteriores. Insiste en que, lejos de lo que se podría esperar de un ciclo familiar, el
Reloj no contiene la poeticidad y la gracia en la evocación de una infancia extraordinaria y, 
en medio de todo ello, aparece un personaje trágico y monstruoso (Jeremić 1976: 138-139). 
Además Jeremić se centra también en el procedimiento del Reloj, en el que no existe una
trama en su orden natural, no hay una imagen profunda y segura ni un ambiente bien 
definido. La relación entre las tres novelas es tal que:
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Sve što je nalik nekom zbivanju desilo se pre istinskog početka ovog romana, a on je izveden u
nekoliko vrsta postupaka od kojih svaki teži da na svoj način predoči elemente jedne te iste priče, da
obrazuje neki svoj naročit presek iste romaneskne građe. Tako bi se moglo reći da Kiš, zapravo, piše isti
roman u više različitih ključeva, iz više perspektiva, istražujući odeređenu građu u postupcima koje je
nazvao «slike s putovanja», «beleške jednog ludaka» i «istražni postupak» ili «ispitivanje svedoka»
(Jeremić 1976: 139).121 
Para entender el Reloj es importante notar una ilustración de doble sentido en la que se
contempla el personaje de E.S. en el Jardín: en esta el personaje poético del padre de Kiš
queda como un problema no solucionado para el narrador, Andreas Sam. Ni un psicópata
ordinario, ni egocéntrico, ni un rebelde metafísico completo ni poeta, E.S. en los ojos de su 
hijo se relaciona con el importante tema del miedo a la muerte y las ansias por la eternidad, 
de manera que descubrir el personaje del padre significaría solucionar el tema de la tragedia
del destino humano.
Los tristes pensamientos sobre la muerte están presentes en los tres libros de Kiš, en los
cuales se presentan los acontecimientos de la guerra en relación con las persecuciones de
judíos de Vojvodina (Jeremić 1976: 140). De ahí que Jeremić insista en la elaboración de dos
temas por parte de Kiš: la muerte y la cuestión judía. En Jardín, por ejemplo, la
contemplación de la muerte en el caso del niño-narrador era comparada con una curiosa
exposición de juego de espejos de una señorita que sonríe y que en su mano tiene una caja en 
la que se encuentra una señorita que sonríe y, a su vez, en la mano de esta tiene una caja. Un 
juego de espejos parecido, como esquema de la multiplicación eterna de los conceptos, 
encontramos en el Reloj, en una de las imágenes del viaje: en el agua oleada de una bahía de
una ciudad marítima, un recuerdo sin nombre –en cuyo tono se expone la narración– destaca
una postal entre un montón de restos de basura. En esta postal vemos la misma ciudad 
marítima y la bahía; la misma imagen se incluye luego en el capítulo de la investigación.
En el Reloj también tenemos presente un pensamiento de muerte: los datos sobre el
personaje de E.S. –que encontramos allí aparentemente dispersos y separados de manera que 
se dificulta el entendimiento– en la mayoría de los casos ya se encuentran en las dos obras
121 «Todo lo que se parece a algún tipo de acción había pasado antes del comienzo real de esta novela y la
novela está expuesta a varios tipos de procedimientos de los cuales cada uno pretende expresar los elementos de
una misma historia a su manera, pretende formar su propia intersección del mismo material novelesco. Así se
podría decir que Kiš realmente escribe la misma novela en varias claves diferentes, desde numerosas
perspectivas, explorando cierto material en procedimientos que llama “cuadros de viaje”, “notas de un loco”, 
“instrucción” o “audiencia del testigo”».
249
  
         
           
 
        
      
         
            
              
         
          
        
          
         
          
        
   
          
       
         
            
          
              
          
           
            
          
         
  
          
          
            
previas. Sin embargo, ahora se usan de manera que intensifican la imagen del hombre que, en 
las horrorosas condiciones de la guerra, durante una noche, hace ajuste de cuentas con su 
experiencia y con su entorno (Jeremić 1976: 140). 
Jeremić explica la elaboración de tema judío mediante los cuatro procedimientos
propuestos, además, por la similitud del modelo del Ulises de James Joyce, quien introdujo su 
catequesis como penúltimo episodio de la novela en el momento en el que quería resumir de
cierta manera líneas de motivos y temas novelescos –entre otros, el tema del padre perdido y 
la búsqueda del encuentro místico entre padre y el hijo. La novela de Kiš es de cierta manera
un análisis de balance y al mismo tiempo un intento, que aparece por primera vez en el libro 
de Joyce, de incluir la misma poética de la novela en la construcción del conjunto novelesco, 
de convertir el procedimiento novelesco en la exploración de las posibilidades y de la
escritura de la novela (Jeremić 1976: 139). Además, las similitudes entre Leopoldo Bloom y 
el padre E.S. muestran indudablemente que Kiš había seguido el modelo del Joyce en su 
elaboración: E.S y L.B. son hombres de mediana edad marcados por el destino triste de los
judíos europeos. Los dos escritores encuentran en la conciencia del personaje cierto principio 
femenino, paradójicamente ilustrado como principio histórico, como principio de judaísmo;
los dos personajes tienden a reflexionar sobre los acontecimientos históricos desde el punto 
de vista de un conocimiento limitado; los dos personajes, desde su perspectiva, ven lo bajo y 
lo inútil en lo que parece elevado y serio (Jeremić 1976: 140). De ahí que convenga hablar 
del Reloj desde términos del género al que pertenece: la nueva novela europea. En este
sentido, Jeremić establece una relación con la imagen de la clepsidra, que es símbolo del
procedimiento de la construcción de una forma de la novela, en la que como materia se toma
algo que ya existe como historia, precisamente para que como una historia convencional se
pueda destruir y para que con esta destrucción se posibilite la ejecución de una nueva forma
de experiencia trágica. La metodología interna de la novela, el proceso de la construcción de
los temas y formas novelescos retoman en el Reloj el lugar del mensaje y del significado 
tradicionales (Jeremić 1976: 144). Jeremić acaba su visión de la Trilogía, y especialmente del
Reloj, de la manera en la que muchos críticos se habían referido a ella:
Ovakav roman, međutim, nije naročito «otvoren» prema čitaocu nili «lak», on traži znatan 
intelektualni napor od čitaoca, kao što su to tražile i knjige predstavnika francuskog novog romana, ili 
Džojsov Uliks. I mada se ne ističe novinom i izvornošću u odnosu na savremeni zapadnoevropski roman
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prema kojem je prvensteno okrenut, Kišov Peščanik sigurno doprinosi utisku bogatstva i razuđenosti
naše nove književnosti (Jeremić 1976: 144).122 
Desde un punto de vista histórico y contextual Radovan Vučković se planteaba, ya en 
1971, el papel de Kiš en la historia literaria yugoslava. El enfoque de su análisis estuvo en 
cómo el autor llegó desde sus primeras novelas hasta Jardín, que en opinión de Vučković es
la representación de un modelo de novela de una nueva generación de escritores. En su libro 
Problemas, escritores y obras, le dedicó una parte importante a Danilo Kiš. Le consideraba
uno de los escritores más innovadores de la época. En este estudio académico, el crítico 
repitió algunas de las ideas expuestas en la revista Savremenik en la que escribía, respecto a 
la apertura repentina de la literatura serbia hacia las innovaciones occidentales y los
descubrimientos eufóricos que conllevaba la prosa europea. Al igual que Jeremić, apuntó a
modelos literarios como Joyce y Kafka, que destacaban absolutamente como modelos de
autor (Vučković 1971: 161). También indicó que, antes de Kiš, Pekić, Kovač o David, ese
tipo de prosa estaba presente en obras de Miodrag Bulatović:123 Đavoli dolaze (Llegan los
diablos) (Vučković 1971: 162). Consideraba la Buhardilla un modelo de la nueva prosa que
empezaba a tener forma en un estilo completamente nuevo, como el primer indicador del
conflicto entre la representación general y la representación simbólica de la realidad. 
Además, fue uno de los primeros críticos que con toda claridad hablaron del «elemento 
satírico» que anunciaba el autor en el subtitulo de la novela y lo desvinculaba por completo 
de la sátira social, a la que en las primeras impresiones había apuntado Radonjić en la revista
Život. Lo satírico en la Buhardilla, comentaba Vučković, se refiere a la relación satírica de la
consciencia crítica hacia su posición quijotesca, ya que todos los elementos de la obra de
Cervantes están en esta novela: el sujeto es la proyección de la consciencia del autor que
levita en las esferas de lo ideal; el Cabrío-Sabio se corresponde a Sancho Panza, mientras que
Eurídice es claramente una versión de Dulcinea (Vučković 1971: 164). Además, la posición 
quijotesca, que es la actitud principal hacia la vida de un intelectual moderno, sería
transmitida por Kiš en el Jardín a los personajes del padre y del hijo (Vučković 1971: 164). 
El crítico también indicó que el conjunto mosaico de la Buhardilla–que en Jardín se 
122 «Esta novela, sin embargo, no es demasiado “abierta” hacia el lector ni es “fácil”. Exige un esfuerzo
intelectual considerable por parte del lector, de la misma forma en la que lo exigían las obras de los
representantes de la nouveau roman francesa o el Ulises de Joyce. Y, aunque no destaca por su novedad y su 
originalidad en relación con la novela contemporánea europea occidental hacia la cual está dirigida sin duda, El
reloj de arena de Kiš contribuye a una sensación de riqueza y de la variedad de nuestra nueva literatura.»
123Como veremos más adelante, Miodrag Bulatović se posicionará en el lado de los adversarios de Kiš durante
la trama de la Tumba. 
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convirtió en un conjunto mucho más complejo– no vivió aisladamente sino que se coordinó y 
se correspondió con bases de leyes de una atracción misteriosa. Tiene como su tarea principal
captar las cambiadas posiciones de la conciencia y del ambiente, en las que esa consciencia, 
junto con el protagonista, se mueven. Era una obra moderna: no había un elemento de
equilibrio y cohesión (Vučković 1971: 165). Comparado con la Buhardilla, el Salmo sería
una obra sin niveles, estilísticamente monolítica, de una experiencia excitante que no 
permitía variaciones a los niveles de la lingüística y de las ideas expuestas. Algunos
elementos de esta novela incluso indicarían la presencia de algunos clichés de los autores
avanzados de la guerra: visibles en la aparición de un protagonista positivo, un ser casi
imaginario (Maks), que levita ante los ojos del torturado en los momentos de sus peores crisis
espirituales y corporales (Vučković 1971: 166). Las Penas, por otro lado, serían un collage
mosaico de situaciones y cuadros simbólicos hechos de las obsesiones de su protagonista, 
Andreas Sam:
Međutim, upravo upoznavanje sa ovim pričama uz poznavanje dva rana kratka romana, navode
čitaoca da postavi sebi pitanje: otkuda da ta dela, koja su napisana pre romana Bašta, pepeo, i delo koje
je nastalo posle njega nemaju ni približno moć estetskog dejstva kao roman sam? U čemu je snaga
delovanja tog dela jedinstvenog u posleratnoj našoj književnosti? (Vučković 1971: 168)»124 
La única referencia que hizo Vučković sobre el Penas está en este párrafo y apunta a la
falta del efecto estético en ella. En el Jardín, insistía el crítico, en su organización lingüística
y estructural, está el momento de la inspiración, de la euforia de la consciencia del escritor, y 
se refleja en el sentido de la creación de un espacio imaginario y cerrado de la materia
lingüística que está distribuida y organizada de tal manera que es capaz de transmitir todas las
excitaciones que una infancia hipersensible siente en contacto con el mundo exterior y que, 
aún así, consigue hacer que estas sensaciones parezcan completamente nuevas y 
sorprendentes, a pesar de que haya muchas obras en la literatura reciente que se dedican a un 
tema parecido (Vučković 1971: 168). Y, aunque se basa en los detalles autobiográficos,el
autor no se podría identificar con el protagonista de la novela. El descubrimiento de las
emociones infantiles sucedía en el proceso de análisis intelectual, pero este análisis no solo 
estaba definido por la especulación racional y cerebral, sino por la melancolía lírica. Por todo 
124 «Sin embargo, precisamente la familiarización con este libro de cuentos y el previo conocimiento de las dos
novelas cortas hacen que el lector se haga esa pregunta a sí mismo: ¿cómo es que estas obras, escritas antes de la 
novela Jardín, ceniza y la obra que apareció después de ella no tienen ni de cerca el poder del efecto estético 
como la novela misma? ¿En qué está la fuerza del efecto de esta obra tan única en nuestra literatura de
postguerra?»
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esto, afirmaba el crítico, la novela Jardín, más que cualquier otra obra del autor, se podría
considerar representante de toda una generación: todo lo que el autor quería conseguir en 
otras obras, aquí se realizaba en el equilibrio y la sugestión de la forma de la novela
(Vučković 1971: 172). 
Por otra parte, uno de los más fieles seguidores de Kiš, desde el momento de su 
aparición, era el crítico Pavle Zorić, Aunque ya había aportado sus breves análisis acerca de
todas las novelas del autor, para un estudio más detallado de la obra de Kiš eligió centrarse en 
la trilogía del Circo familiar. Desde una visión poética del propio autor, Zorić analizó el
concepto de elaboración literaria del pasado en las obras de Kiš. Por un lado dejó claro que se
apoyaba en las propias visiones de la literatura del autor para completar la interpretación de
sus obras y así constatar que entre las actitudes teóricas de Kiš y la acción creadora había una
perfecta armonía. Alabó su ataque al procedimiento realista y lo calificó como férreo, pero lo 
importante fue que su pensamiento estético-crítico representaba una expresión fiel de sus
pensamientos creadores. La cuestión de la forma que mencionaba en Poetika debía traerle la
salvación solo a él: para encontrarla, para salvarse usaba su experiencia. No obstante, según 
Zorić, el mayor éxito de la prosa de Kiš estaba en su elaboración del pasado: Kiš hacía lo 
imposible, se zambullía en el pasado, en su propio pasado, no con la idea de reconstruir el
aspecto de los seres amados tal cual eran, sino más bien de revivir su alma, sentir los olores
de la infancia, la atmósfera intima, el sentido escondido de la existencia anterior (Zorić 1973:
746-747). Según el crítico, el pasado está construido de una serie de momentos interrumpidos
que se reflejan como una multitud de imágenes caóticas en la consciencia en Jardín. Los
recuerdos son impenetrables, la verdad está siempre escondida, buscar verdades absolutas
siempre acaba con un fallo. La investigación deseosa del pasado se describe de la manera
más poética precisamente en el Jardín. Zorić insistió también en la comparación de la trilogía
con la obra de Proust, una idea confirmada por el propio autor:
Posle dela koje se zove U traganju za izgubljenim vremenom, došlo je delo koje je sadržavalo
poslednje odgovore: ponovo nađeno vreme. I pored izvesnih elemenata na osnovu kojih bi se dalo
zaključiti da je Danilo Kiš nadahnut prustovskim iskustvom, čini nam se da autor Bašte, pepela ide
drugim putem (Zorić 1973: 748).125 
125 «Después de la obra que se llama En busca de tiempo perdido, viene una obra que contiene las últimas
respuestas: el tiempo encontrado de nuevo. A pesar de ciertos elementos a base de los cuales se podría concluir
que Danilo Kiš está inspirado por la experiencia proustiana, el autor de Jardín, ceniza emprende otro camino.»
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Desde el punto de vista de la interrelación de las tres novelas, Zorić insistió en que las
Penas asimilan unos métodos del estilo lírico, impresionista de la narración, y se encuentran 
en la frontera de la verosimilitud realista, teniendo cuidado de no cruzarla. Por eso parece que
la propia Buhardilla, que guarda el mismo rechazo hacia la realidad, pertenece más al
ambiente de la trilogía que las Penas. Aunque Kiš escribió la Buhardilla antes de la trilogía, 
el personaje del protagonista sería mucho más entendible si la obra la miráramos como un 
tipo de continuación del Jardín. El niño de Jardín y Penas, a su manera infantil, demostró su 
inclinación neurótica hacia las fantasías sobre los seres y los acontecimientos lejanos e
imposibles. Este es el joven de la Buhardilla que ahora tiene una mayor experiencia vital
marcada por la amargura. Cada nuevo día es una tortura y una nueva herida para él, vive el
mundo como un caos inaguantable y, peor todavía, como humillación. Su actitud filosófica se
caracterizaría por una falta de conformidad con el mundo real (Zorić 1973: 750). El
protagonista de la Buhardilla huye del mundo a lo exótico, insatisfecho por el sistema de la
realidad, su limitación y su falta de contenido. Así, todos los personajes de Kiš serían 
melancólicos, soñadores, seres que se entregan a las ilusiones románticas. Cuando ven que
sus sueños de la perfección no se pueden cumplir, se desesperan. El protagonista de la
Buhardilla baja al final de la novela, entre la gente común que vive debajo de él, pero esta
reconciliación con la cotidianeidad está llena de resignación (Zorić 1973: 750). 
Los personajes que creó Kiš son otro enfoque muy presente en la interpretación de la
trilogía, así Zorić sostiene que la sensación subjetiva de los personajes es que se mueven en 
una atmosfera mítica de muerte, en el silencio. Son figuras frágiles, definitivamente
destruidas o cambiadas por el tiempo, y que renacen en la memoria de Andreas Sam. Los
personajes secundarios también están elevados en el Jardín por encima del nivel de la
realidad. Kiš no querría que sus personajes fueran realistas, sino que se movieran en la esfera
de lo imaginario (Zorić 1973: 747).
El padre, como figura que supera todos los personajes con su valor y su misterio, se
presenta a Andreas como una figura cuya identidad tiene que descubrir. En Jardín, el
personaje del padre está sumamente problematizado. Mientras en Penas le vemos fuera de un 
contexto simbólico –como personaje con ciertas características–, en Jardín su ser se
multiplica y nosotros –junto con Andreas– no somos capaces de definirlo (Zorić 1973: 751).
Otra observación de Zorić, muy presente en las interpretaciones del propio Kiš, es que
los personajes de la hermana y la madre o de él mismo están señaladas con signos mundanos, 
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pertenecen al campo de lo real, y de ahí que sean «menos importantes». Danilo Kiš habría
construido la novela Jardín en el contraste entre lo mundano y celestial, del hecho y el
símbolo (Zorić 1973: 751). Sin embargo, todo aquello que en los libros anteriores completaba
la personalidad del padre (la rebeldía metafísica, el funcionamiento con las fuerzas secretas
de la naturaleza y el cosmos) seguiría estando presente en E.S. Lo que se añadiría sería algo 
muy importante y nuevo: «el contexto narrativo», la realidad de la vida simple. 
Posicionándole en un espacio real vital, Kiš haría que este fuera más entendible y más
aceptable para el lector. Mientras hacía que la estructura de la novela fuera cada vez más
compleja, añadía elementos enriquecedores al personaje del padre, lo posicionaría dentro de
un marco en el contexto narrativo y lo acercaría al lector (Zorić 1973: 754). Zorić, sin 
embargo, de manera parecida a Jeremić, constató que el Reloj tenía un comienzo difícil y 
peculiar, y que la historia presentada en esta novela con diferentes técnicas estilísticas, unas
veces patéticas, otras veces secas y prosaicas, estaría hilada por una melancolía que deja una
fuerte impresión. No es fácil de leer, no tiene la trama tradicional ni el análisis convencional
psicológico, está entrecortada. De todas formas, su mejor novela no es retórica ni estetizante
y lo que sale de ella es una inmensa tristeza, una experiencia trágica transmitida por el
lenguaje de una novela moderna (Zorić 1973: 756-757).
Predrag Palavestra incluyó a Danilo Kiš en su antología de la Literatura serbia de la 
postguerra de 1972, otorgándole a su obra la etiqueta de «novela lírica intelectual». Su 
análisis de la obra de Kiš, en la que sostiene que Jardín representa su mejor novela, parte del
concepto que el libro presenta del tiempo en la creciente polifonía de la novela moderna. 
Comparándole con Pekić, Palavestra sostiene que Kiš elimina el tiempo del enfoque de sus
observaciones narrativas y da un paso más reduciéndolo solo al marco. La poeticidad del
mundo lírico de las vivencias íntimas serían partes de una visión del mundo melancólica y 
trágica. La realidad del mundo verdadero está entremezclada con sueños y sospechas. El
tiempo objetivo se ve en huellas, desde la distancia, como en un espejo manchado de la
Buhardilla. Las partes de la realidad, las pesadillas de los miedos infantiles, los choques de lo 
fantástico y lo verdadero están descritas en Penas. El mundo poético de la prosa de Kiš está
sujeto al conocimiento del mundo subjetivo, a la individualización de lo real y en el contraste
entre los pasajes emotivos y los intelectuales (Palavestra 1972: 306). Por este cambio de
enfoque en la literatura de la postguerra que menciona Vučković, la tendencia de la época era
definir las obras según la relación del autor con el concepto del tiempo o comparar los
procedimientos de los autores locales con los autores canonizados como modernos. Así, 
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Palavestra aprovechó para apuntar que el tiempo subjetivo, como idea principal de la prosa de
Kiš, se puso en práctica usando medios que en la literatura moderna ya se habían visto como, 
por ejemplo, una técnica narrativa que permite adentrarse en el monólogo interior y en la
tensión psicológica. Estos intentos se verían en el Salmo, pero lucirían en su forma más
perfeccionada en el Jardín, en el que la auto-confesión acerca la prosa de Kiš a las 
características poéticas elementares de una novela lírica. Como máximo éxito de la prosa de
Kiš, Palavestra vio las nivelaciones psicológicas, las introspecciones líricas y la fuerza
emotiva del texto poético que forma parte de una visión subjetiva en la que los recuerdos se
pierden en el mar de la consciencia, donde la calidez de la infancia apagada se convierte en la
inquietud intelectual y la vocación literaria (Palavestra 1972: 306).
Conclusiones
Como hemos podido ver hasta ahora, el desarrollo de la recepción de esta primera etapa
nos muestra un constante crecimiento del interés por parte del aparato crítico. Los primeros
acercamientos a la obra de Kiš –más presentes en las revistas y en la prensa que en estudios
académicos, hecho que indudablemente se debe a la reciente aparición del autor– fueron 
evolucionando desde el primer momento. Si tuviéramos que resumir los enfoques de la 
recepción de esta primera etapa de Kiš, deberíamos usar calificativos como: «intelectual», 
«lírica», «innovación» y «modernidad», todos ellos como elementos de crítica positiva. 
La publicación del Salmo y la Buhardilla se siguió tímidamente, aunque de una manera
coherente, mientras que el Circo despertó más la curiosidad de muchos de los críticos de la
época por su novedad literaria y por los registros usados. También atrajo el interés de otros
autores, que no dejaron de alabar los resultados de un joven escritor.
Desde los acercamientos más fríos de constatación de un nuevo concepto literario hasta
las palabras triunfales, después de la aparición del Jardín y del Reloj, esta primera etapa
acabó incluso con un reconocimiento institucional: el premio NIN. Cabe destacar que, en la
historia de este premio, Danilo Kiš fue uno de los autores más jóvenes que lo recibió. Al
mismo tiempo, no carece de importancia el momento histórico que, por un lado, permitió una
recepción más atrevida y avanzada, y, por otro, la creación de un círculo de receptores
alrededor de la figura de Danilo Kiš. No solo su ficción en prosa había recibido excelentes
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críticas, sino que lo mismo pasó con sus escritos ensayísticos y su obra teatral, presentada
tanto en teatro como en televisión.
Todo esto nos lleva a la conclusión que en este primer momento Kiš era un autor 
enormemente aceptado, reconocido y promovido en la vida literaria de los años sesenta y de
comienzos de los setenta. La posibilidad de la entrada de la modernidad occidental a la vida
cultural yugoslava favoreció enormemente la aceptación de las obras experimentales del
autor, formal y temáticamente, y le permitió disfrutar de una posición de escritor afirmado y 
reconocido. Hay que insistir en que en el año 1972, el mismo año de la publicación del Reloj, 
fue incluido en una antología de la literatura serbia de la postguerra y que las editoriales más 
importantes de Yugoslavia decidieron publicar precisamente las obras de Kiš.
¿Cabe preguntarse, entonces, de donde viene esa insatisfacción, de la que hemos
hablado con más detalle en el apartado anterior, ante la recepción de las obras por parte del
propio autor? 
Para empezar, insistimos en que su posición de autor-teórico-crítico literario, que se
acercaba a una obra desde un lugar formal concreto, hacía que casi todas las interpretaciones
que se daban respecto parecieran reduccionistas. Por otro lado, la falta de preparación de una
crítica en progreso de reforumulación provocó algunas interpretaciones más «tradicionales» 
para una obra no tradicional, enfocándola desde un punto de vista temático y comparativo. 
Sin embargo, como hemos podido ver en estos estudios académicos, se hicieron avances
importantes en el acercamiento a la obra de Kiš desde el punto de vista de la crítica
estructuralista.
La mayoría de los críticos, casi desde el principio, perdieron de vista la existencia del
Salmo y lo mencionaron solo en el contexto de la elaboración del tema judío en el conjunto 
de su corpus literario.
La Buhardilla, por otro lado, ocupó un sitio importante en las retrospectivas que
ofrecieron los críticos. Sin embargo, Kiš comentó que se sentía sumamente decepcionado por 
la crítica, que en esta obra había visto un texto «políticamente sospechoso en el que no hay 
optimismo, ni realismo, y la vida de los estudiantes que pinto no se corresponde a la
realidad» (ALM.: 238). Aunque esto representó un caso aislado de una crítica abiertamente
negativa de la obra de Kiš, el autor pareció ver en ella el resumen de un mal entendimiento.
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Por otro lado, parece curioso que años después, en 1986, en la entrevista titulada
«Između politike i poetike»¸ Kiš mostrara su descontento porque, como sostuvo, en la época
del realismo social en la literatura, la interpretación del subtitulo de la novela –un poema 
satírico– se malinterpretaba como una crítica contra la sociedad y la juventud ante el
socialismo victorioso (PAE: 105). Podemos retomar aquí las palabras de Vučković, quien 
afirmaba en 1971 que: «Satiričko u tom malom romanu-kolažu izvan je okvira društvene
satire, a podrazumeva satirički odnos kritičke svesti prema vlastititoj donkihotovskoj
poziciji» (Vučković 1971: 164).126 
Podemos ver que el concepto de sátira, por lo menos por una parte de los críticos, fue
entendido de la manera propuesta por el mismo autor años después. Además, Vučković
mencionaba la «naturaleza quijotesca» del protagonista, que es precisamente la interpretación 
que más tarde compartiría el propio autor, como hemos podido ver en el apartado anterior. 
Casi podríamos llegar a concluir que las interpretaciones positivas, como la que da Zorić
precisamente sobre la Buhardilla, hicieron más «daño» en la posterior creación de la imagen 
del autor como escritor hermético, elitista, que las malinterpretaciones sobre la sátira crítica a
la que se refería Kiš en su entrevista y que además no se usarían más adelante como
argumento:
Svi Kišovi junaci su melanholici, sanjari, bića predana romantičnim iluzijama. A onda kad uvide
da su njihovi snovi o savršenstvu neostvarljivi, oni padaju u očajanje. Svaki kompromis sa životom je za
njih dokaz sloma. Junak Mansarde silazi, na kraju romana, među običan svet koji stanuje ispod njega, ali
ovo pomirenje sa svakidašnjicom je prepuno rezignacije (Zorić 1973: 751).127 
Por otro lado, Kiš atacó como reduccionistas comentarios como el de Jeremić, quien 
dijo que en el caso de la trilogía se trataba de un solo libro enfocado desde diferentes
perspectivas, comparándolo con Proust:
Sve bi to bilo krasno i lepo kad tu ne bi postojao jedan čudan zakon po kojem se te knjige
uzajamno poništavaju: Rani jadi su sadržani u romanu Bašta, pepeo, dakle anulirani ovim drugim, a obe
te knjige, pak, sadržane su u trećoj, u Peščaniku, dakle takođe anulirane! I tu nije potrebna nikakva uteha.
126 «El elemento satírico en esta breve novela-collage se sale del marco de la sátira social y sobreentiende la
relación satírica de la consciencia crítica hacia su propia posición quijotesca.»
127 «Todos los personajes de Kiš son melancólicos, soñadores, seres entregados a las ilusiones románticas.
Cuando se dan cuenta de que sus sueños sobre la perfección no se pueden cumplir, caen en desesperación.
Cualquier compromiso con la vida para ellos es la prueba de un colapso. El protagonista de la Buhardilla baja, al
final de la novela, entre la gente común que vive debajo de él, pero esta reconciliación con la cotidianeidad está 
llena de resignación.»
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(…) Cela ova priča, možda je samo dokument o jednoj uzaludnosti – petnaest godina truda i lišavanja da
bi se napisala jedna knjiga! A možda i dokument, recimo to rad utehe sebi – jer za to nam je potrebna
uteha – o tragičnoj ozbiljnosti i odgovornosti prilaženja književnom poslu. (PAE: 29)128. 
Sin embargo, aquí no estamos ante una interpretación impresionista de Jeremić, sino 
simplemente ante dos visiones diferentes de un procedimiento literario efectuado en la
trilogía mencionada, no necesariamente reduccionistas. Por otro lado, con toda la fuerza de su 
ímpetu crítico, Kiš destrozaba la interpretación que Jeremić dio sobre la forma y el contenido 
–«la forma que quizás podría dar un nuevo contenido», refiriéndose a la definición que
proporcionaba Kiš en su libro Poetika– constatando que fue maliciosamente interrumpida
para separar incultamente a los escritores que se dedican al contenido, «como ellos», de los
escritores que se dedican a la forma, «como él». 
Smatram da nema pisca koji nije razmišljao i koji ne razmišlja o toj famoznoj Formi, i da je
razlika između pisca i „onog koji piše“ (écrivant) upravo u tome, u tom razmišljanju nad Formom, moglo
bi se čak reći, kao jedna od mogućnih definicija: pisac je čovek koji razmišlja o Formi. (…) Govoreći o 
Formi, ja nisam činio ništa drugo nego isticao taj formalistički princip osetljivosti Forme kao specifičnog
znaka umetničkog opažanja» (PAE: 29).129 
Quizás está precisamente en esta observación de Kiš la semilla de la discordancia entre
lo esperado y lo obtenido de la crítica. La infeliz diferenciación entre la forma y el contenido 
de Jeremić llevaron a Kiš a constatar que todo aparato crítico es anacrónico y se asusta ante
las novedades y los cambios. La descripción más criticada por parte de Kiš fue la de la
«pertinencia a un género y una generación», desde la cual habría que analizar la obra de estos
autores, porque se trata de analogías horizontales que permiten al crítico tener la falsa
sensación de que es capaz de observar la obra desde una distancia histórica y que no está
escribiendo una crítica de la literatura sino una historia de la literatura (PAE: 25).
128«Todo eso sería maravilloso y bonito si no existiera una ley curiosa según la cual estos libros se anulan entre
ellos: Penas precoces está en la novela Jardín, ceniza, es decir, están anuladas por el segundo libro, mientras que 
los dos libros están, sin embargo, en la novela El reloj de arena, es decir ¡también anulados! Y aquí no se
necesita ningún consuelo (…) Toda esta historia, quizás, es solo un documento sobre la futilidad –¡quince años
de esfuerzo y de privación para escribir un solo libro! Pero, quizás, es un documento, vamos a decirlo en forma
de consuelo –porque para eso necesitamos consuelo– sobre la seriedad trágica y la responsabilidad del
acercamiento al oficio literario.»
129«Considero que no existe un escritor que no haya reflexionado o no esté reflexionando sobre la famosa Forma
y que la diferencia entre un escritor y «el que escribe» (écrivant) está precisamente ahí, en la reflexión sobre la
Forma, se podría decir incluso, como una de las posibles definiciones: el escritor es el hombre que reflexiona
sobre la Forma. (…) Hablando sobre la Forma yo no hacía otra cosa que destacar ese principio formalista de la
sensibilidad hacia la Forma como signo específico de la percepción artística».
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Aunque es cierto que por una parte la crítica insistió en un análisis temático, en un 
análisis que partía del género al que pertenece la obra y que analizaba la novedad, algunos
elementos de la crítica estructuralista se notan claramente en las opiniones de los críticos
mencionados. Constatando la novedad de la novela moderna en el caso de Kiš, los críticos
tomaron como referentes a autores como Joyce, Kafka, Proust; todo lo cual más tarde sería
confirmado por el propio autor. Aunque algunos, como Jeremić, no vieron estas
experimentaciones como innovaciones, casi todos los críticos reconocieron la complejidad de
las estructuras especialmente del Jardín y del Reloj. También es cierto que casi todos
admitieron la dificultad de la lectura del Reloj, describiendo la novela como una historia sin 
trama ni ambiente definido, a lo cual Kiš respondió que con solo acercarse a la obra desde
una perspectiva formalista y en la distinción entre la forma pesada y el extrañamiento 
tendrían las respuestas de todos los misterios del Reloj. En este primer acercamiento, casi
parece que incluso en estos estudios académicos los críticos evitaron entrar más
profundamente en el tema de la complejidad del Reloj. Los análisis detallados se centraron 
más en el Jardín. Thompson, en una línea muy propia del autor, sostiene que se han tenido
que esperar treinta años para que por fin el Reloj tenga una recepción adecuada a través del
libro de Dragan Bošković (2004), del que hablaremos más adelante (Thompson 2013: 156). 
Claro está que una parte del aparato crítico, aunque calificó positivamente la obra de
Kiš, intentaba quitarle el aura de novedad, de innovación a nivel formal, comparándola con 
las obras existentes. Aún así, hay enfoques como el de Vučković, quien contextualizó la obra
de Kiš (toda menos el Reloj), o la aportación de Zorić, quien sostiene que –posicionando al
padre en un espacio real vital dentro de un marco del contexto narrativo en el Reloj–, Kiš
añadió elementos enriquecedores al personaje del padre y lo hizo más entendible para el 
lector, entre otros muchos mencionados. En estos enfoques vemos los primeros intentos de un 
acercamiento sumamente positivo y enriquecedor por parte del aparato crítico.
También podemos deducir algo más respecto a la integridad y la perfección de este
acercamiento crítico a la literatura de Kiš. A pesar de ser aceptado enormemente por la
crítica, el escritor no tuvo ningún reparo en definirla como reduccionista, anacrónica e
impresionista y de acusarla de no «haber leído» su obra de la manera correcta por su falta
básica de conocimiento literario.
Con todo esto en mente, la crítica esperaba la próxima obra de Kiš.
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SEGUNDA ETAPA: 1976-1989
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8. SEGUNDA ETAPA: 1976-1989
Cuánto más exageradamente se separan elogios y críticas, tanto menos puede reconocerse un valor
objetivo y firme y tanto más sirven los juicios para caracterizar a aquellos que los emiten, de manera que la
historia de los efectos se identifica con la historia del gusto. Cuanto menores son las contraposiciones de una 
época tanto más puede contribuir la historia de los efectos a la determinación de los valores. Si la valoración de 
una obra se sustrae a las oscilaciones históricas, se aproxima a esa inconmovible permanencia del valor que 
Nicolai Hartmann llamaba «la perennidad de lo monumental»
(Vodička 1975b: 64)
La distinción entre la «historia del gusto» y la «determinación de los valores» que hace
Vodička para constatar la posibilidad de la institucionalización de una historia de los efectos
es, a nuestro juicio, el acercamiento más apropiado a lo que hay detrás de una recepción 
bastante exitosa de la obra de Kiš. Hablamos de un escritor sumamente aceptado en términos
institucionales al que casi todas las revistas literarias y casi toda la prensa diaria dedicaron 
espacio y tiempo para clasificarle como el escritor que introdujo el modernismo en la
sensibilidad literaria yugoslava, por mucho que el autor expresara su insatisfacción por la
manera en la que se percibió su narrativa. En este sentido, podríamos constatar que la obra de
Kiš estaba en camino hacia la determinación de sus valores, al menos por una parte del
aparato crítico de la época. Precisamente fue esto lo que cambió con la polémica causada por 
la publicación de la Tumba. Este asunto, al convertirse en una discusión que muchos críticos
caracterizaron como «reflejo de un momento concreto de la crítica yugoslava», también hizo
que la recepción de esta obra en concreto se observara desde la historia de los gustos, 
desprovista, al menos por un tiempo, de la posibilidad de identificación de sus valores.
La segunda etapa de la recepción de Kiš, por las fechas que abarca, aparte de tener 
como enfoque principal el libro de cuentos Una tumba para Boris Davidovich publicado en 
1976, incluye también el último libro de ficción del autor: Enciclopedia de los muertos, 
publicado en 1983. Vamos a poder ver cuánto espacio crítico se dedicó en esta nudo temporal
a la obra anterior del autor y qué tipo de enfoques se le proporcionó. Así, una gran parte de
esta fase se dedicará a los numerosos textos escritos sobre la Tumba y su peculiar contexto de
aparición. 
8.1. Contexto alrededor de la Tumba
Entre la publicación de su último libro, Reloj, y la Tumba en 1976, pasaron unos cuatro 
años que el autor pasó trabajando como lector de serbocroata en la Universidad de Burdeos. 
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Sedamdesetih godina živeo sam u Bordou, gde sam predavao na Univerzitetu. Tada sam imao
česte i duboke nesporazume u političkim raspravama. Bio sam istinski uplašen monolitnim neznanjem i
ideološkim fanatizmom mladih. Samo spomenuti sovjetske logore bilo je svetogrđe. Jedini argumenti
koji su mogli, donekle, da poljuljaju takvu uverenost, bile su upečatljive priče. Usamljenost u kojoj sam
se našao i nemogućnost dijaloga nagnali su me da napišem te 'uzorne priče' (PAE:167).130 
De nuevo vamos a insistir enormemente en el contexto en el que apareció la nueva obra
de Danilo Kiš. Como ya hemos indicado, la entrevista con Boro Krivokapić que le dio la
notoriedad de escritor crítico a Kiš tuvo lugar en 1973. El famoso discurso del autor en contra
del nacionalismo empezó a tener sus primeras aceptaciones y rechazos. En 1974 Kiš publicó 
la segunda parte de su Poética (Po-etika, knjiga druga), en la que reafirmó su actitud crítica
hacia la realidad literaria de su tiempo y publicó, entre otros, el texto «Otpori i dogma» («Las
resistencias y el dogma»). En este texto tomó el lugar del crítico Stanko Lasić, cuyo libro 
Sukobi na književnoj ljevici 1928-1952 (Los conflictos de la izquierda literaria: 1928-1952) 
había herido muchas sensibilidades poniendo en duda la función que los literatos de izquierda
habían tenido en la literatura después de la revolución y haciendo una antología de textos
críticos para ejemplificar las dudas y el avance crítico en el periodo indicado. Aunque
algunos habían caracterizado el libro como «cambio de un dogma por otro», en general, entre
los intelectuales de la época esta elaboración de la consciencia había dado un fruto muy 
positivo. Entre sus defensores más férreos estaba Danilo Kiš, que alabó el libro por su mirada
histórico-literaria y filosófico-existencial, y por abrir muchas preguntas sin dar respuestas
definitivas. Fue ahí donde Kiš vio el valor del libro de Lasić: en no caer en los atavismos de
la consciencia dogmatica que siempre busca soluciones finales, aunque solo sea desde la
perspectiva histórica (P.II: 124). Kiš ya había descrito su visión del dogmatismo en una
reseña sobre otro libro: Significación actual del realismo crítico, de Georg Lukács, que se
publicó en Yugoslavia en 1960, y en el que el que se atacaba todo un acercamiento a la 
literatura precisamente por su componente básico. Kiš constató que la crítica de Lukács tenía
un aire pedagógico antiguo que se superaba del todo en la visión de Lasić. Según Kiš, ese
pesimismo ante la situación literaria era algo que se debía constatar y, desde ese punto, había
que empezar a crear de nuevo. No había que insistir en revivir algo que ya estaba muerto, 
130 «En los años setenta vivía en Burdeos, donde daba clases en la universidad. En aquel tiempo tenía
malentendidos frecuentes y profundos en las discusiones políticas. Estuve sinceramente asustado por la
ignorancia monolítica y el fanatismo ideológico de los jóvenes. Solo mencionar los campos de concentración 
soviéticos se consideraba una blasfemia. Los únicos argumentos que podían, hasta cierto punto, agitar ese
convencimiento fueron las historias auténticas. La soledad en la que me encontré y la imposibilidad del diálogo
me forzaron a escribir esas “novelas ejemplares”».
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como el procedimiento realista ante un modernismo emergente, en el caso de Lukács, sino 
que había que enfrentarse a un fracaso, como hizo Lasić (P. II: 127). Este pesimismo creativo 
fue una de las constantes poéticas en la obra de Kiš. 
Tomando en cuenta la posición del autor, que no dejaba mucho sitio para la esperanza y 
aprovechaba cualquier momento para constatar un problema estético y ético de la literatura
de su tiempo, nos fijaremos por el momento en el contexto en el que se pronunciaron estas
palabras:
The timing of Kiš´s broadside caused some surprise. In 1973, political nationalism was banned in
Yugoslavia. Kiš seemed to be aligning himself with communist repression. In fact, ha was eyeing a
different target. For he saw signs that nationalism –«the last ideology and demagogy addressed to the
people», as he called it– was dangerously powerful in the culture at large (Thompson 2013:169).
Si bien en el año 1973 el gobierno reafirmó su posición crítica ante cualquier elemento 
de oposición, con el paso de los años su influencia iba decayendo cada vez más. El gobierno 
de Tito se encontraba en su última fase. A medida que el gobierno se debilitaba, la presión 
sobre los artistas, los filósofos y todo tipo de intelectuales comprometidos crecía en 
Yugoslavia: las películas de la famosa «ola negra», los libros del grupo Praxis… Se
prohibían cada vez más y se sustituían los responsables de las instituciones culturales por sus
correspondientes más ortodoxos. Tal y como comentamos en el capítulo correspondiente, en 
el campo literario, sin embargo, esta época estuvo marcada por el seguimiento de una fuerte
lucha contra la concepción petrificada y deformada del realismo narrativo y, al mismo 
tiempo, por la búsqueda de identidad en las literaturas nacionales por parte de otros autores. 
Las salidas del comunismo cultural unos los buscaron en los modelos occidentales y la
insistencia en la apertura hacia el modelo europeo que tenía sus raíces en los años sesenta, y 
los otros en la reafirmación de los mitos nacionales propios de los que hablamos
anteriormente. Los años setenta trajeron una búsqueda de la expresión autóctona, en las dos
direcciones, y un cambio de paradigma respecto a los conceptos de autor y receptor. 
Aparecen las primeras señales, si no de una aniquilación definitiva, entonces de una fuerte
marginalización de todos los movimientos modernistas en la esfera cultural, pero 
principalmente en la literatura. Es la época en la que aparece el concepto de la narrativa de lo 
real, un favorito absoluto de la crítica oficial.
En medio de todas estas revueltas implícitas, Kiš escribió la Tumba, que removió las
susceptibilidades de cierta parte de estos nuevos bandos. Debido a todo esto, por un lado 
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estaba la crítica académica y periodística que, por muy abierta que fuera en algunos casos, 
todavía juzgaba el canon literario según las reglas de un realismo social que se mantuvo muy 
vivo durante todos los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Hay que insistir en que
esta dominación cultural fue, por una parte, bastante abierta: los artículos de periódico de la
época estaban repletos de reseñas que se correspondían con los cánones indicados y la 
censura de las obras mínimamente cuestionables seguía estando muy presente. No obstante, 
aún así, los premios literarios se otorgaban incluso a los escritores más problemáticos. Por 
otro lado, entre los «perseguidos» estaban tanto los representantes literarios de la nueva ola
de una orientación más local, que podrían ser tanto los realistas como los autores modernos
por su orientación131 y los grupos de autores que buscaban ese refugio en la apertura cultural
y literaria (Kovač, David, Pekić). Cuando la orientación ideológica se enfrentaba a la
orientación literaria, en vez de limitarse a presenciar a dos lados en conflicto, la situación se
volvía más compleja. Todos estos factores marcaron el momento literario en el que salió una
de las obras más problemáticas de Kiš, con la dureza de los tiempos socio-políticos y su 
correspondiente estético. No podemos hablar de la obra de Kiš sin hablar de todo ello.
De nuevo, como con casi todo lo que hacía Kiš, nos encontramos ante diferentes
posibilidades de interpretación de su poética y de sus acciones. La información que tenemos, 
por ahora, es que, ante la posibilidad de un nuevo dogma en la literatura, Kiš respondió con
mucho ímpetu y eso, inevitablemente, le trajo algún que otro problema entre los que se
sentían atacados por las definiciones del autor.
Justo antes de proundizar en este tema, retomaremos algunos hechos históricos desde
los cuales reaccionaron tanto Kiš como sus contemporáneos. Como antes, el adjetivo 
«esquizofrénico» nos viene muy bien para definir el problema que tenemos ante nosotros. Tal
y como destaca Thompson en el texto citado, el momento de un ataque férreo de Kiš contra
los nacionalistas se podía tomar como un acto de alianza con el gobierno actual. Precisamente
un año antes dicho gobierno había terminado con todas las protestas provocadas por una
creciente identificación nacionalista que, si nos fijamos detalladamente, nunca había podido 
desaparecer porque sí, sino que estaba constantemente camuflada bajo la ideología
dominante. Mientras tanto, las puertas a un comunismo más adaptado a la nueva época
habían sido cerradas por miedo a un descontrol completo por parte del gobierno. Por ese
131 A la que, por ejemplo, pertenecían Dragoslav Mihailović, el escritor montenegrino Branimir Sćepanović, el
escritor Slobodan Selenić o el director de cine Živojin Pavlović.
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miedo a perder el control sobre el Estado, los medios de control se volvieron más feroces que
nunca y, como era de esperar, ante la presión la rebelión creció. Si bien el comunismo 
libertario yugoslavo había pasado de alegre ganador, moderado libertario, a amargado 
controlador, las líneas nacionalistas esperaban su momento de actuar.
Todo esto influía enormemente en la creación del horizonte de expectativas desde el
cual se evaluaba el canon literario. La crítica literaria en la mayor parte de la segunda mitad 
del siglo XX en Yugoslavia era estructuralista. Los fenómenos literarios se explicaban desde
la interpretación del lenguaje, el elemento de la estructura artística que tiene un significado 
esencial en ella. Este tipo de crítica se basaba en la lingüística y en la teoría de la
información, y partía del hecho de que la obra se interpreta con los elementos de la propia
obra: el lenguaje y sus diferentes manifestaciones en la estructura artística. La obra artística
se observaba no como conjunto mecánico de partes independientes, sino como un sistema
complejo de las relaciones e influencias dialécticas (Vučković 1974: 24).
El éxito de las obras de Danilo Kiš, se debía, a pesar de los descontentos del propio 
autor, a esta cierta apertura de puntos de mira de la crítica y su aprehensión del experimento 
literario. Sin embargo, este estructuralismo, por muy avanzado que pueda parecer por su 
enfoque de obra artística como creación orgánica en la que cada elemento interactúa con el
otro, también ofrecía una visión bastante monista de la literatura. Las vías de concreción de
un objeto estético se parecían, independientemente de la especificidad del objeto artístico en 
sí. De ahí vinieron las impresiones de Kiš respecto a la crítica «anacrónica» o 
«impresionista», que en principio tan alejada debería estar de los principios estructuralistas.
De todas formas insistimos en que, debido a la política de apertura cultural, y a pesar de
que las reseñas de la prensa se correspondían con este monismo estético, las revistas literarias
y las publicaciones académicas permitían un enfoque mucho más creativo. Aún así, y aquí
llegamos a otro problema del horizonte de expectativas de los críticos, la definición de
marginación y la existencia de alternativas en los años setenta era muy discutible. Las olas
reformadoras modernas habían sido eliminadas, pero con ellas las nuevas inclinaciones de la
identidad nacional, también. Al mismo tiempo que se buscaba, por una parte de los creadores, 
escritores y críticos, una apertura mayor hacia los procedimientos literarios mundiales y 
occidentales, la otra corriente cada vez insistía más en una nueva identificación con lo local, 
el famoso «color local» que criticaba con tanto ímpetu Kiš en su retrato del nacionalista. Por 
muy paradójico que suene, las dos corrientes actuaban desde un punto de vista de cierta
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marginación. Aunque hay historiadores como Latinka Perović (2000) que sostienen que en la
época gobernaba un acuerdo implícito entre los «estalinistas» y los «nacionalistas», tanto 
unos como otros estaban oficialmente marginados a favor del sistema oficial comunista-
socialista. Los perseguidos después de la ruptura con Stalin, los que en la época guardaban 
ciertas simpatías hacia el modelo soviético, fueron reeducados en los campos de
concentración por sus antiguos compañeros de partido y, una vez reinsertados, tenían sus
dificultades para la adaptación vital. De todas formas, una vez muerto Stalin, las relaciones
entre los dos países –Yugoslavia y U.R.S.S.– continuaban en un nivel de básica cortesía. Sin 
embargo el espíritu de la «Kominform y Dostoievski», como lo describe Kiš, permanecía vivo 
entre los resignados silenciosos de las limpiezas de Tito. Además, otro ejemplo que confirma
la teoría de la cercanía entre el nacionalismo y el comunismo estuvo en la figura de propio 
Slobodan Milošević, que empezó siendo un funcionario comunista y llegó a convertirse en 
líder nacionalista. 
Aún así, para ejemplificar este conflicto complejo de los marginados contra el gobierno 
oficial, por lo menos en los años setenta, tomaremos en consideración el caso de otro escritor 
–Dragoslav Mihailović. La relación de Kiš con Mihailović era tomada de ejemplo 
paradigmático tanto por los críticos como por los seguidores de Kiš para confirmar cada uno 
por su lado su argumentación correspondiente. Aquí intentaremos reflejar la complejidad de
una situación concreta que nos servirá de útil ilustración.
A nivel literario los dos autores pertenecían a ese lado modernista de la literatura, 
aunque Mihailović se mantenía en el ámbito de un realismo experimental, muy atrevido por 
los temas tratados, pero menos diverso en cuanto a los registros usados. Con sus diecinueve
años, Mihailović acabó en Goli otok, el notorio campo de concentración yugoslavo, y salió 
tras quince meses de cautiverio. Su reinserción en la vida cotidiana no fue muy fácil, ya que
Mihalović no desistió de tratar temas problemáticos en sus obras, entre ellas la más famosa:
Kad su cvetale tikve (Cuando florecían las calabazas), que fue publicada en 1968. Insistiendo 
en no cambiar sus temas abiertamente críticos hacia el comunismo yugoslavo, y sobre todo 
hacia su líder, la obra de teatro –planificada a partir de la problemática novela– fue prohibida
y su estreno se canceló definitivamente. Frustrado por la persecución y preparado para
combatir contra el dogma comunista de la literatura, se puso de lado de los escritores
claramente modernistas e innovadores, como Pekić, Kovač o Kiš. De hecho, a algunas
insinuaciones de los responsables de gobierno de que en los casos de Pekić o Kovač se podía
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tratar de espías franceses o ingleses, una idea que se debía a sus viajes frecuentes al
extranjero, impuso una defensa abierta y compartió esta amistad con Kiš (Mihailović 2001:
28-31). Mihailović, abiertamente anti-comunista y anti-titoísta, no se tomó muy bien el texto 
antinacionalista de Kiš. A esta anécdota, descrita en el libro de cartas de Pekić, Thompson le
presta bastante espacio en su biografía sobre Kiš, comprometiendo la figura de Mihailović
por su papel en la promoción del nacionalismo serbio (Thompson 2013: 170).
Lo que intentaremos hacer aquí será una intersección temporal y mantenernos en la
segunda mitad de la década de los setenta, para proporcionar un contexto para la publicación 
de la Tumba.
Muy amigos, Kiš y Mihailović compartían el sentimiento anti-comunista, pero no del
todo el sentimiento anti-nacionalista. Orgulloso de que su texto hubiera provocado revueltas
entre la élite belgradense, Kiš tuvo un encuentro con Mihailović en Burdeos, en el que
Mihailović constató que la manera en la que Kiš criticaba el nacionalismo en su texto 
favorecía a los gobernantes comunistas que aprovechaban este tipo de argumentación para ir 
en contra de todos los que no opinaran como ellos. Pekić, Kovač y él, incluidos. Incidiendo 
en el tema de la crítica del «color local» de los nacionalistas, Mihailović se veía provocado, 
ya que sus obras en gran parte se basaban precisamente en esta idea. Kiš le respondió que no 
le tenía en mente cuando lo escribió, sino a los escritores «que tienen el poder» y 
«representan productos reales de la sociedad comunista». Mihailović le reprochó el hecho de
que no estaba levantando su voz en contra de los gobernantes comunistas, como Oskar 
Davičo, que entre otras cosas era un funcionario comunista de mucho prestigio, judío y el
escritor más influyente de la época, que ayudó a Kiš publicar su primera novela. Kiš le acusó 
a Mihailović de ser comunista, nacionalista y antisemita, pero le aseguró que el turno de
Davičo también llegaría (Thompson 2013: 171). Según las palabras de su esposa Mirjana
Miočinović, este conflicto le provocó un gran daño a Kiš, pero aún así no quedó en ningún 
escrito constancia alguna sobre el incidente por parte de Kiš y el escritor siguió 
recomendando las obras de Mihailović para sus traducciones francesas132 (Miočinović 2014:
220). 
132 En una entrevista Mirjana Miočinović contó, en referencia a Mihailović, que nunca se podría haber 
imaginado que aquel «querido hombre de los primeros años de nuestra amistad, que conocíamos a finales de los
sesenta» se convertiría en el nacionalista alocado de estos últimos años. Los detalles de la anécdota sobre ese día 
en concreto se descubrieron en las cartas de Borislav Pekić publicadas por su mujer, después de la muerte de 
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Estas anécdotas, aparte de darnos una visión más clara de las sensibilidades de la época, 
abren otro tema muy problemático. En primer lugar, a pesar de que los dos escritores fueran 
sumamente anti-comunistas, tanto uno como otro seguían recibiendo premios literarios por su 
obra: Mihailović recibió el premio Andrić, el mismo año en el que se presentó la Tumba, en 
1976, mientras que Kiš en 1977 recibió el premio Ivan Goran Kovačić y más tarde, en 1984, 
Kiš recibirá el premio Andrić por su libro Enciclopedia de los muertos. Mencionamos los
ejemplos de los premios para dar la razón tanto a los críticos como a los seguidores de la idea
de que el nacionalismo y el comunismo se mantenían potentes a la vez. ¿Cómo explicar de
otra forma, que un escritor como Mihailović, abiertamente anti-titoísta, ganara el premio 
Andrić el primer año de su implantación, en 1975, durante los años de la lucha de Tito contra
el nacionalismo?
En todos los textos sobre Kiš, se destaca su papel como identificador de la ola de
nacionalismo que brotaba en los años setenta y como el primero en atacar esa creciente plaga
que iba a llevar la literatura y el país a su final destrucción. El dogma nacionalista iba a
sustituir al dogma comunista y nada iba a cambiar. Una de las razones por las cuales Kiš
escribió la Tumba, como hemos destacado varias veces, fue para señalar el efecto destructivo 
que podía tener cualquier sistema totalitario sobre la vida humana. Como indica Thompson 
en su libro, criticar el estalinismo en la época sin un claro apoyo hacia el comunismo 
yugoslavo era considerado un acto sospechoso: «Where Hourglass examined fascism´s
“external” destruction of individuality, Boris Davidovich tackles communism´s “internal”
effort to do the same» (Thompson 2013: 232).
En esta comparación de Thompson entre el Reloj y la Tumba, vemos también la
insistencia de Kiš por enfrentarse a los dos fenómenos más destructivos del siglo XX: los
campos de concentración que intentaban aniquilar al hombre físicamente y los que querían 
anularlo como individuo. A pesar de las palabras del editor de la Tumba, quien dijo que en 
los años sesenta y los años setenta, para criticar el sistema yugoslavo, esa crítica tenía que
hacerse bajo la excusa de la crítica soviética aceptable (Thompson 2013: 238), cabe
preguntarse: ¿por qué razón Kiš nunca había incluido el tema de un campo de concentración 
Pekić. La reacción de Miočionović fue copiar la carta en la que Kiš recomendaba la publicación del libro de
Mihailović a Gallimard, la editorial francesa que publicaba a los escritores yugoslavos en la época, y se lo
envió. Nunca obtuvo respuesta por parte de Mihailović (Miočinović 2014: 220).
270
  
            
        
              
         
         
           
          
        
 
         
         
          
        
        
       
      
         
        
 
         
            
         
        
                                                   
 
                 
             
               
                  
            
                 
             
               
            
             
                
              
                
      
como Goli otok133? Una de las razones puede estar en la explicación obvia de que tanto las
inclinaciones nacionalistas como una crítica abierta al sistema acababan con una prohibición 
y una censura inmediatas: una de las vías de escapatoria era criticar el sistema comunista a
través de su némesis-modelo: la Unión Soviética. ¿Cómo de otra forma explicar la excelente
reseña que obtuvo la Tumba en la revista literaria Komunist, donde Stojan Đorđić escribió 
que Kiš daba una «interpretación independiente artística de un material histórico» y que se
trataba de un «gran maestro de la palabra escrita» y de «una creación artística inusual»
(Đorđić: 1976)? Mientras cualquier obra de crítica abierta hacia el sistema estaba
sancionada.134 
Si bien Kiš no tuvo ningún problema para publicar sus libros anteriores, con la Tumba
las cosas iban algo más difícilmente. Kiš decidió ofrecer el libro a una editorial de Zagreb 
para que lo incluyera en su edición más prestigiosa. Fue a través del escritor croata Miroslav
Krleža que Kiš llegó hasta la editorial de Zagreb, Liber, cuyo director propuso una edición 
doble entre Zagreb y la editorial de Belgrado: Beogradski izdavačko-grafički zavod. En junio 
de 1976 se publicó Una Tumba para Boris Davidovich. Los 4.000 ejemplares del libro se
habían vendido en diciembre del mismo año, cuando se publicaron otros 4.000 más. El
verano siguiente del mismo año se editaron 2.000 ejemplares más de la Tumba, para que en 
1979 salieran otros 10.000 más (Thompson 2013: 236-238). Poco es decir que la venta fue
exitosa, hecho que indudablemente se debió al escándalo producido acerca de la obra.
Savremenik (VV.AA. 1976), la revista de la Sociedad de Literatos Croatas, le dedicó a
Kiš y a su obra una gran parte de su número de octubre de 1976, en el que Kiš escribió su 
texto «Choque frontal», que más tarde incluiría en el libro Anatomía. En este texto, Kiš dejó 
clara una vez más su posición poética respecto a la totalidad de su obra, pero también 
133 Incluso desde un punto de vista literario tratar un tema tan irónico como podían ser los campos de
concentración de Yugoslavia, un Estado que definía su orgullo revolucionario en el combate contra los nazis y
contra sus matanzas masivas de la gente, un Estado que renegó de estalinismo, pero adoptó paradójicamente su
manera de tratar a los enemigos y su paranoia de los enemigos del Estado, por parte de Kiš habría sido
sumamente enriquecedor. Aunque, como hemos mencionado varias veces, Kiš hizo el documental sobre Goli
otok, hay que constatar que esta elaboración del tema por parte del autor vino algo tarde, ya que a los finales de
los años ochenta, este fue un tema bastante recurrente. Sin embargo, para asegurarse esa famosa «distancia
irónica» el autor opta por seguir el destino de dos judías (recordemos que Goli otok no fue un campo de
concentración racista, sino político, así que los judíos, en este sentido, no fueron el principal objetivo). Por otro
lado, Kiš optó por el formato televisivo, hacia el cual mostraba mucha resistencia en el pasado.
Desgraciadamente, el autor nunca llegó a presenciar el estreno de este documental en televisión: la voz de Kiš, 
que hizo de presentador del programa, también se ve gravemente afectada por la enfermedad.
134 Las obras de «la ola negra» cinematográfica, con representantes como Želimir Žilnik, Aleksandar Popović o
Dušan Makavejev, estaban bajo constante vigilancia censora del gobierno.
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incidiendo en las interpretaciones de la Tumba. Aunque oficialmente todavía no había
aparecido ninguna acusación de ningún tipo, el tono del texto de Kiš tenía algo de ese ímpetu 
reivindicativo de su obra que luego elaboró con mucho más detalle en Anatomía. Analizó 
muy críticamente cualquier intento de otorgarle el título de escritor judío y en esta etiqueta
vio no solo un reduccionismo teórico-crítico, sino también un intento de encasillarle según 
una ideología, según una religión o según un pueblo:
Y decirles que en realidad, por la lengua en la que sueñas y escribes, tú perteneces a esta literatura
nuestra (aunque consideres el concepto de tradición de una manera más amplia, eurocéntrica, e incluso 
no solo eurocéntrica, sino universal, realmente universal, ni burguesa ni nacionalista…) eres un escritor
yugoslavo, se considera una suerte de mentira literaria o que careces de hogar (…) (Anatomía: 50).
Kiš, con toda seguridad, anticipó algunas lecturas desde el «aspecto judío» de la Tumba
dejando claro que se trataba de un doble significado. Por un lado, gracias a sus libros
anteriores, creó un lazo necesario y amplió los mitemas con los que trabajaba y, por otro lado, 
lo usó como recurso literario, igual que en sus libros anteriores. A nivel funcional, la
«judeidad» era solo un efecto de extrañamiento: «Quién no entienda eso, no entiende nada de
los mecanismos de la transposición literaria» (Anatomía: 52).
En la línea que retomó Kiš de auto-interpretación minuciosa, explicó también la
función que una influencia borgiana había podido tener en su obra. Citando a Shklovski, 
insistía en que las obras se crean como paralelas o como contraposiciones a un modelo y que
una nueva forma de arte no aparece para expresar un contenido nuevo, sino para reemplazar 
una forma vieja que ya ha perdido su valor artístico. Apoyándose precisamente en los
formalistas rusos, definió su idea de autenticidad y originalidad como «desviación del canon» 
o «sensación diferencial» (Anatomía: 53). Estos dos principios, según Kiš, deberían servir de
brújula a los críticos que se enfrentaban a sus obras y que deberían abandonar las viejas
dicotomías mecánico-generacionales, forma-contenido o realismo-fantasía: «con mis mitemas
propios he querido transgredir los cánones y anacronismos, al menos en el marco de la
literatura nacional» (Anatomía: 54). 
Retomando el papel borgiano en la Tumba indicó que la diferencia principal con ese
procedimiento documentalista que inaugurara Borges, en vez de usarlo a nivel metafísico 
donde el hombre está concebido ante todo como un filosofema, Kiš lo usaba a nivel de
historicidad. Finalmente, los personajes de Kiš pasaron de ser «yoguis» a ser «comisarios». En 
este sentido, la Tumba era «contralibro de los de Borges» (Anatomía: 56). Finalizaría su 
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acercamiento a su propia obra con la constatación de que la crítica de su época era anti-
individualista, que no servía a la literatura sino que esperaba que la literatura le sirviera a ella. 
8.2. Los precedentes
Publicando la Tumba Kiš se unía a una serie de autores que denunciaban las atrocidades
de la Unión Soviética como una nueva manera de destrucción intelectual. Muy sensible al
tema de la destrucción masiva y planificada que marcó el destino del siglo XX, Kiš se sentía
responsable de un silencio acordado sobre el tema de los campos de concentración 
estalinistas, que además fueron persecuciones exclusivamente ideológicas, responsables de
millones de vidas destruidas. Enfrentado al rechazo de la posibilidad de la existencia de una
atrocidad parecida por parte de los intelectuales franceses, Kiš decidió contar historias de
vidas reales con el fin de no caer en «fantasías», ya que él directamente no sufrió 
consecuencias de fenómenos parecidos. Sin embargo, el tema de la destrucción y la
desaparición de personas le era muy cercana.
Por los años de las publicaciones y según los escritos del propio autor, podemos estar 
seguros de que Kiš leyó el libro de Solzhenitsin Archipiélago Gulag y las historias de Varlam
Shalámov, Relatos de Kolymá, publicadas en una revista estadounidense entre los años 1970 
y 1976. La publicación del libro de Karlo Stajner, Siete mil días en Siberia (publicado en 
Yugoslavia en 1971), tuvo una influencia directa en la creación de la Tumba, ya que los
personajes del libro eran las personas que Stajner llegó a conocer durante su cautiverio y 
cuyas historias describió en su libro de memorias. Kiš, fascinado por la historia de Stajner, 
decidió retomar las vidas reales, pero para asegurarse un distanciamiento del posible
acercamiento psicológico que podría caer en el patetismo, optó por el procedimiento literario 
borgiano en el que los personajes se definen por sus acciones y los datos correspondientes a
ellos. Para proporcionar esa autenticidad y la verosimilitud de los hechos narrados, que tanto 
alababa la crítica inmediata en la Tumba, se apoyó también en el procedimiento 
documentalista borgiano por el que el lector está siendo conscientemente engañado entre las
citas reales y las inventadas para caer en la verosimilitud de la historia literaria contada. El
emocionante encuentro con Karlo Stajner fue descrito por Kiš en el texto que más tarde
incluiría en su libro Homo poeticus, que salió en forma de prólogo de la edición francesa de
libro de Stajner y más tarde como texto periodístico adaptado para The New York Times (Kiš
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1988). En él apuntaba que fue precisamente el libro de Stajner lo que le motivó para escribir 
su obra y que por eso le dedicó uno de los cuentos más famosos: «El mágico circular de los
naipes». En uno de estos encuentros Stajner corregiría los fallos de coherencia que tenía el
libro de Kiš, tal y como el hecho de que Karl Taube, siendo extranjero en Moscú en los años
treinta, no podía haber paseado por la noche cerca de Kremlin, pues al ser extranjero habría
sido arrestado inmediatamente, o el hecho de que en las casas rusas no existía papel tapiz en 
aquella época. Kiš se quedó asombrado, por otro lado, con la mujer de Stajner, la rusa Sonja, 
que acabó viviendo en la miseria después de que su marido fuera proclamado enemigo del
Estado; como Penélope, esperó fielmente a su Odiseo, contra el mar y el viento:
Jer dok je helenska Penelopa tokom dvadeset godina vezla svoj vez u miru božjem, pod blagim
helenskim nebom, odbijajući mnogobrojne prosce, a na opšte divljenje sugrađana, dotle je u modernoj,
savremenoj verziji sovjetskog mita, Sonja ponižena, popljuvana, namučena „žena narodnog neprijatelja
(HP: 157-158).135 
Kiš también destacó un episodio muy ilustrativo de la sensibilidad de la época. Por lo 
visto, en 1977 en una de sus conferencias en Belgrado, un joven izquierdista le había
preguntado a Stajner si durante esos veinte años de cautiverio había conservado sus ideas de
juventud, a lo que Stajner respondió: «Mi, logoraši, bili smo obična stoka, ljudi svedeni na
najniže biološke instinkte i najelementarnije egzistencijalne potrebe. Tu mesta za ideologiju 
nije bilo; jedina ’ideologija’ bila je kako preživeti.»136 (HP: 163). Kiš apuntó decepcionado 
que algunos estudiantes alemanes, austriacos, franceses e italianos no estaban satisfechos con 
la respuesta, ya que Stajner evitó pronunciar la frase que aliviaría su consciencia ideológica. 
Fue precisamente esa faceta de la problemática de la ideología religiosa lo que incentivó a
Kiš a emprender un viaje complicado de la confrontación literaria a un concepto impensable
para el autor. Sin embargo, lo hizo con mucha prudencia. 
Stajner escribió su libro sobre la crueldad de los campos de concentración en 1958, 
pero su publicación se pospondría hasta el año 1971. Como comunista disciplinado que era, 
Stajner no quería atreverse a publicar una obra así sin el permiso del Partido Comunista. Dos
135 «Y mientras la Penélope helénica ha estado bordando su bordado durante veinte años en la paz celestial, bajo 
el apacible cielo helénico, rechazando numerosos pretendientes, despertando la admiración general de los 
conciudadanos, en la versión moderna, contemporánea del mito soviético, Sonja fue humillada, escupida,
torturada “mujer del enemigo del Estado”».
136 «Nosotros, los prisioneros, éramos simples animales, personas reducidas a los instintos biológicos más
básicos y a las necesidades existenciales más elementales. Ahí no había sitio para la ideología; la única
“ideología” era cómo sobrevivir.»
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de las copias presentadas a las editoriales desaparecieron sin dejar ninguna huella. La tercera, 
la que guardaba el hermano de Stajner, fue finalmente publicada con el permiso de propio 
Tito, como señaló el autor (Simić 1988). Por otro lado, como vemos en las entrevistas a
Stajner (Simić 1988), por mucho que su libro se reseñara junto con el libro de Solzhenitsin, 
Stajner despreciaba al autor ruso por convertir su sufrimiento en un panfleto anticomunista. 
Stajner igualó este hecho con un dogmatismo comparable con el mismo estalinismo, sin 
ninguna consideración, sin proporcionarle un contexto y, por encima de todo, peligroso. A
diferencia del muy apreciado libro de Solzhenitsin, el libro de Stajner no era ni anticomunista
ni antisoviético: fue un testimonio de la destrucción dogmática. La razón por la que el libro 
de Solzhenitsin no se publicó en Yugoslavia hasta finales de los ochenta, Stajner la ve en el
hecho de que muy equivocadamente el autor ruso igualaba el comunismo yugoslavo con una
nueva forma de estalinismo: él, como comunista reafirmado, no lo podía aceptar. A Stajner se
le otorgó el premio literario Ivan Goran Kovačić, de la revista de Zagreb Vjesnik, en 1972, el
premio que cinco años después recibirá Kiš para la Tumba. Archipiélago Gulag, el libro de
Solzhenitsin se publicó en Francia en 1973, y sin embargo en Yugoslavia se esperó hasta el
año 1988 para publicarse definitivamente –el libro fue publicada finalmente por una labor de
persistencia de su traductor Vidak Rajković (Lovrenović 2008). 
La esquizofrenia de la que hablamos al principio se refería también a la curiosa
recepción de estos libros precedentes a la Tumba, que ni confirma ni niega del todo la teoría
de que cualquier obra de crítica estalinista estaba necesariamente condenada por parte del
gobierno oficial. Libros como el de Stajner, por su ambigüedad, entraban en el limbo de los
indefinidos, lo cual no pasaba con las obras que ya mencionamos que tenían como enfoque
principal un discurso anti-titoísta evidente. Si nos fijamos de nuevo en las citas de los críticos
que alababan el hecho de que se hablara de un tema polémico –como eran los crímenes
organizados en nombre de una ideología muy parecida a la yugoslava–, veremos que
prudentemente se mantenían en el terreno de los ejemplos soviéticos. La Tumba se leía junto 
a las declaraciones de su autor que se consideraba escritor yugoslavo y que rechazaba
definirse de otra forma (cosa muy entendible por parte de una persona cuyo fondo 
genealógico fue tan variado y que prefería definirse por sus antecedentes literarios). Podían 
asumir las corrientes nacionalistas como defensa del sistema del momento (Mihailović critica
precisamente esta parte de su discurso antinacionalista), mientras que las corrientes
dominantes comunistas lo podían haber interpretado de forma parecida al caso del libro de
Solzhenitsin, como crítica disfrazada del sistema comunista yugoslavo. Si a todo esto le
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añadimos la tendencia de una perseverancia en lo establecido, contra las reformas que
amenazaban con acabar con la utopía yugoslava, la constante amenaza de asimilación por 
parte de la Unión Soviética con la que Yugoslavia seguía manteniendo una relación política
crucial, en suma, el ambiente en el que aparece la Tumba se podría definir –siendo suaves–
como problemático.
8.3. Un drama en cuatro actos y un epílogo
Lo que siguió después de la publicación de la Tumba se podría describir como un 
drama clásico, no solo por sus actos claramente definidos, sino también por los antagonismos
y tramas que habían surgido a partir de la publicación de un único libro. Los dos «bandos» 
enfrentados, cada uno con su propia ideología literaria, aportaron una serie de personajes, 
actos y hechos sumamente opuestos. Traiciones, intereses, juegos de poder, todos los
elementos de una obra dramática clásica estuvieron en lo que más tarde se definiría como «la
polémica literaria más grande de la posguerra en Yugoslavia» (Anatomía: 7). Lejos de que
este fuera el único drama que ocurrió entre los literarios137, por la cantidad de personajes
implicados, su duración y su epílogo dejó una huella muy profunda en la historia literaria
yugoslava.
Visto desde perspectivas diferentes, el conflicto creado alrededor de la Tumba tuvo dos
tipos de motivaciones: una literaria y otra ideológica. Aunque ciertos aspectos de esta
polémica en el sentido literario están realmente obsoletos hoy en día, nos parece sumamente
importante plantearlos aquí, no solo por su efecto en las futuras lecturas de la obra de Danilo 
137 Por ejemplo, a finales de siglo XX presenciábamos la discusión entre poetas como Laza Kostić y Jovan
Jovanović Zmaj, en el libro Knjiga o Zmaju (Libro sobre Zmaj, 1902) en el que Kostić criticaba no solo un tipo
de poesía que sucumbió ante un tipo de literatura comprometida, una poesía pragmática, racional, utilitaria, sino
también un público que no tenía suficiente conocimiento para reconocer una poesía verdadera de una generación 
que tenía como su objetivo cambiar el mundo (Deretić 1983: 775).
O el caso de Moj obračun s njima (Mi balance de ellos, 1932) en el que Miroslav Krleža se enfrentó con la 
crítica teatral de Zagreb en un estudio que finalmente superó los límites de un simple análisis y presentó las
bases de un nuevo entendimiento del arte.
También encontramos la polémica que surgió entre el poeta modernista Vladislav Petković Dis con el crítico 
literario realista más importante de la época: Jovan Skerlić (y cuya herencia crítica Kiš despreció muchas veces 
en sus escritos). Skerlić acusó al joven poeta de escribir una poesía demasiado «negativa, enfermiza y negra»
(Deretić 1983: 995-998). De hecho numerosos estudiosos de Kiš han dedicado una parte de análisis
precisamente a la relación de estas polémicas. Así hoy en día contamos con los estudios de Milanov que
compara la importancia, el tono, las causas y las repercusiones que tuvieron el Libro sobre Zmaj y Anatomía
(Milanov 2009) y con el texto de Bošković que sigue la analogía ideológica y literaria entre Kiš y Krleža,
apoyándose en gran parte en los dos libros polémicos de los autores (Bošković 2009).
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Kiš, sino también por el cambio de dirección por el que optó una crítica en parte muy abierta
y actualizada de los años sesenta. 
Así, en esta trama distinguimos el primer acto de la presentación del conflicto 
dramático. Siguiendo su propia costumbre, Kiš anticipó las posibles interpretaciones de la
Tumba en un primer texto, «Choque frontal», en el que no solo repasaba algunos de sus
postulados literarios más importantes, sino que se enfrentaba anticipadamente a la posible
problemática estructural, formal, que su nuevo libro podría causar. A pesar de que las
primeras impresiones sobre el libro habían sido sumamente positivas, alabadas por su tema, 
su procedimiento y su audacia, la tensión empezó a crearse una vez empezaron a rondar las
ideas de un posible plagio por parte de Kiš en los círculos literarios de la época. En ellas no 
solo se ponía en duda el último libro del autor, sino su corpus en conjunto. Como respuesta a
esas implicaciones no oficiales, salieron los primeros textos en la prensa y en las revistas
diarias que «defendían» la poética del autor por anticipado, presuponiendo el comienzo de
una acusación de plagio. Empezaron a salir nombres de personas implicadas en los «cotilleos
del mundillo».
De este modo el segundo acto de esta acción dramática empezaría con el primer texto 
oficial, que institucionalizó la polémica. En la revista de Zagreb Oko, que salió en noviembre
de 1976, unos meses después de la publicación de la Tumba, Dragoljub Golubović (1976a),
periodista de la revista belgradense Duga, publicó el texto titulado «Ogrlica od tuđih bisera»
(«Un collar de perlas robadas»). El título –ilustrativo– indicaba la orientación del texto que
por su naturaleza, tono y forma parecía ser una reseña del libro. El desarrollo del conflicto, 
que más tarde llevará la trama hasta su clímax, estuvo en la respuesta que Kiš (1976a) 
escribió para el mismo número de la revista, titulada «Niska od niskih pobuda» («Una cadena
de espuelas bajas»), en la que respondió a algunas de las acusaciones más graves escritas en 
el artículo de Golubović. En este par de artículos que los dos personajes intercambiaron entre
ellos, acaba el segundo acto.
Al contrario de lo que se esperaría en este caso, el clímax del tercer acto no estuvo en el
conflicto directo entre los dos participantes antagonizados, sino en la reacción que este
enfrentamiento provocó en ambos bandos. Es decir, en la recepción de los artículos. Tanto 
Golubović como Kiš, desaparecieron del escenario, que ocuparon los representantes más
importantes del pensamiento literario, teórico y social, al igual que cronistas y comentadores
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de casi todas las regiones de Yugoslavia. El clímax finalizó con la otorgación del premio Ivan 
Goran Kovačić a Kiš, en 1977, por el mejor libro del año. 
El desenlace del cuarto acto, que proporcionaría la resolución de la trama de esta obra
dramática, lo tenemos en las dos formas dominantes de todo este proceso: literaria y judicial. 
La publicación del libro Lección de anatomía en 1978 se encargó del desenlace literario y 
teórico de la trama, mientras que la denuncia de calumnias y delitos contra el honor iniciada
por parte de Golubović en contra de Kiš acabó con el veredicto liberador de Kiš, el día 22 de
marzo de 1979. Este proceso judicial fue quizás, a pesar de su connotación obviamente
negativa, un fin digno de los procedimientos borgianos.
Apoyado en todo el proceso, el epílogo de este drama está en la tercera etapa de la
recepción de la obra de Kiš. Sus consecuencias y sus ecos han tenido hasta el día de hoy un 
efecto importante tanto en la recepción de la obra de Kiš como en el desarrollo del
pensamiento literario que, como este «Čardak ni na nebu ni na zemlji»,138 ha seguido 
levitando entre la poética y la política. 
8.3.1. Primer acto: Las primeras impresiones
Si bien la primera fase en la recepción de Kiš, debido a la reciente aparición del autor, 
la hemos podido recorrer de una manera más general y cronológica, a esta segunda fase nos
enfrentaremos desde el desglose de los momentos claves en su desarrollo. 
Las primeras impresiones de la obra más polémica de Kiš fueron extraordinarias. Los
críticos alababan este cambio temático que retomaba Kiš y la obra tenía una excelente
recepción tanto en Zagreb como en Belgrado. 
Así, Predrag Matvejević (1976) comenzó una serie de críticas halagadoras en la revista
NIN, pocos días después de la aparición de la obra, constatando que la Tumba había atraído la
atención poco habitual de la crítica y del público no solo por su autor, sino también por su 
tema comprometido. El procedimiento de aunar siete historias autónomas, que formaban una
138 «El palacio ni en el cielo ni en la tierra», el cuento popular serbio que cuenta la historia del joven príncipe
que para liberar a su hermana cautiva tiene que acceder a un castillo que está levitando entre el cielo y la tierra,
protegido por el dragón, sacrificando su caballo y exponiéndose a un gran peligro (Karadžić 1853).
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especie de nouveau roman, ya había sido anunciado por Kiš en sus escritos; para cualquier 
análisis de este tipo hay que recurrir a ellos. En este texto principalmente, Matvejević abrió el
melón de la problemática de la época:
Ovi podaci navode na jedno načelno pitanje koje često postavljamo, a obično ostaje bez odgovora:
zašto naša književnost zaobilazi važne suvremene i aktualne teme? Zašto memoarska svjedočanstva ili
pak historiografska publicistika neusporedivo lakše prelaze onaj prag preko kojeg tzv. umjetničkoj
književnosti nije lako preći bez rizika da izazove različite vrste slučajeva (Matvejević 1976: 21).139 
A pesar de que el mismo Matvejević intentó responder a esta cuestión relacionándola
con la crítica social y la crítica literaria, con esta pregunta se abrió la cuestión de la
responsabilidad ética del escritor, cuestión que quizás no fue en un principio trascendental
para la recepción de Kiš, pero que sin duda se convertió en ello más adelante. Todo esto por 
una pregunta bastante simple: ¿cuáles son para Matvejević esas preguntas actuales? ¿Hablar 
de los campos de concentración estalinistas en los años setenta en la Yugoslavia de Tito, que
había roto con el estalinismo hacía casi treinta años? ¿O, sin embargo, en la sociedad 
comunista yugoslava, en el estalinismo o en cualquier relación con la Unión Soviética
todavía se entendía como relación binaria nazismo-comunismo, mal-bien, blanco-negro, y a 
partir de ahí que criticar el estalinismo significaba criticar el propio comunismo yugoslavo?
¿Hablar de temas actuales no significaba hablar directamente de cuestiones problemáticas
como podían ser los campos de concentración yugoslavos? Es en esta pregunta donde se
esconde una parte de la recepción de aquel momento y la actual de la obra de Kiš, que
resucitó todas estas cuestiones y, más allá de esto, le aseguró un lugar en la historia
contemporánea.
En la misma reseña Matvejević se centraba en que la Tumba no conllevaba
generalizaciones ni vulgares tendencias políticas y no representaba una culpa colectiva. En la
línea de las indicaciones de Kiš, analizó el papel de los judíos rebeldes como «esa sal de la
rebelión en una Europa nacionalista, burguesa que despertaba la consciencia de los
humillados y los ofendidos, viendo su salvación en un cambio revolucionario del mundo». 
Aparte de su función socio-literaria, Matvejević insistió en que estéticamente la obra traía
139 «Estos datos llevan a una pregunta principal que muy a menudo formulamos, pero que normalmente se queda
sin respuesta: ¿por qué nuestra literatura circunvala los temas contemporáneos y actuales importantes?¿Por qué
los testimonios en forma de memorias o las publicaciones historiográficas cruzan ese camino de una manera
incomparablemente más fácil que la “literatura artística”, para la cual es tan difícil hacer lo mismo sin riesgo de
provocar cualquier tipo de asuntos cuestionables?»
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unas innovaciones estilísticas pocas veces vistas en la literatura nacional: economía estilística
tan diferente de esta multitud de adjetivos que cargan nuestra literatura, documentos
históricos usados para conseguir un efecto de objetividad, y una brillante distinción entre
faction y fiction. Apoyado en Borges, Kiš no seguía su manierismo, sino que los testimonios
reales se usaban de manera muy original, como «materia prima» que se perfilaba a través de
«ejercicios de estilo».
Aparte de esa extática reseña de Matvejević, los artículos que salieron inmediatamente
después de la publicación de la Tumba fueron sumamente positivos. En ellos se alababa tanto 
el nuevo procedimiento documentalista de Kiš como su atrevimiento respecto al tema 
elegido. Según esas primeras opiniones, ya era el momento de enfrentarse a los temas del
momento en un contexto literario: «Grobnica za Borisa Davidoviča za naše književne i
duhovne prilike zaista je neuobičajena, ali iznad svega značajna i dobra knjiga» (Nedić 1976:
36)140 .
Grobnica jedna od potrebnih knjiga našeg vremena, umetničko je uobličavanje tematike nasilja
nad čovekom u ime slepe dogme, onih događaja do suludosti neverovatnih, a do neverovanja istinitih 
koje tako dobro znamo iz memoarske literature bivših stanovnika Ljubjanke i Kolime i ostalih Norilska.
(Orlović 1977: 11).141 
Grobnica za Borisa Davidoviča je briljantno napisana knjiga koja će, verujemo, svakog čitaoca
izlečiti od eventualne lenosti (Milidragović 1976: 38).142 
Prvi put u našoj literaturi čitamo tako prizore, poznate nam isključivo iz anti-staljinističke
dokumentaristike, a ne može se dovoljno naglasiti s koliko je fine i gorke ironije Kiš složio svoje priče,
izbjegavajući bilo kakvu deklarativnost (Mandić 1976: 26).143 
Čak bismo ustvrdili da je Grobnica za Borisa Davidoviča jedna od zanimljivijih knjiga koje su se
pojavile u nas posljednjih nekoliko godina. Dijelom tu zanimljivost Kiš zasigurno duguje i
140 «Una tumba para Boris Davidovich, para nuestras circunstancias espirituales y literarias, es un libro
realmente peculiar, pero por encima de todo es un libro significativo y bueno.»
141 «La Tumba es uno de los libros necesarios de nuestro tiempo, una formación artística del tema de la violencia
hacia el hombre en nombre de un dogma ciego, de aquellos acontecimientos inimaginablemente increíbles e
increíblemente verdaderos que conocemos tan bien de la literatura de memorias de los antiguos habitantes de
Lubianka y Kolima y demás Norilks».
142 «Una tumba para Boris Davidovich es un libro escrito de una manera brillante que, creemos, curará a 
cualquier lector de su eventual pereza.»
143 «Por primera vez en nuestra literatura leemos de esta manera representaciones que nos son familiares solo
por los escritos documentales anti-estalinistas y no se puede destacar lo suficiente con cuánta ironía amarga y
fina Kiš junta sus historias, evitando cualquier tipo de declaración».
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aktualizacijskom potencijalu teme: doba čistki za našeg je čitatelja izvanredno zanimljivo (Visković
1976: 31).144 
En un par de decenas de artículos publicados en los primeros meses posteriores a la
publicación de la Tumba, los enfoques críticos se apoyaron en gran medida en las
interpretaciones proporcionadas por parte del autor en su texto para la revista Savremenik. La
superación de la aplicación de un procedimiento documentalista, el ejemplo supremo de una
distinción entre faction y fiction y la creación de la «no prosa» se vieron de nuevo como 
elementos formales avanzados y una importante nueva tendencia hacia las narrativas
modernas (Mirković, 1976; Nedić, 1976; Mandić 1976). Sin embargo, el cambio de registro 
literario no llamó tanto la atención de los críticos como el cambio de tema y una fuerte
inclinación hacia el compromiso político-ideológico. Se habló de la halagadora insistencia en 
la verdad, la verosimilitud y la autenticidad por parte el autor (Mirković, 1976) y de un libro 
lleno de madurez artística que se apoyaba en la responsabilidad moral de la literatura
(Srećković, 1976). El tema del destino del hombre en una sociedad en la que dominaba un 
poder político alienante (Mikić, 1976) atrajo un enorme interés de los críticos, que vieron en 
esta obra de Kiš la implicación ética que se esperaba de los intelectuales de la época. Se
estimaba especialmente la capacidad de los escritores de prosa que, gracias a la acción de los
personajes, crean un mundo ficticio; a pesar de que puedan influir en la sensibilidad del
lector, le permiten posicionarse como un observador externo de los hechos. La Tumba se veía
como un libro sobre la destrucción de la humanidad al mismo tiempo que significaba la
defensa de los valores humanos amenazados, que propagaba un enfrentamiento con el dogma
en todos sus aspectos históricos e ideológicos (Zorić, 1976).
Como hemos podido ver en las referencias citadas desde los artículos de la época, se
insistía mucho en la necesidad de una elaboración literaria de temas «actuales» 
problemáticos. Esto seguramente se debió a que una parte del aparato crítico estaba cansado 
del «quietismo literario» que vino después de la guerra y que no prometía remover cuestiones
difíciles de su tiempo. Tal y como indicamos, en las obras previas de Kiš la innovación se
basaba antes en el plano de la forma literaria que en el plano de una denuncia política más
concreta. Este cambio de enfoque fue más que bien recibido por los críticos de la época. Si
144 «Incluso podríamos constatar que Una tumba para Boris Davidovich es uno de los libros más interesantes
que ha aparecido en estos últimos años en nuestro entorno. Por una parte, ese interés de Kiš seguramente se
debe al potencial de actualización del tema: la época de las limpiezas es para nuestro lector sumamente
interesante.»
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solo observamos rápidamente algunos de los comentarios más frecuentes, veremos que las
alabanzas por el atrevimiento de Kiš iban dirigidas precisamente a su elección de un tema
«actual». Juzgando por las palabras del propio Kiš, quien dejó clara la razón por la que
emprendió el camino de un libro «comisario» en el sentido koestleriano de la palabra, este
cambio se debía a una necesidad ética más que literaria.
Por otra parte, la Tumba seguía atrayendo la atención de los críticos, no solo por su 
tema, sino también por su muy peculiar entendimiento borgiano. Durante los años setenta, 
muchos escritores se apoyaban en el modelo del autor argentino y en su manierismo, porque
ahí veían un modo de huida perfecta de la realidad. Sin embargo, tal y como explicaba
Velimir Visković en su análisis de la Tumba para la revista Oko, Kiš superaba por completo 
ese acercamiento simplificado para seguir al modelo borgiano de una manera muy diferente. 
Sin embargo, en esta crítica es donde por primera vez se hacieron ciertas referencias al tema
problemático de la adquisición de un sistema existente. Fijémonos en las palabras del crítico:
Najnovija knjiga Danila Kiša zahvalno je štivo za svakog proučavatelja sklona komparativizmu.
Brzopleto prosuđujući, moglo bi se reći da je zbirka Grobnica za Borisa Davidoviča čak i ne previše
slobodan prijevod nekog Borgesovog djela (Visković 1976: 29).145 
Sin embargo concluye:
Možda je moguće da se pisac nekritički koristi modelom pripovijedanja popularnim i u nas
(osobito u hrvatskih mlađih pisaca i u nekih srpskih pisaca srednje generacije), ali skloniji smo sudu da
se Kiš svjesno koristi rečenim modelom ne zato da nas fascinira nečim što nije njegovo, nego zato da bi
iskoristio veliki potencijal tog modela pripovijedanja primjenjujući ga na relativno novu tematiku i 
obogaćujući ga novim vrijednostima (Visković 1976: 31).146 
Aparte de que este tipo de crítica, que se apoyaba enormemente en las propias palabras
de Kiš, se convertió casi en una constante, también nos informa sobre la convicción literaria
de Kiš el hecho de que en Anatomía el autor no tuvo misericordia ni siquiera con aquellos
145 «El nuevo libro de Danilo Kiš es una lectura interesante para cualquier estudioso que tenga tendencias hacia
el comparatismo. Juzgando rápidamente, incluso se podría decir que el libro de cuentos Una tumba para Boris
Davidovich es una traducción no tan libre de alguna obra de Borges».
146 «Quizás es posible que el escritor use un modelo de la narración muy popular en nuestro entorno 
(especialmente en el caso de los escritores jóvenes croatas y en el caso de algunos escritores serbios de
generación media) de una manera poco crítica, pero somos más propensos a la opinión de que Kiš usa 
conscientemente el modelo mencionado, no para fascinarnos con algo que no es suyo, sino para aprovechar el
gran potencial de este modelo de narración aplicándolo dentro de una temática relativamente nueva y 
enriqueciéndola con nuevos valores».
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críticos que le apoyaron. Kiš condenó con determinación el reduccionismo de los críticos, 
incluso de los que disfrutaban de algún tipo de conocimiento básico:
En esencia, es este mismo reduccionismo el que lleva, pese al saber y a la habilidad, a ese otro
crítico a «mencionar» a Borges con motivo de Una tumba para B.D., y reduce el libro a Borges por esa
simple operación del pensamiento, como si el libro estuviera contenido en Borges todo entero (o cuando
reduce a Faulkner el libro de Kovač Ruganje s dušom (Burla del alma) (Anatomía: 208).
Kiš continuó en su línea, incidiendo en lo que la crítica había ignorado por su falta de
preparación:
En lo que la crítica no se fijó en Una tumba para B.D., por mucho que eso, a mi parecer fuera
evidente, es en el hecho de que en el libro ciertos procedimientos técnicos «borgianos» se aplicaron a
materiales aparentemente poco apropiados para el método borgiano: en fábulas de relevancia histórica,
incluso política, y que el solipsismo y la intemporalidad metafísica de Borges (como programa) son
reemplazados aquí por ese carácter histórico y político, creando así, en cierta manera y en mi modesta 
opinión, una novedosa aproximación literaria a la realidad (Anatomía: 126).
Incluso «esos otros críticos» que, según la opinión de Kiš, no eran completos ignorantes
no sabían enfrentarse como era debido a la obra en sí. Sin querer anticipar algunas
conclusiones, mencionaremos que los seguidores de Kiš que fueron atacados por el propio 
autor tuvieron reacciones muy diferentes.
Los cotilleos del mundillo literario
Como suele pasar en los mundillos literarios, el libro de Kiš, después de su 
extraordinaria recepción inicial, tampoco pasó desapercibido entre algunos escritores y 
periodistas que no vieron con buenos ojos algunas partes del libro que indicaban que la
originalidad de la obra se veía comprometida. El hecho de que en un estudio sobre la
recepción escrita de la obra de Danilo Kiš estemos contemplando siquiera hablar de los
«cotilleos» entre los miembros del círculo literario de Belgrado de los años setenta se debe a 
que a la respuesta de los seguidores de Kiš se vio reflejada en las revistas y los periódicos de
la época sin que realmente apareciera ningún texto acusatorio. Así, Božidar Miliodragović
(1976), que estaba muy activo respecto a la recepción de la obra de Kiš en la primera etapa, 
respondió a esos cotilleos indicando que este tipo de acciones se «planifican con un objetivo»;
no era casual, insistía Miliodragović, que aparecieran precisamente «en el momento en el que
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el jurado decide sobre un premio prestigioso (Premio Andrić)», puesto que según muchos
críticos ya estaba orientado hacia Kiš. El crítico Janez Polda (1976), para la revista Student, 
incluso empezó a concretar las informaciones y a dar nombres de los que acusaban a Kiš de
plagio a sus espaldas en el Klub književnika147 . De este modo, por primera vez se mencionó el
nombre del escritor Miodrag Bulatović, en relación con la desacreditación de Danilo Kiš y su 
idea de que el libro entero era un plagio y de que esa información estaba también promovida
por un periodista cuya tarea era encargarse de que todos los círculos literarios se enteraran de
que había algo sospechoso con el nuevo libro de Kiš. Para ilustrar la situación del momento, 
Polda citaba a Krleža y su opinión sobre la inteligencia literaria de 1927, que ilustra de
manera muy profética el drama creado:
Kada se jednog dana pojavi naš Gogolj, svi će ga popljuvati. (…) a kada se taj ´umetnički izraz
naše sredine´ bude jednog dana pojavio na horizonte, svi će naši ljudi i lijevo i desno urlati da je to laž, 
pamflet, izmišljotina, da smo mi tako odvratni, glupi i smiješni (Polda 1976: 27).148 
Bogdan Tirnanić (1976), el crítico que ya se había posicionado como admirador y 
seguidor de Kiš en sus obras anteriores, constató, para la revista Književna reč, que el
escándalo que estaba a punto de estallar era solo una señal de que «alguien había sido 
nominado para algún premio». Según Tirnanić, en el momento en que se escuchaba que
«algún artista es trotskista, agente de la CIA, homosexual, judío o negro, o todo a la vez» se
trataba de una recomendación inmediata para leer ese libro o ver esa película.
8.3.2. Segundo acto: Las primeras acusaciones
Seis meses después de la publicación del libro y tres meses después de las primeras
indicaciones codificadas, salió el primer artículo en el que directamente se acusaba al autor 
de haber plagiado más de un libro. Tanto en Anatomía como en numerosos libros en los que
se juntaban las cartas intercambiadas entre los escritores de la época, podemos encontrar 
versiones diferentes de lo que había estado ocurriendo en esos momentos, los finales de los
años setenta, en los círculos literarios belgradenses. Como nuestro objetivo es analizar una
147 El restaurante que frecuentaban todos los intelectuales de la época, ubicado en el centro de Belgrado. En
algunas referencias aparece como «Francuska, 7», que es la dirección del sitio. 
148 «Cuando un día aparezca nuestro Gogol, todo el mundo lo machacará (…), cuando aparezca esa “expresión 
artística de nuestro entorno” en el horizonte, todo el mundo le dirá que es una mentira, un panfleto, una patraña.
Somos tan asquerosos, tontos y estúpidos.»
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recepción crítica concreta, nos mantendremos en el ámbito de los estudios, los artículos y las
reseñas publicadas en las revistas de la época. Las cartas y los textos publicados
póstumamente nos han servido de referente emocional y contextual, pero no argumental para
un estudio de este tipo. Por otro lado, debido a su carácter subjetivo personal, las
interpretaciones de mismos hechos se narran de maneras muy diferentes dependiendo del
autor. La correspondencia entre los autores de la época publicada en la mayoría de los casos
póstumamente en los libros como Borislav Pekić, Korespondencija kao život, (Pekić: 2002) o 
Knjiga Pisama 1992 – 1995 (Kovač, David: 2008), Iz Prepiske (COR.: 2005) o incluso 
Crveno i plavo (Mihailović: 2001), tienen una función contextual valiosa que, además, como 
por otro lado era de esperar, hirió varias susceptibilidades.149 Sin embargo, nos parece
interesante hacer un pequeño resumen de los acontecimientos no literarios que han precedido 
a la publicación del primer artículo de Golubović.
Al parecer, en una reunión de la redacción de la revista belgradense Duga, en la que
estaban presentes Borislav Mihajlović Mihiz –uno de los críticos más importantes de la
época–; el editor de la revista Duga –Velimir Vesović–; Branislav Crnčević, un escritor y 
crítico famoso que también estaba encargado de edición en la misma revista, y Dragoslav 
Mihailović, se tenía que decidir si se publicaba o no el artículo del periodista y colaborador 
de la revista en la que a Kiš se le acusaba de plagio (Golubović, 1976a). Y mientras todos
estaban de acuerdo con que las acusaciones de plagio no tenían ninguna base teórica –dato 
importante desde un punto de vista teórico-literario–, se planteaban la posibilidad de publicar 
dicho artículo por su posible interés comercial y porque, al fin y al cabo, se trataba de uno de
sus propios periodistas. Después de plantear las posibilidades y por recomendación de la
esposa de Mihiz, que en ese momento estaba presente, y de Dragoslav Mihailović, decidieron 
no publicar un artículo como este, sino llamar y avisar a Kiš sobre toda la cuestión. La
versión de los hechos que encontramos en el libro de Mihailović, Crveno i plavo, describe un 
Kiš desquiciado, que al enterarse de que la trama estaba planeándose desde hacía tiempo, les
acusaba a todos los presentes de «comunistas» que no tenían ningún derecho moral ni
literario de juzgar su obra (Mihailović 2001: 37-38).
149 Cuando después de la muerte de Borsilav Pekić, su mujer Ljiljana publicó las cartas que el autor había
intercambiado, entre muchos otros, con Dragoslav Mihailović, se verá claramente que el autor creía que la
paranoia de Kiš había llegado demasiado lejos y que sus acusaciones anti-nacionalistas convenían al dogma
comunista antes que criticarlo. Sin embargo, Kiš nunca escribió en contra de Mihailović, aunque la relación
entre los dos no volvió a repararse. De las cartas de Pekić y Mihailović se deduce que Kiš había tomado las
acusaciones de plagio demasiado personalmente y que esto había afectado su vida después de esta obra (Pekić
2002: 355).
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El desagradable acontecimiento cayó en el olvido hasta la publicación de ese mismo 
artículo, «Ogrlica od tuđih bisera» («Un collar de perlas robadas», 1976) en una revista de
Zagreb: Oko. En el momento en el que salió este texto, Borislav Pekić, con el que Kiš tenía el
acuerdo de no participar en reseñas ni artículos literarios, insistió en que Mihailović
escribiera un texto defendiendo al autor. Aunque Mihailović escribió ese texto, que por su 
contenido no se distinguía demasiado de los textos que saldrían después en defensa del libro 
de Kiš, finalmente retiró su publicación y se mantuvo aislado de toda la disputa (Mihailović
2001: 41-48). Lo que podremos ver de la correspondencia entre estos autores, y más tarde de
la descripción de estos hechos publicada por Kiš en Anatomía, es que Kiš sabía todo antes del
escándalo de Duga: al hablar con su traductor, y traductor de muchos autores yugoslavos de
la época –Jean Descat–, sobre los procedimientos usados en la Tumba, este empezó a
sospechar de que, por la cantidad de material «prestado» del que le hablaba Kiš, su libro 
podría considerarse incluso una copia. Según Kiš, esta información la compartió con dos
escritores, Miodrag Bulatović y Branimir Šćepanović, que en su ignorancia y/o malicia
aprovecharían esta información para emprender el camino hacia la persecución contra el 
autor (Anatomía: 18-19). Miodrag Bulatović, al que Dragoslav Mihailović definió como 
«espíritu malévolo de la literatura serbia que en ella no conspiraba solo en contra del que no 
conocía» (Mihailović 2001: 40), era el famoso l´enfant terrible de la literatura yugoslava; no 
fue una gran sorpresa. Aunque el hecho de que fuera precisamente Bulatović quien 
incentivara a Golubović a empezar con la acusación de plagio que podemos encontrar en 
todos los escritos de Kiš, nunca lo podremos comprobar. Lo único seguro fue que los bandos
ya estaban creados y que el drama podía empezar.
Un dato curioso es que Dragoljub Golubović, antes del famoso artículo, no había
escrito nada sobre Kiš. Sin embargo, este texto en concreto se abría con unas afirmaciones
bastante problemáticas. Así, definía la obra de Kiš como literatura imitadora que se entretejía
con párrafos enteros de escritores famosos y que esto se proclamaba como una expresión 
artística propia. Esto ya no era una cuestión de expertos, sino de la opinión pública, en la que
cualquier lector mínimamente comprometido no podía quedarse indiferente. Además, citando 
a Visković, que anteriormente había escrito una reseña sobre la relación de procedimiento de
Kiš y Borges, afirmó que la Tumba era una traducción libre de Borges, a pesar de todo lo que
dijeran los defensores (Golubović 1976a: 43). Según él, las reconstrucciones de las
experiencias de otras personas crean en los lectores la sensación de reconocimiento de vidas
ya descritas en otros libros (se refiere al citado libro de Stajner, que Kiš ya había definido 
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como fuente de material primario): «o sudbini revolucionara koji završavaju život “pod 
udarom bezumnog staljinističkog sumnjičenja i nasilja”, i to isključivo “Jevreja-
pobunjenika”» (Golubović 1976a: 43).150 Cuando se unen estos ejemplos a la historia de la
persecución de los judíos en el siglo XIV, «el público lector ya no sabe ni quién es quién ni
qué es qué». Además, según Golubović, otro pecado de Kiš fue no citar las fuentes que usaba
para sus descripciones: en vez de citar a Joyce, Kiš hablaba de un «doble de Dedalus» y a él
le atribuía equivocadamente la descripción de Irlanda. Además, la fábula retomada del libro 
sobre el estalinismo de Roy Medvedev, para la creación del cuento titular «Una tumba para
Boris Davidovich», sería imperdonable y no se podría justificar como «forma artística de
transposición», ya que en algunos casos se trataba de citas enteras retomadas del libro de
Medvedev. Su gran error, insistía Golubović, era «subestimar el entorno al que dirige su 
obra» pensando que el público lector no reconocería las partes retomadas de la historia del
arte ruso, escrita por un francés, y que por eso no ponía entre comillas los párrafos retomados
de Louis Réau para la descripción de la iglesia de Kiev de Santa Sofía. (Aunque, en la
Buhardilla, Kiš se aprovechara del mismo tipo de procedimiento cuando citaba en forma de
dialogo de sus personajes partes enteras de La montaña mágica, de Mann). Con todo lo 
dicho, Golubović acababa su artículo en un tono casi compasivo diciendo que con su texto no 
se lanzaba la sospecha sobre todo el libro de Kiš o sobre conjunto de su corpus, pero «si dos
de siete cuentos de este libros son collares de perlas robadas, nos quedamos preguntando:
¿cómo podemos fiarnos de la originalidad de otros cuentos?».
A pesar de un tono bastante informal y, ya podemos decir, obsoleto de una crítica como 
la de Golubović, este texto puso sin embargo sobre la mesa algunas cuestiones claves de la
sensibilidad literaria del momento e indicó algunas de las preocupaciones literarias desde las
cuales orientaba su punto de vista. Después de pasar por los pequeños, pero seguros avances
de los años sesenta en la crítica literaria, se podía contemplar un cierto retroceso en la visión 
de la literatura que presentaba Golubović. Había varios puntos por los que este texto 
destacaba entre la multitud de tantos escritos sobre el conjunto de la obra de Kiš, pero dos de
ellos marcarían definitivamente una tendencia en la polémica que estaba a punto de estallar.
La cuestión de la originalidad y la autenticidad era una de las obsesiones más comunes
de la época. Fue precisamente desde este punto desde el cual muchos críticos de Kiš
150 «Sobre el destino de los revolucionarios que acaban sus vidas “bajo el golpe de la sospecha y violencia 
estalinista desquiciada” y exclusivamente “judíos-rebeldes”».
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desecharon la validez de la Tumba. El problema esencial entre este malentendido literario de
la idea de la originalidad estaría, de nuevo, en el punto de vista de su recepción. Lo que para
Kiš representaba la forma autentica, un procedimiento que se opone a su modelo y crea un 
contra-ejemplo del libro original, para una parte de los críticos de la época era
exclusivamente la originalidad de la fábula, la autenticidad temática. En el caso concreto de
la Tumba, este conflicto casi tiene una justificación todavía más lógica, ya que era el propio 
autor quien insistía en la importancia de le elección temática del libro. Por otro lado, este
texto abre la pregunta del receptor, del lector de la obra de Kiš que no sabe «ni quién es
quién, ni qué es qué». El problema de basar una crítica literaria en dos conceptos tan relativos
como son la originalidad y la opinión del público lector orientaría de cierta manera la línea de
los ataques.
Un ejemplo paradigmático de este problema de la originalidad lo encontramos en el
caso del crítico Božidar Miliodragović, quien después de varios artículos muy positivos sobre
la obra de Kiš («la obra que cura de la eventual pereza a cualquier lector»; «casi no existe una
expresión tan concentrada, ni un estilo más telegráfico –incluso Hemingway podría
envidiarle a Kiš» (Miliodragović, 1976: 38), rectificó su opinión sobre la falacia de la
acusación de plagio cuando vio que Kiš le consideraba, en Anatomía, responsable de ser uno 
de los iniciadores de la polémica. Así Miliodragović (1978) aseguró que después de leer el
libro de Karlo Stajner, Siete mil días en Siberia, encontró todos los elementos más
importantes para la fábula y el siuzhet de los cuentos de la Tumba, y de ahí concluyó que Kiš
estaba completamente desprovisto de la condición más importante para la creación de una
obra literaria auténtica: su imaginación creadora no existía. La diferencia de uso de la materia
histórica para la creación literaria, en las novelas de Andrić o de Tomas Mann, estaba en que
los residuos del estalinismo estaban muy frescos y las historias reales eran mucho más
interesantes que las novelas sobre ellos (1978: 229). Este tipo de argumentación abría la
posibilidad de que las acusaciones contra Kiš en su época no hubieran sido provocadas
exclusivamente por razones ideológicas, tal y como indicaba Kiš en su Anatomía151, sino que
realmente existía una convicción literaria que consideraba los postulados poéticos de Kiš un 
plagio. La razón por la cual consideramos necesario resumir este debate basándonos en los
textos críticos publicados sobre el tema está en que la visión desde fuera será de cierto modo 
151 Escribió un libro contra las purgas de Stalin, la crítica comunista se vio provocada y quiso eliminar una obra
así o, por otro lado, el texto contra el nacionalismo publicado en 1973 hería la sensibilidad de la ola nacionalista 
creciente que se sentía provocada y se unía a la purga de los comunistas contra Kiš.
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diferente de la visión desde el interior del propio Kiš. Por eso, usaremos este libro como 
referente de las respuestas correspondientes que proporcionó el autor (y que además está
disponible en la versión traducida al español), pero nuestro enfoque principal seguirá
partiendo del aparato crítico.
Danilo Kiš (1976a) escribió su respuesta en el mismo número de la revista Oko, 
analizando uno a uno el enfoque problemático del texto de Golubović. En un tono sumamente
irónico, Kiš defendió su poética y su libro ante un periodista que no era ni crítico ni
historiador literario, sino, según las propias palabras de Golubović: «un guardián de las
particularidades de las culturas nacionales». Kiš juzgó además con mucho ímpetu la sospecha
de un antisemitismo posible (que todos los rebeldes son judíos) y acabó su texto acusándole
de ser un mensajero de los que habían preferido mantener sus caras en el anonimato. Además
Kiš, en un tono muy sarcástico, sacó del apodo de Golubović su nueva denominación:
«pig»152 . El tono sumamente despreciativo del texto de Kiš se debió sin duda alguna a la baja
consideración que tenía del autor. Sin querer darle importancia ni dignidad a las respuestas, 
posiblemente la intención de Kiš era reducir toda esta pelea a su máximo absurdo. Como era
de esperar por esta faceta del texto de Kiš, Golubović (1976b) aprovechó para señalar que
Kiš no mostraba ningún respeto hacia su rival literario y que por falta de los elementos
básicos de una buena conducta, cualquier discusión con él se volvía imposible. Golubović
afirmaba que Kiš insistía en presentarse como una víctima de enemigos inventados y en su 
cólera aludió, incluso, al antisemitismo: y obviamente se equivocó de país.
Aportando los textos de las obras indicadas, de las que Kiš retomaba partes enteras, 
Golubović acababa preguntándose: cuando un escritor escribe así, ¿me pregunto de quién es
entonces ese lenguaje bueno y bonito de sus libros?
Kiš (1976b) cerró finalmente esta disputa con los adversarios constatando que no caería
en el juego de la difamación –un poco tarde para ello, en nuestra opinión–, pero tampoco le
daría más atención de la que se merecía «una persona mentirosa, ignorante y mercenaria» 
como Golubović. Sus explicaciones teóricas las dejaría para los que realmente se merecían 
este tipo de explicaciones.
152 Golub de Golubović, en serbio, significa «paloma» (pigeon en francés). En tono despreciativo, Kiš convertirá 
«Pigeon» en «pig».
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Y fue precisamente lo que hizo Kiš pocos días después para la revista literaria Student
en la entrevista con Aleksandar Postolović (1976), titulada: «La banalidad es indestructible
como una botella de plástico». Fue en este texto donde Kiš defendió el derecho del autor a
opinar sobre su propia obra (la idea que ya hemos analizado en el apartado anterior) y a no 
dejar que cualquier crítico desde su perspectiva de «todopoderoso», de quien ya cree que
observar fenómenos literarios desde una distancia histórica, opine de cualquier manera sobre
la obra de otro. De una manera implícita explicaba la razón por la cual el escándalo sobre su 
obra había surgido y la inestabilidad de estas posturas si se consideraban las mismas poéticas
que había usado en sus libros anteriores. Para Kiš «escribir es aumentar sospechas» y el
problema de un estado de la crítica es que está obsesionada con las respuestas finales, con 
constataciones indiscutibles a las que una obra como la Tumba puede parecer un timo. Sin 
embargo, insistió en que el ansia de verdad es solo un contra-equilibrio a la banalidad, que es
en su fondo inmoral. Cuando un escritor espera de la literatura algún tipo de efecto directo, se
enfrentará con la decepción tanto en la esfera de lo moral como en la esfera ideológica. Con 
todo esto relacionó la dificultad de hablar de un tema tan reciente y tan actual, cuyos testigos
siguen vivos y que todavía despierta muchas animosidades. Lo que separaría la literatura de
otros escritos textuales sería la presencia de lo «metafísico» que explicaba Barthes y que se
crea en el momento en el que ninguna escuela literaria o postulado teórico pueden 
proporcionar algún significado válido. Es donde la crítica se queda corta y el talento absorbe
el hilo conductor.
Conviene cerrar este epígrafe con los tres tipos de escritores que Kiš definió los tres en 
este entrevista y que ya habíamos mencionado:
1. El que se queda detrás de su tiempo.
2. El que se sitúa en su tiempo.153 
3. El que con su perfecto oído anticipa y registra los grandes movimientos de la
historia y sabe perfectamente como apuntarlos (HP: 277-278).
Del tono de la entrevista se puede deducir que en su opinión el escándalo de la Tumba, 
aunque no lo decía explícitamente, era dirigido por los escritores del primer y el segundo 
153 En Anatomía Kiš hizo varias referencias a Erih Koš, el escritor de la época que sin duda alguna situaba en el
primer grupo, a pesar de que anteriormente Kiš le dedicara una reseña bastante positiva.
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grupo. Muchos críticos de hoy en día, ven en este análisis de Kiš una modestia exagerada y le
sitúan por ello entre los que consiguieron anticipar los futuros terremotos.
8.3.3. Tercer acto (desaparecen de la escena los dos antagonistas principales y 
retoma el escenario una guerra de bandos)
El intercambio de estos primeros artículos entre Kiš y Golubović dio lugar a una
discusión mucho más larga y, si cabe, incluso menos literaria en su naturaleza. Intentaremos
hacer un breve resumen de las ideas dominantes que se intercambiaron entre los participantes
del mundo literario en toda Yugoslavia, los puntos de vistas teóricos o ideológicos que
tomaban y, en rasgos generales, las conclusiones que surgieron de este periodo. Como hemos
comentado ya, las ventas de la Tumba se dispararon durante este período; el nombre de
Danilo Kiš, los de sus aliados y los de sus adversarios estaban en todas las revistas y 
periódicos de la época. Desde la prensa diaria hasta las revistas literarias y académicas se
insistía en un único tema: ¿plagió o no plagió Danilo Kiš su obra?
Desde una distancia histórica, se podrían constatar varios hechos muy curiosos. Ante
todo, cabe preguntarse: ¿a qué se debía exactamente la larga duración de una discusión 
literaria en la que los argumentos a favor y en contra del libro no sufrían grandes cambios?
Por otro lado, uno no puede dejar de preguntarse también: ¿qué pasaba con la obra anterior de
Danilo Kiš?
Iremos por partes. Como ya hemos auntado, los escándalos literarios nunca habían sido 
desconocidos para la vida literaria y siempre ofrecían una fuente fructífera de debates y 
detalles interesantes que intercambiaban los intelectuales y con los cuales acercaban esta
discusión –algunas veces abstracta– a una masa de lectores que leía estas tramas acerca de
cómo se lee o se ve una obra de teatro o una película. La situación con la Tumba no fue muy 
distinta. Los lectores de Politika, Borba, Oko, Književne novine, Književna reč, Duga y 
muchas otras leían las argumentaciones y contrargumentaciones de los participantes de esta
trama como novelas por entregas. Además, animó el hecho de que cada vez más los propios
críticos, de los dos bandos, se alejaban de lo temático, lo literario y lo teórico en esta disputa, 
pasando a los «temas más jugosos» de traiciones, premios literarios e incluso cambios de
lados enfrentados, no solo en los textos principales sino incluso en los comentarios y las
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reseñas diarias. Como buenos hombres de negocios, los editores y los redactores de
periódicos fomentaron esta discusión, que por otro lado les subía las ventas.
Por proporcionar algunos ejemplos: a pesar de que la revista Oko había publicado 
anteriormente varias reseñas positivas sobre la Tumba, no tuvo ningún problema para
publicar un texto que desdijo todos los anteriores.
Respecto a la anécdota mencionada en la primera parte de este capítulo, vemos que
incluso los responsables de la revista Duga, críticos e incluso compañeros de Kiš, se
planteaban seriamente (aunque al final desistieron) iniciar este debate para aumentar las
ventas de periódicos (Mihailović 2001: 34-40). La revista semanal NIN, en un momento de
breve silencio que apareció después de casi dos años de discusiones periodísticas, publicó 
cuatro textos de algunos de los escritores más famosos de la época que insistieron, de nuevo, 
en abrir el tema del plagio de Danilo Kiš.
Por otro lado, no hay que ignorar el papel que el mismo autor tenía en mantener esta
discusión muy activa. En las cartas de Mirjana Miočinović, Borislav Pekić, Mirko Kovač i
Filip David, así como en sus testimonios posteriores, podemos ver claramente el efecto 
destructor que tenía este escándalo sobre Kiš. No solo estaba herido su orgullo de autor y 
escritor, sino que veía en todo este escándalo una persecución y una «campaña de
difamación» (Anatomía: 8). Según las palabras de Dragoslav Mihailović, la primera reacción 
de Kiš fue muy desconcertante en todo este asunto, a pesar de que ya estaba familiarizado 
con los detalles de la acusación. Según él, Kiš vio en todo ello una persecución de los
comunistas que solo estaban decidiendo la manera en la que podían acabar con él (Mihailović
2001: 37). Velimir Visković (1976b: 85) escribió, en uno de sus textos a favor de Kiš, que le
sorprendió la respuesta enfadada y feroz y una «reacción balcánicamente intensa» con la cual
Kiš dio legitimidad a las incongruentes acusaciones de sus adversarios.154 A pesar de que se
retiró después de dos textos publicados en su propia defensa, dejando a los críticos que
decidieran sobre su obra, Kiš en su intención de ridiculizar todo un proceso que él mismo 
consideraba una farsa optó como hemos visto por un tono satírico, burlón e irónico en las
154 De hecho, no fue la única crítica en este sentido a la reacción. A la petición de Kiš a Krleža, su gran y
polémico modelo literario, de que intercediera, este le reprochó: «con su pluma está usted agitando el mundo a 
su alrededor. Más que eso: usted está agitándolo a propósito. Entonces, ¿por qué se sorprende? Deje que amaine
esa tormentita del vaso de agua. No tiene sentido anticiparse» (Krleža en COR.: 36).
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discusiones155 que, como era de esperar, aprovecharon tanto sus adversarios (hablando de la
falta de buenas maneras de un escritor y una conducta inaceptable de un intelectual) como los
periodistas.
Además, precisamente después de que acabara una discusión que empezó pocos meses
después de la publicación de la Tumba y duró hasta marzo del 1977, Kiš publicó la Anatomía
(1978), que llegó después del cierre de la discusión para incentivar de nuevo la polémica
descrita, aunque esta vez desde un punto de vista teórico y literario. La publicación de este
libro provocó reacciones de la mayoría de las personas de las que Kiš hablaba con gran 
crítica y desprecio, por el papel que habían tenido en el proceso. Así, por primera vez
oficialmente, respondieron algunos de los escritores más famosos que habían caído bajo la
pluma de Kiš.
Mientras la recepción de la Anatomía tenía lugar, Dragan Jeremić, el crítico y escritor 
que estaba en conflicto directo con Kiš durante todo este proceso, publicaba en 1981 su obra
Narcis bez lica (Narciso sin la cara, 1981) como respuesta a Anatomía y escrita desde un 
punto de vista teórico-literario sumamente opuesto al de Kiš. Aunque no aparecía en el
momento de auge de la discusión, esta obra de Jeremić fue el único libro escrito en la época
sobre la cuestión de Kiš desde un punto de vista completamente contrario. El libro era una
reseña sobre la creación literaria y la imitación, y su objetivo era «defender la creación de la
imitación y las copias» (Jeremić 198: 7). En ella Jeremić no solo se opuso a las opiniones
literarias que Kiš expuso en la Anatomía, sino que proporcionó un libro de una poética
diagonalmente opuesta a la de Kiš. Durante este proceso aportó valiosa información sobre el
material documental que Kiš usaba en la Tumba, pero, además, destacó la importancia de la
figura del autor en el aumento de las proporciones del escándalo relacionado con la Tumba
(Jeremić 1981: 58). Este libro, muy despreciado por los seguidores de Kiš, es sin embargo 
155 Kiš no solo recurrió a las burlas sutiles y al tono irónico, sino que, especialmente en los casos en los que
discutía con los que él mismo consideraba mercenarios de grupos literarios concretos (1976b), recurría a los
juegos de palabras y los proverbios populares usados como ataque fácil, pero efectivo. Sin embargo, el 
escándalo más grande provocado por este tipo de acercamiento hacia sus adversarios había provocado la carta-
burla que Kiš dirigió al traductor Jean Descat, uno de los principales responsables de la polémica de laTumba. 
Muy gráficamente, Kiš escribió: Enero 1977 Dirección: Serratore Jean Descat, el perro de Brane Šćepanović,
(dirección de la Universidad en la que trabaja el traductor mencionado) Come mierda en Año Nuevo como la
comías el año anterior. En la lista de los autores de la época que firmaron esta carta, aparecieron algunos
nombres como el del poeta Matija Bećković, entre los autores que no habían aceptado participar en esa
«felicitación» (Bulatović 1978: 255). Esto más tarde llevó a que durante el juicio que Golubović inició contra
Kiš, a partir de una denuncia por calumnias, Matija Bećković estuviera en la lista de testigos de la acusación
(Krivokapić1980: 443). A pesar de todo esto, después de la muerte de Kiš, Matija Bećković escribió un texto
emocional y halagador hacia Kiš, dentro de la edición: «Amigos sobre Danilo Kiš» (Bećković: 1989).
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casi una prueba de que por mucho que el conflicto de la Tumba hubiera sido iniciado por 
razones ideológicas, de alguna forma también se trataba de la colisión entre dos visiones del
mundo, de dos entendimientos de la literatura en las que Jeremić abogaba por una literatura
«de una opinión única que indicará cuál es el objetivo principal de la literatura» (Jeremić
1981: 74), mientras Kiš veía en la literatura una constante nutrición de sospechas. Al final
Jeremić constataba que: «S Kišom je veoma teško ozbiljno razgovarati o problemima
književnosti zato što nema jasnog i jednstvenog mišljenja čak ni o tome šta je književnost
koji je njen osnovni cilj i šta je njena bitna uloga» (Jeremić 1981: 74).156 
Jeremić también defendió la tesis de que Kiš no solo retomaba partes del material de
otras obras, sino que su procedimiento básico estaba enteramente basado en copiar 
procedimientos de sus modelos literarios: la aportación de Kiš sería tan mínima que todos sus
libros «suenan a otros libros». Incluso el famoso tratado sobre patatas en el Reloj se 
encontraba también en Ulises, aunque Joyce lo usaba para la caracterización de su 
protagonista, mientras que Kiš lo usaba como analogía respecto a los judíos (Jeremić
1981:124).
Ovaj način pisanja može biti zanimljiv samo nekome ko ranije nije čitao ništa od onoga što je Kiš
čitao i zatim na svoj način prepričao dodajući tu i tamo nešto svoje. Vrednijim čitaocimanjegove novije 
knjige biće u osnovi poznate i – dosadne (Jeremić 1981:134). 157 
Según Jeremić, la insistencia de Kiš en el formalismo ruso, como si este se igualara a
una ciencia de la literatura, era dogmática. Así Kiš, de un sistema autoritario pasaba a un 
sistema nuevo, pero igual de dominante. La insistencia en el uso de la «forma pesada», según 
Jeremić, era incluso trasnochada, ya que los propios formalistas habían renegado de ella
(Jeremić 1981: 96).
Jeremić también encontró incongruentes las explicaciones teóricas de los textos. Una de
ellas era el uso del judaísmo como «efecto de extrañamiento» en la Tumba: según Jeremić el
judaísmo podía ser elemento temático, de material literario y de contenido, pero no 
procedimiento; y menos aún, un efecto (Jeremić 1981: 113).
156 «Es muy difícil hablar seriamente con Kiš sobre los problemas de la literatura porque no tiene una opinión 
clara ni particular sobre qué es la literatura, cuál es su objetivo principal y cuál es su papel más importante.»
157«Este tipo de escritura puede ser interesante solo para alguien que no antes no había leído nada de lo Kiš
estuvo leyendo y después de eso contó a su manera, añadiendo de vez en cuando un elemento propio. A los
lectores más exigentes sus libros les serán muy familiares y – aburridos.»
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Hasta que punto llegó el epigonisimo de Kiš, Jeremić lo evidenciaba con el hecho de
que una parte de Anatomía, como escrito crítico, estaba basado en formulas y el modelo de la 
obra de Krleža que ya hemos comentado: Moj obračun s njima (Mi balance de ellos). De ahí
que por primera vez palabras como «persecución», «escándalo» y «trama» tuvieran lugar en 
relación con la discusión literaria sobre la Tumba (Jeremić 1981: 292). Por todo esto Kiš, a
ojos de Jeremić, era un «escritor sin identidad creadora» y un autor que «usa la erudición para 
engañar a los lectores» (Jeremić 1981: 325).
Analizando la crítica periodística que salió durante este periodo, vemos que casi hasta
la publicación de la Enciclopedia en 1983, el tema de los enfoques literarios respecto a Kiš
no variaría. Algo completamente diferente pasaría con la recepción de Kiš fuera de
Yugoslavia. Mudándose de manera permanente a Francia después de todo el escándalo 
provocado por la Tumba, Kiš se convirtió, como él mismo dijo «gracias a unos cuantos
lectores buenos» (PAE: 87), en un escritor bastante conocido, especialmente como crítico 
férreo del comunismo del que venía, al que se dedicaría un espacio importante en las críticas
francesa, estadounidense, húngara y alemana. En Yugoslavia unos pocos críticos como 
Slobodan Vitanović (1978), Petar Pijanović (1980), Čedomir Mirković (1981), Vuk Krnjević
(1982) o Mirko Galić (1982) y Milivoj Srebro (1983) dedicaron durante todos estos años
críticas, análisis e interpretaciones que tuvieron como enfoque principal o la totalidad de la
obra de Kiš y un análisis académico-teórico del escritor desde un corpus importante o algunas
de las obras concretas. Solo después de la publicación de la Enciclopedia, los críticos
volvieron a un rumbo menos escandaloso respecto a la obra de Kiš.
Después de estas primeras implicaciones de Kiš en un escándalo de este tipo, llevado 
por parte de autores como Miodrag Bulatović y Branimir Sćepanović y después de los
intercambios de los primeros artículos entre Golubović y Kiš, aparecieron dos bandos. Entre
los seguidores de Kiš surgieron nombres de académicos, críticos y teóricos literarios de toda
Yugoslavia, mientras que oficialmente, en las revistas literarias, la única persona responsable
de ahondar en las acusaciones literarias fue Dragan Jeremić, escritor, crítico, profesor de
estética en la Universidad de Belgrado y miembro o presidente de la mayoría de las
comisiones de premios literarios de la época, así como editor de las revistas Književne novine
o Savremenik. A pesar de que muchos nombres se implicaron en esta discusión, aquí
hablaremos solo de los que dejaron textos y críticas escritos sobre el tema. Parece curioso 
destacar que, probablemente debido al acuerdo que tenían entre ellos de no escribir nada unos
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sobre otros, ni Filip David ni Borislav Pekić escribieran ningún texto durante la polémica con 
respecto al tema. Mirko Kovač, sin embargo, puso el punto final a esta trama con su texto 
publicado en Oko en 1978: «Izgon Danila Kiša i druge svinjarije» («Expulsión de Danilo Kiš
y otras porquerías»).
Lo curioso de esta segunda fase de la polémica fue también la desproporción entre los
dos lados: mientras que en el lado defensor se agruparon una decena de críticos y escritores, 
la voz cantante del otro bando sería casi exclusivamente Dragan Jeremić. Aquí, de nuevo, 
insistimos en los textos publicados y escritos durante este periodo y entramos un poco menos
en movimientos extraoficiales en los que se movía todo el asunto Kiš.
Ljuba Gamulin, Politika 31 de julio 1976
Izdvajam dve knjige; jednu s početka a jednu s kraja sezone: »Petrijin venac« Dragoslava
Mihailovića »Grobnica za Borisa Davidoviča« Danila Kiša. Raduje me saznanje da smo u vrhu svjetske 
književnosti, jer bi takva dva djela mogao poželeti bio koji jezik.158 
Veljko Radović, Politika 16 de julio 1977
Knjiga »Grobnica za Borisa Davidoviča« Danila Kiša primer je stvaralačke upotrebe istorijskih
činjenica koje, alhemijskim pesničkim postupkom, dobijaju opštevažeća značenja.159 
Branko Copić Politika 23 de julio 1977
U posljednje vrijeme, kako smo počeli da doživljavamo renesansu proze, susrećemo se sa sve
većim brojem pripovjedača i romansijera, većinom mlađih ljudi, koji nas zadivljuju svojom tematikom i
darovitom obradom. Dosad je prevagu, čini mi se, odnosila poezija, a sad, eto, našu književnost obogatio 
je veći broj značajnih proznih ostvarenja, kao »Grobnica za Borisa Davidoviča« Danila Kiša, zatim dela
Tišme, Mihailovića, Mladena Markova i niza trugis talentovanih pisaca.160 
158 «Destaco dos libros; uno del principio de la temporada y otro del fin de la temporada: Petrijin venac, de
Dragoslav Mihailović, y Una tumba para Boris Davidovich, de Danilo Kiš. Me alegra saber que estamos en el 
auge de la literatura mundial, porque cualquier idioma podría desear estas dos obras».
159 «El libro Una tumba para Boris Davidovich, de Danilo Kiš, es ejemplo del uso creativo de los hechos
históricos que, a través de un procedimiento alquímico poético, ganan unos significados generalmente
aceptados».
160 «Últimamente, como hemos empezado a presenciar el renacimiento de la prosa, nos encontramos con un 
número cada vez mayor de narradores y novelistas, en su gran parte entre la gente joven, que nos asombran con 
su temática y su elaboración talentosa. Hasta ahora la prevalencia la tenía la poesía, me parece, pero ahora
nuestra literatura está enriquecida por un cierto número de elaboraciones en prosa como Una tumba para Boris
Davidovich, de Danilo Kiš, obras de Tišma, Mihailović, Mladen Markov y una serie de escritores talentosos.»
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Frente a este éxtasis que provocó la publicación de la Tumba, recapitulemos una lista
de acusaciones que se presentaron ante ella. Por el procedimiento literario por el que opta en 
este libro, a Kiš se le acusa de:
• Haber recogido testimonios de víctimas de las purgas estalinistas del libro de
Karlo Stajner, Siete mil días en Siberia, y haber construido una serie de personajes de
sus cuentos con cambios mínimos (Golubović, 1976a: 43).
• Haber traducido y presentado como suyo el texto Los perros y los libros, que
es una traducción libre de un texto del registro de la Inquisición y que cuenta la historia
de la purga de los judíos en el siglo XIV centrándose en el destino de Baruh David 
Neuman (Jeremić 1977d: 174).
• Haber usado párrafos enteros de L'Art russe, escrita por Louis Réau, 
concretamente del cuento «Los leones mecánicos», en el que se ofrece la descripción de
la iglesia de Santa Sofía en Kiev por parte de la guía turística Lidija Krupenik, sin citar 
dicha obra (Golubović 1976a: 44). 
• Haber usado la descripción de Dublín de Joyce y, en vez de constatar que se
trata del escritor irlandés, decir que estas son palabras de un «doble de Dedalus». Esta
acusación será rectificada después de la intervención de Kiš, por parte de Dragan 
Jeremić, que aclararía que se trata de la descripción de Jean Paris del libro James Joyce
por él mismo, la edición de 1963, traducción de Bora Glišić con mínimas variaciones. 
En este contexto, de haber retomado el título de su cuento «La marrana que devora su 
camada» del mismo autor y el mismo libro (Golubović 1976a: 43; Jeremić 1977d: 172).
• Haber usado la fábula descrita en el libro de Roy Medvedev, Le estalinisme, la
edición francesa Editions du Seuil, prologo de Georges Hopt, publicada en 1972, para
el cuento titular «Una tumba para Boris Davidovich» y de haber ampliado esta fábula
con variaciones personales y cambios de nombres de personajes sin citar dicha obra
(Golubović 1976a: 45).
• Haber usado el procedimiento borgiano, más concretamente el de la Historia 
universal de la infamia, y haberlo aplicarlo en los cuentos de la obra y de haber puesto 
en duda la fuerza de su inspiración y la autenticidad de su creación (Golubović 1976a:
43).
• Haber usado fechas equivocadas de artículos de revistas como Le monde o The
Times que se mencionan para desviar la atención de cualquier lector que pueda
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emprender un trabajo de investigación, implementado en todo el proceso los datos de
una revista inventada de Moscú (Golubović 1976a: 43).
Como prueba de todo lo dicho se presentaron fotocopias de los libros mencionados, con 
sus correspondientes de la Tumba.
A pesar de que Kiš, tanto en sus primeros textos como más tarde en Anatomía, 
diseccionaría estas cuestiones una a una, nos centraremos en los textos de los críticos que
salieron en defensa de la obra de Kiš, porque nos interesa no solo la argumentación teórico-
literaria, sino también todos los subcontextos desde los cuales estos críticos actuaron ante la
obra de Kiš para poder determinar el horizonte de expectativas desde el cual esta obra en ese
momento estaba siendo analizada y en qué manera esto influenciaría las futuras obras del
autor.
Después de haber sido mencionado como uno de los motores principales que
incentivaron a Golubović a escribir el famoso texto sobre el plagio, Dragan Jeremić tomó el
papel de antagonista del clímax dramático. Al tratarse de un crítico, escritor y profesor de
estética, reorientó algunos de los argumentos más problemáticos de Golubović al territorio 
literario y finalmente se convirtió en el representante de toda una tendencia cultural y literaria
que abogaba por unos valores tradicionalmente realistas en la literatura y representante de la
mencionada «narrativa de lo real», que surgió de una transformación del procedimiento 
realista de los años sesenta. En vez de optar por la revista Oko, en la que empezó todo el
proceso, decidió seguir la polémica en una revista belgradense, ya que «lo que está
ocurriendo en Belgrado, hay que discutirlo en Belgrado» (Jeremić, 1976:100). Esta frase en 
concreto le trajo a Jeremić muchas críticas respecto a la tendencia de nacionalizar un 
problema literario sin ninguna justificación teórica, según críticos como Matvejević (1977), 
Milošević (1977b) o Vučelić (1977). Jeremić insistió en la justificación literaria de sus notas
sobre Kiš: si se tratara de una persecución política, tal y como afirmaba el autor, Jeremić
como editor de la revista Književne novine no habría permitido las numerosas reseñas
positivas sobre la obra anterior a la Tumba de Kiš. En un tono didáctico y solemne, constató 
que se sentía decepcionado por que Kiš optara por usar a algunos amigos como Matvejević
para lanzar una serie de insultos más propios del autor de la Tumba. La discusión, sin 
embargo, en opinión de Jeremić seguiría siendo racional y no emocional, aunque entendía
que, cuando los críticos ponen en duda la originalidad y la autenticidad de la obra de un 
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autor, este autor reaccione como «un niño malcriado que, cuando no obtiene lo que quiere, 
empieza a romper todo en su alrededor» (Jeremić 1976:107). Curiosamente, para dar 
credibilidad a sus textos Jeremić (1977c) recurrió, de manera muy parecida a la de Kiš, a
comprometer el propio aparato crítico que, en su opinión, era muy débil y sin criterios, y en 
su esencia impresionista. Por eso no sabía cómo reaccionar ante un estudio detallado en el
que se constataban verdades literarias comprometedoras. Para evitar los problemas, preferían
optar por callar a quien exponía la argumentación difícil. A la lista de argumentación del
plagio expuesta en párrafos anteriores, añadía que retomar «metáforas poéticas» de los libros
históricos, usar como propios sintagmas de textos ficcionales –como «la marrana que devora
su camada»– o traducir un texto que más tarde se convertiría en un cuento de la antología no 
solo indicaban un plagio (ya que no se citaban las fuentes usadas), sino que ponía en duda la
capacidad de imaginación de un escritor. La única manera en la que estos textos podrían 
entenderse como literatura sería mediante la «transubstanciación», que poca cabida tiene en 
textos literarios. Destacaremos de nuevo las palabras de Jeremić que ponían en duda el buen 
funcionamiento de la crítica que daba por sentado que la obra de Kiš se tenía que defender:
Dosadašnje kritičke napise o Kišovoj knjizi Grobnica za Borisa Davidoviča ja sam, pre svega, 
shvatio kao debakl impresionističke književne kritike, koja, verovatno, ni u jednoj drugoj zemlji nema
toliko ugleda koliko kod nas. Naši impresionistički kritičari nisu zapazili čak ni nejedinstvo stila u ovoj
knjizi. (Jeremić 1977d: 174).161 
Jeremić se apoyaba en el concepto de originalidad de Hegel quien constataba que:
La verdadera obra de arte debe ser liberada de esta falsa originalidad, pues sólo evidencia su
auténtica originalidad al aparecer como la creación propia una de un espíritu que no recoge ni recompone 
nada del exterior, sino que deja que el todo, en rígida cohesión, se produzca por sí mismo de una sola
pieza, en un tono, tal como la cosa se ha aunado en sí misma. Si, por el contrario, las escenas y motivos 
se hallan conectados, no por sí mismos, sino meramente desde fuera, entonces no se da la necesidad
interna de su unión, y sólo aparecen como contingentemente empalmados por un tercer, extraño sujeto 
(Hegel 1835-38: 257).
Sería precisamente este «tercer sujeto que empalma los elementos constituyentes» lo 
que la poética modernista defendería como «elemento diferenciador» capaz de mantener la
unión estructural y acercarse a la obra con la distancia irónica necesaria.
161 «He entendido las críticas recientes de la obra de Kiš, Una tumba para Boris Davidovich, ante todo, como
debacle de una crítica literaria impresionista que, probablemente, en ningún otro lugar tiene tanta reputación 
como aquí. Nuestros críticos impresionistas no han notado siquiera la discordia del estilo en este libro.»
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De las posturas poéticas de Jeremić y de la argumentación que presentaba ante la obra
de Kiš, podemos llegar a concluir que realmente se trató de un «desacuerdo estético» respecto 
al entendimiento de la obra literaria y su originalidad.
Como hemos dicho al principio de este trabajo, nuestra intención no es hacer de juez y 
determinar quién tiene la razón en esta polémica, sino presentar las teorías dominantes y sus
argumentaciones para así dejar constancia de un nudo temporal, centrado sobre todo en 
varios nudos institucionales y temporales. Además, por lo menos en el caso de Jeremić, se
puede descartar la teoría del ataque como una censura disfrazada del tema de campos de
concentración comunistas, ya que el propio crítico dijo que «lamenta que con este método de
escritura Kiš haya estropeado una intención buena y progresiva: presentar en forma literaria
una serie de horribles destinos de las víctimas de las purgas estalinistas» (Jeremić 1977d:
176). Si Jeremić usaba la argumentación estética para encubrir los ataques ideológicos
implícitos contra cualquier tipo de sociedad totalitaria, incluido el comunismo yugoslavo, no 
se podría permitir alabar la obra de Solzhenitsin en comparación con la de Kiš. En efecto, en 
el caso de Jeremić se trataba de un conflicto estético, pero este conflicto tenía lugar en una
sociedad en la que la línea entre la poética y la política siempre había sido muy fina, como 
hemos visto en el capítulo dedicado a la historia de la literatura. De hecho, lo que vemos del
conflicto Jeremić-Kiš –poniendo al lado algunos argumentos posteriores que indudablemente
indican la existencia de una persecución ideológica– es que cualquier decisión estética
conlleva detrás una decisión ideológica que se refleja en el entendimiento de la literatura, el
arte y la cultura en general. La relación relativizada entre estos dos conceptos era algo 
completamente inaceptable para los teóricos y críticos tradicionales, los defensores de la
«narrativa de la realidad», pero también lo era para los críticos y escritores modernistas que
difícilmente reconciliaban estos dos conceptos.
Incluso si dejamos de lado por un momento el hecho de que las propias acusaciones
que se presentan sobre la obra de Kiš podrían valer perfectamente para su defensa, lo curioso 
de la duración de la discusión sobre la Tumba, y al mismo tiempo prueba de que este
escándalo no tenía solo motivaciones literarias, es que, inmediatamente en el siguiente
número de la misma revista Oko, una serie de críticos defendiera con mucho ímpetu que el
ataque contra Kiš era en su esencia una discusión incongruente. El primero en insistir en este
asunto fue el crítico croata Velimir Visković (1976b), quien en su texto «Herencia o plagio» 
insistió en la malinterpretación intencionada del uso de las citas y los documentos
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presentados, en la perversión del entendimiento del procedimiento borgiano, y abrió 
inmediatamente el problema de un planteamiento aparentemente teórico-literario en el que se
hablaba demasiado sobre los elementos extra-literarios y muy poco de conceptos literarios: se
analizaba la génesis del texto, pero no el texto en sí y sus relaciones internas. Visković
insistió en que recoger las fábulas de otros autores es un lugar común entre muchos escritores
como Virgilio, Shakespeare, T.S. Eliot o Borges. Ninguna fábula es original en sí, todas
vienen de una tradición literaria y lo que las distingue son precisamente estas «variaciones
personales» con las que el autor actualiza la fábula presentada y que, por otro lado, 
Golubović descartaba con desprecio.162 Este tipo de literatura moderna que se «nutre de la 
propia literatura» y se apoya en otros textos artísticos o no artísticos está sujeta a un análisis
del todo diferente: las analogías habría que buscarlas en el nivel de las estructuras y no en el
nivel de los fragmentos individuales de estas estructuras. Es ahí donde se podría entrar en la
analogía con la obra citada de Borges, según Visković: a pesar de que Kiš usaba la estructura
de la Historia universal de una infamia, en la versión de Kiš esta se enriquecía con elementos
que no eran propios de Borges y que además rompían con la estructura heredada. Se trataba
especialmente de un cambio temático, de tratar como temas ficcionales testimonios de
personas reales y así actualizar el debate ético: el problema de la consciencia, la duda del
personaje entre el proyecto propio de la libertad del individuo y la aceptación de un sistema
monstruoso asesino. Todos estos elementos de desarrollo psicológico y dramatización de los
personajes no se encuentran en el libro de Borges. La aportación más importante de Kiš sería
precisamente relacionar esa narración fría, impersonal borgiana con un tema actual que
conllevara una carga ética. Visković concluía que el dilema presentado entre los conceptos de
fiction y faction, que la acusación presentaba como prueba mayor de un plagio, era como 
mínimo incoherente, ya que el propio autor reconocía el hecho por el cual le acusaban de
plagio: que en estas historias usara partes de las memoras, los recuerdos y los documentos
escritos. Acusarle de no citar las fuentes en un libro de ficción era desconocer el 
procedimiento básico borgiano de «las fuentes no fiables» como una constante estilística.
Tvrtko Kulenović (1976), escritor y crítico bosnio, siguió la línea de Visković
recalcando la base legítima sobre la que Kiš levantaba su narrativa usando el procedimiento 
borgiano. Kulenović también puso en perspectiva la obra de Kiš: si bien sus trabajos
162 Se trata de planteamientos muy estudiados por la teoría de la literatura. Quizás el trabajo más conocido en
esta línea sea el de Harold Bloom (1973), precisamente de la misma época.
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anteriores aparecían como una especie de procedimiento prosaico lírico que disminuía sus
capacidades comunicativas -y por eso fueron definidas como herméticas- la Tumba hizo 
precisamente lo contrario. Un acercamiento más simple del estilo empleado aseguraba a esta 
obra una capacidad comunicativa mayor. Además, la Tumba proporcionó una visión nueva
del mismo tema tratado en sus obras anteriores: si bien la violencia y la persecución habían 
sido obsesiones comunes de Kiš, anteriormente el autor se acercaba a ella desde una
perspectiva psicológica, en términos formales desde su perspectiva «realista», mientras que
en la Tumba adoptó el modelo borgiano de prosa, aceptando una base estructural en la que el
sujeto con su psicología desaparece como portador del esqueleto narrativo (Kulenović 1976:
86). En vez de la dominación del sujeto, el lector presenciaba una objetivización desnuda de
las cosas. El choque entre la prosa de los dos autores, Borges y Kiš, estaba en el cambio de la
perspectiva que iba desde la «calidez de la mirada humana» hasta una mirada «fría de lado» 
(Kulenović 1976: 86). 
De todas formas, el crítico que sin duda ninguna con más fuerza y durante todo el
proceso defendió a Kiš fue Predrag Matvejević, crítico y escritor croata en uno de sus textos
(Matvejević, 1976b: 92). Como de los aspectos literarios «problemáticos» de la Tumba había
dado ya su opinión, y además consideraba que la discusión no era digna de una pelea entre
intelectuales literarios, enfocó su contra-ataque en las cuestiones políticas de los clanes y 
bandos literarios en cuyo centro estaba el problema de los premios literarios. En su opinión, y 
en la opinión de una parte grande de los defensores de Kiš, la polémica de la Tumba no tenía
su base en los motivos estéticos. Matvejević explicaba la falta de coherencia del texto de
Golubović únicamente por la necesidad de inhabilitar la posibilidad de que el libro llegara a
los premios de otoño. Por la problemática de los intereses en conflicto163, la polémica había
alcanzado unas proporciones inimaginables para una discusión cuya argumentación estaba
clara desde el principio. Por ello, Matvejević insistió en la necesidad de renovación de la
teoría y la crítica marxistas:
163 Según las palabras de Matvejević, Dragan Jeremić –profesor y escritor, miembro de varias comisiones de
premios literarios–, en la reunión de jurado para el premio Andrić, antes de que la polémica sobre el libro
alcanzara proporciones nacionales, constató que por razones «morales» el libro de Kiš debería ser descalificado.
Al tratarse de un libro cuyas partes constituyentes se podían encontrar en otras obras, la cuestión de la
originalidad de la Tumba estaba comprometida. Unos días después, el libro de Jeremić, Snovanje i stvaranje
(Ensoñación y creación, 1976), se presentó para el Premio de Octubre, junto con la Tumba. La teoría de muchos
críticos fue que el escándalo se había producido para manipular la otorgación de los premios literarios
(Matvejević 1976b: 98).
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Mislim da nam je prije svega potrebna praksa kritičkih i javnih suočenja, koja bi, po ugledu na 
Marxa, smiono i radikalno raskrinkavala sve ono i sve one koji to zaslužuju. Iz nje i po njoj bi se dalo
izvesti našu teoriju. Svima je dosta apstrakte priče o klanovima i čaršijama, klanovskim i čaršijskim
duhovima itd. Treba uprijeti prstom u njih (1976b: 99).164 
Insistimos en esta parte de la crítica de Matvejević porque, como veremos más
adelante, uno de los legados de este escándalo literario fue sin duda un cambio paradigmático 
en el concepto de literariedad, su acercamiento histórico y la influencia de la ideología y la
política en los movimientos literarios de Yugoslavia. Con estor argumentos Matvejević
anticipaba los resultados de la polémica Kiš. Siempre dispuesto para las discusiones
polémicas, el escritor Oskar Davičo (1977) apoyó estas visiones de los clanes literarios de
Matvejević y en sus entrevistas para la revista Oko y el periódico Večernje novosti criticó a
los escritores del grupo anti-Kiš, especialmente a Branimir Šćepanović, al que consideraba
responsable de que Kiš no hubiera recibido el premio de Octubre. Insistió en que en su 
entorno literario no solo había clanes, sino pandillas que solucionaban las discusiones
mediante principios mafiosos.
Debido al hecho de que este trama se había prolongado más de lo que cualquiera podía
imaginarse, las discusiones entre los seguidores de Kiš y la voz cantante de sus adversarios, 
Dragan Jeremić, se parecía a un juego de pingpong, en el que cada acusación volvía con la
forma de una nueva explicación y de un nuevo ataque, que por el espacio de este estudio, 
pero también por la irrelevancia de algunos de estos textos, no presentaremos en su orden 
cronológico. Seguiremos con el apunte de los participantes y de los actores más importantes, 
que por sus textos y declaraciones influyeron en el desarrollo de la polémica tanto de uno 
como de otro lado. Veremos también cómo cambió el reparto de los adversarios después de la
publicación de Anatomía, en la que Kiš provocó las reacciones de algunos participantes
silenciosos de este proceso: los que estaban en boca de todo el mundo, pero que hasta ese
momento no habían decidido tomar parte de la discusión escrita.
Muy probablemente, Kiš decidió dar su opinión mediante una obra concreta, 
recopilando los textos escritos sobre su libro no solo para aclarar las acusaciones, sino para
164 «Creo que, ante todo, necesitamos una práctica de las confrontaciones críticas y públicas que, basada en el
modelo de Marx, desenmascararía todo aquello y todos aquellos que se lo merecen. De ella y según ella
podríamos sacar nuestra teoría. Todo el mundo está harto de las historias abstractas de los clanes y mundillos, de 
los espectros de los clanes y de los mundillos, etcétera. Hay que señalarles con el dedo.»
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dejar clara una posición poética que se veía a veces comprometida incluso por las palabras y 
los textos de sus seguidores.
Nikola Milošević (1976), escritor y crítico serbio, en los intercambios constantes de
opinión con Jeremić constató, defendiendo el procedimiento literario de Kiš, que en ningún 
caso se podía tratar de un plagio cuando los textos citados recopilados no pertenecían al
ámbito de la prosa ficcional sino que se trataba de documentos históricos o ensayísticos
concretos. La fábula, continuaba Milošević, es un concepto literario-teórico, no documental-
historicista. Cuando Jeremić constató que algunas de las partes citadas por Kiš en la Tumba
pertenecían al ámbito de la prosa ficcional, se abrió la discusión sobre la transposición, la
prestación, la herencia literaria. Sin embargo, fue precisamente Milošević quien empezó con 
un análisis detallado de los cuentos de la Tumba desdiciendo una a una las argumentaciones
que se presentaban como plagio por parte del autor. En su texto «La verdad real del libro de
Kiš» (1977a), aclaró la diferencia entre la ilusión artística, en la que insistía Kiš, y la
veracidad de los datos, en los que insistían sus adversarios. Usando el ejemplo de Thomas
Mann explicó que el mismo proceso ocurría en su Doctor Fausto: Mann hizo que su 
personaje Adrian Leverkühn se convirtiera en un inventor de dodecafonismo, cuyo real
inventor era Schönberg, y puso en boca de su protagonista todo un párrafo de Ecce homo, de
Nietzsche, mezclando así en la personalidad del joven protagonista las ideas estéticas de los
dos artistas. Era ridículo que Arnold Schönberg pidiera a Mann que corrigiera el daño que le
había provocado quitándole el merito del descubrimiento y otorgándole en su libro a él el
papel de la invención de la tonalidad en vez de a su personaje: «Boriti se za autorsko pravo sa
jednom umetničkom fikcijom koja se zove Adrijan Leverkin – ili nekako drukčije, svejedno –
isto je što i boriti se sa inim čuvenim Don Kihotovim vetrenjačama» (Milošević 1977a:
154).165 
Precisamente, Milošević (1977a) devolvió el debate al territorio literario. De esta forma
insistió en la diferencia que se produce cuando el mismo objeto estético se analiza desde
teorías literarias opuestas: en su intención de separar la literatura de las áreas de la no-
literatura, los teóricos en cuya base la obra de Kiš estaba siendo acusada de plagio habían 
165 «Luchar por los derechos de autor con una ficción artística que se llama Adrian Leverkühn –o como sea, da
lo mismo– es igual que luchar con esos famosos molinos de Quijote».
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reducido la esencia y la especifidad de los fenómenos literarios del lenguaje. Así la teoría
literaria dejaba de ser sirvienta de la filosofía y la teología para convertirse en la sirvienta de
la lingüística. Solo si se entendía el reproche de Ingarden a los seguidores de los formalistas
rusos que reducían la estructura compleja de las creaciones literario-artísticas exclusivamente
a la dimensión de lenguaje, se asumiría, de una vez por todas, la razón por la cual la Tumba
nunca podría definirse como plagio (Milošević 1977b:163). Lo que ignoraban estos teóricos, 
según Milošević, era que las obras estéticas, aparte de su dimensión lingüística, asumían la
dimensión de la creación de un mundo imaginario, compuesto por personajes literarios y no 
personas reales, un mundo imaginario que se regía por la lógica de una motivación y una
individualización artísticas, muy diferentes de la lógica de la realidad que como objeto de
estudio aparecía en los libros de memorias y ensayos históricos. Si lo aplicáramos al concepto 
de dominante de los formalistas rusos y estructuralistas checos, en este caso podríamos
deducir que en las obras del arte narrativas el componente lingüístico no tendría el papel
dominante, sino que estaría subordinado a la lógica interna de la realidad ficticia, del mundo 
creado que representa la característica específica de las obras. Para ejemplificar su teoría, 
Milošević comparaba el caso de la Tumba con los clásicos de la literatura yugoslava de la
época: Ivo Andrić y su Crónica de Travnik. Para crear todo un mundo ficticio de un pueblo 
bosnio, Andrić se apoyaba en todo tipo de documentos históricos, citándolos y dándoles una
forma nueva para poder crear coherencia y verosimilitud a sus historias. Con este enfoque
Milošević apuntaba a una petrificación en la opinión crítica de la época que, quedándose
atrapada en un estructuralismo que años atrás quizás fue un avance, no podía en ese momento
llegar a entender obras de una nueva sensibilidad moderna que rompían con los ideales
estructuralistas. 
De este modo, según vamos viendo, la polémica de la Tumba se basaría esencialmente
en un choque teórico que, por su anacronismo, no debería haber obtenido esas proporciones y 
no debería haber dado los efectos del escándalo más famoso de la reciente historia literaria. 
Aún así, fue precisamente esta polémica la que llevaría unos años más tarde a que se
replantearan unos principios básicos literarios y críticos. Esa polémica sirvió de detonante
para lo que más tarde se definiría como «pluralismo crítico», llevó a cambios paradigmáticos
en el entendimiento del concepto literario y su función, y examinó el papel del lector-receptor 
en las nuevas coordinaciones literarias, pero, por otro lado, precisamente por su elemento de
erudición y por una nueva dimensión de exigencia de esfuerzo literario que vino con la
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modernidad, insistió hasta el día de hoy en unos cánones muy basados en los parámetros
establecidos en la época.
El crítico Milorad Vučelić (1977) insistió de nuevo en que solo analizando los textos de
la argumentación de plagio se veía que, aparte de una discusión literaria desfasada, la guerra
de clanes había tomado el lugar principal. Denunció abiertamente la insistencia de Jeremić, 
quien decía, a propósito de las implicaciones más frecuentes de los críticos croatas, que las
cuestiones de cada mundo literario deberían solucionarse entre los participantes activos de
este mundo, que conocen mejor la realidad que es sujeto de la polémica (Jeremić, 1976). 
Aparte de indicar unas insistencias en lo local incoherentes para una discusión literaria, 
Vučelić vio en todo esto «un historial de la insistencia en que la distancia de 400 km166 es 
largo y sangriento» (Vučelić 1977: 126) que juzgando por las palabras de Jeremić iba a tener 
un futuro brillante.
Muy rápidamente la curiosa recepción de la obra de Danilo Kiš despertó el interés no 
solo de los críticos literarios de todas las regiones de Yugoslavia, sino también de sociólogos 
que en todos estos intercambios argumentales literarios encontraron material valioso para un 
análisis de la sociedad yugoslava en un momento concreto. La Tumba fue publicada tanto en 
Zagreb como en Belgrado. El primer texto de Golubović salió en una revista croata, pero 
pronto pasó a ser el centro de atención de las revistas y periódicos belgrandeses. Los críticos
eslovenos encontraron en estos dos bandos enfrentados a los representantes de su propia
realidad literaria e insistieron en que este debate se convertía en un referente necesario y una
oportunidad para empezar a hacer preguntas incomodas sobre la función de este aparato 
crítico, tal y como Matvejević había anunciado. Así, Taras Kermauner (1976), crítico 
esloveno, afirmó que el legado más importante de la Tumba no era tratar temas actuales, ni
levantar la cuestión teórica sobre el plagio, sino «alejarse del canon moral-ideológico de la
literatura», proponer un concepto de revolución que iba más allá de las purgas estalinistas. La
revolución entendida como una apertura del destino que junto con la casualidad destroza al
hombre, lo arrastra por el barro y lo humilla, pero que también invita a salirse de la cómoda
situación de una paz burguesa desde la cual cualquier cambio dramático se ve como 
inconveniente. La Tumba invitaría a dejar un lugar seguro del pensamiento lógico y pasar al
otro lado: a una unión pasional entre las víctimas y los verdugos. Todos los personajes de la
Tumba en diferentes momentos pasaban de ser verdugos a ser víctimas y viceversa. La
166 La distancia entre Belgrado y Zagreb.
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relativización de los valores inmutables era lo que hacía entender que el bien y el mal no 
están en nuestras manos, pero que la culpa no se puede buscar ni en un solo hombre ni en una
sola idea. En la Tumba el autor describiría las relaciones en el momento del estalinismo, pero 
esta obra no tendría fines historiográficos ni sociológicos: el narrador no tomaba el lugar de
los asesinos; la distancia desde la cual actuaba el narrador le permitía un punto de vista
objetivo. El escritor, por otro lado, no tomaba ningún punto de vista fijo, era igual de
esquizofrénico y paranoico que sus personajes: finalmente el escritor no existía. En este
sentido, Kiš no creaba ni cambiaba el mundo; solo lo anotaba y creaba una obra sumamente
simbólica. Estas palabras de Kermauner dieron un nuevo enfoque a toda la polémica creada:
Dobre knjige nemaju poruku. Samoga sebe ispituje samo čitatelj, koji knjige ne čita ni kao 
prosuđivač istine ni kao moralist, već u njih, u Grobnicu Borisa Davidoviča, u čudovišnu grobnicu svih 
onih kojih radikalno vole ulazi sagnute glave, prepušteno, obje grobnice uzajamno prepliće, spaja i
najzad ih prevodi u prst –mig?- sliku?-sudbine (Kermauner 1973: 123).167 
Con este análisis Kermauner anticipaba el epílogo del drama en proceso. Relativizando
no solo conceptos como Bien y Mal, víctima y verdugo, sino poniendo en cuestión las
funciones del escritor y del lector en una obra estética, estaba relativizando los puntos de
partida teóricos propuestos tanto por parte de los defensores como por parte de los
adversarios de Kiš, y eliminando la base segura desde la cual los críticos/lectores emprendían 
el camino de la concreción de la obra de Kiš, pero también de cualquier otra obra. Este tipo 
de valoraciones, por muy proféticas que parezcan hoy en día, no habían podido aceptarse en 
el momento en el que la literatura serbia y yugoslava se basaba en valores firmes e
inmutables, en la época en la que más que nunca había que establecer criterios firmes y 
distinguir perfectamente entre el bien y el mal; la época en la que estaba acostumbrada a
pelear entre el modernismo y el realismo, y en la que aniquilación de los dos significaría un 
desequilibrio incomprensible. En fin, la época que dio a luz a un concepto como era la 
«narrativa de lo real», que iba más allá del realismo y que buscaba la verdad en las obras de
ficción.
El efecto devastador al que apuntaba Kermauner se puede comparar con el efecto de la
relativización y la banalización del mal del que habla Hannah Arendt (1961) en sus escritos
167 «Los buenos libros no tienen un mensaje. Solo el propio lector se puede interrogar a sí mismo, el que no lee
como un enjuiciador ni como un moralista, sino que entra en la Tumba de Boris Davidovich, en la maravillosa
tumba de todos aquellos que aman radicalmente, cabizbajo, entregado, entrelazando las dos tumbas, juntándolas
y finalmente convirtiéndolas en el dedo –¿guiño?, ¿imagen?– del destino.»
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de seguimiento de juicio de Eichmann. Al igual que una sociedad que después de sufrir un 
trauma severo no podía aceptar que el mal no tenía que estar reservado solo a los monstruos
demoníacos, así la Tumba, tal y como lo percibía Kermauner, rompe la frontera determinante
entre los perseguidos y los perseguidores, y define el mal como algo propio del ser humano. 
La prueba de que la sociedad crítica no podía aceptar este «libro que no ofrece ningún 
consuelo» (PAE: 126), la encontramos en uno de los argumentos de Dragan Jeremić, quien 
constataba que la veracidad del libro de Kiš se veía comprometida por la falta «del alegre
optimismo» (Jeremić, 1976) tan propio de todos aquellos que sobrevivieron a los males de un 
campo de concentración. 
En la misma línea interpretativa del caso Kiš iría el sociólogo esloveno Dimitrij Rupel
(1977), quien para la revista Delo analizó desde el punto de vista sociológico no solo la
discusión creada sobre la Tumba, sino la aparición de un libro como Anatomía. Según él, 
estos dos fenómenos representaban la anatomía, o la intersección, de un momento literario 
yugoslavo que debería tener un referente similar en todas las regiones yugoslavas, como la
eslovena, que todavía «está dejando correr la sangre poco a poco y se cura con la aspirina», 
en vez de saltar a un proceso de disección profundo (Rupel 1978: 319). Rupel veía el interés
sociológico de la Tumba tanto en el contenido problemático de la obra como en la recepción 
de sus lectores. La única explicación lógica para un alboroto similar se podría encontrar en la
analogía que estos lectores encontraron entre unos rebeldes judíos internacionales y el
momento de la propia historia yugoslava. El hecho de que lo único que tienen en común estos
«siete capítulos de una misma historia» es que todos los personajes entregan su 
individualidad a un colectivo, a un movimiento político, a una revolución. Enfrentados a la
aniquilación del individuo presentado en la Tumba, los futuros lectores no estarían 
interesados en las fuentes de la documentación usada, que despertaba tanto enfado de los que
optaban por ignorar la esencia de un libro sin perdón (Rupel 1977: 131). Kiš describía el
problema del individuo en la maquinaria policiaca e ideológica con una distancia e ironía que
nunca estaría presente en los libros de memorias. Retomando las palabras de Lukács, Rupel
revelaba la falacia de este ataque desde el punto de vista teórico: era precisamente el
procedimiento socio-realista (que propagan como canónico críticos como Jeremić o 
Golubović) el que eliminaba la distancia irónica y creaba una escritura documental, 
invirtiendo así el papel de la literatura. Según esto, por definición, el realismo social no sería
literatura, sino un informe «desde dentro», una descripción de «las fuerzas reales» (Rupel
1977: 133). 
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Este tipo de visiones de la Tumba son las que sin duda contemplan la obra de Kiš –y al
mismo tiempo explican la polémica creada– en relación con las analogías y las críticas del
momento. La mentalidad del aparato crítico que ve en la Tumba un plagio chocaría contra la
naturaleza productiva y comprometida del autor y no contemplaría otro modelo de literatura
más que el que sobrentiende una «traducción» de la realidad, como en el caso de realismo 
social.
De este resumen de argumentaciones presentadas no podemos obviar un detalle
relacionado con el origen de los críticos que participaban en ellas. La delicadeza del tema
tratado, y en este caso nos referimos a las peleas políticas entre los bandos literarios
enfrentados, hizo que la mayoría de los críticos serbios no tomaran un papel activo en las
discusiones. Por otro lado, los críticos croatas, bosnios o eslovenos, desde una distancia más
segura, se plantearon las argumentaciones más problemáticas y en cierto sentido mucho más
provocativas. Tal y como hemos podido ver, aparte de Kiš, Matvejević fue el primero en 
otorgarle a todo este proceso la definición de una lucha política; esta idea la siguieron otros
participantes en mayor o menor medida. 
Sin embargo, después de la publicación de la Anatomía de la sombra, salieron muchos
de los personajes descritos en ella. 
Gracias a la implicación de los escritores de otras regiones de Yugoslavia que
unánimemente salieron en defensa de la Tumba el 7 de junio de 1977, Kiš ganó el Ivan 
Goran Kovačić, el premio literario del periódico croata Vjesnik para la mejor obra en prosa
de ese año. Cinco años antes, Karlo Stajner se había llevado este premio por sus memorias: el
mágico círculo de los naipes, de algún modo, se cerró. La solución del clímax dramático lo 
llevaron a cabo los propios críticos.
8.3.4. Cuarto acto: Desenlace literario
Tal y como anticipamos en la introducción de la estructura dramática de la polémica
sobre Kiš, el desenlace de esta trama tuvo dos formas que además respondieron a dos tipos de
acusaciones que se han ido formulando a lo largo de los años.
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La primera es Lección de anatomía, un libro que nació como último esfuerzo de Kiš
para darle una forma y un sentido a las acusaciones planteadas para que «un futuro 
investigador se pudiera orientar en medio de todo el asunto, pues las cosas se desarrollaron 
por lo general entre bastidores, en nuestros salones y clubes literarios en nuestro tugurio 
poético» (Anatomía: 7) y «porque, en el estado actual de nuestra teoría y crítica literaria – 
estado que no promete ninguna mejora–, hablar de mis libros desde un punto de vista teórico-
literario ya no es un capricho, sino una necesidad» (Anatomía: 9). 
Tal y como indicaba en el libro, Kiš proporcionaba allí una visión del escándalo desde
una postura subjetiva, pero manteniéndose siempre en el territorio de lo literario y teórico. 
Esto era así, aunque el ataque fuera orquestado tanto por literatos y críticos de una
orientación emergente nacionalista que iba a acabar con cualquier avance en el territorio 
literario y por la crítica rancia comunista que obligatoriamente censuraba los temas
problemáticos y que ante cualquier cambio y novedad tendía a volver a los sitios seguros de
sus anacronismos. Fue precisamente esa la razón por la cual Kiš volvería a incluir el texto en 
contra del nacionalismo de su entrevista del 1973. Lo usó como prueba y anticipación de los
hechos ocurridos.
En Anatomía, Kiš respondió a cada uno de los ataques formulados a los largo de los
años, desde una postura teórica y crítica bien formulada y clara. Sin embargo, a pesar de que
constatara que sus respuestas iban a evitar cualquier referencia política, no se resistió a
escribir una obra sumamente irónica, sarcástica y airada. Kiš organizó este estudio de
intertextualidad incluyendo algunos textos escritos antes del comienzo de la polémica, de los
que ya hemos hablado, y ahí incluyó sus ideas acerca de la función de algunos elementos
claves de su poética: el efecto de extrañamiento del judaísmo en sus obras, la sensación 
diferencial que aportaba en su relación con el modelo borgiano en la Tumba, pero también la
crítica ante el acercamiento anti-individualista del aparato crítico y su insistencia en un 
acercamiento sociológico y psicológico antes que literario. En su lucha «contra el
oscurantismo» o «el escalpelo de la conciencia crítica», proporcionaba no solo argumentos
teóricos contra las denuncias, sino que aportaba detalles de relaciones políticas del mundillo 
literario yugoslavo en los años setenta. Kiš afirmaba que el escándalo provocado estaba
pensado para «liquidar un libro y a un escritor» y que en las argumentaciones expuestas se
notaba «una decadencia de gusto y un colapso de valores literarios y criterios estéticos». 
Además se lee como un estudio teórico de un caso concreto en el que Kiš incluía textos
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teóricos sobre la construcción del material literario de obras como Historia universal de la 
infamia, de Crónica de Travnik y del texto de historia de la aparición de Doctor Faustus de
Thomas Mann, como su base poética y como apoyo para la contrargumentación. 
Según Kiš, toda este escándalo empezó cuando intentó acercar sus ideas teóricas de este
libro en concreto a su traductor Jean Descat, que en todo ello vio indicios de plagio. 
Insistimos en que Anatomía proporciona una visión desde dentro y algunas informaciones y 
detalles que no podemos encontrar en ningún otro sitio. Así Kiš insistía en que:
El procedimiento literario aplicado en Una tumba para B.D. es solo uno de los aspectos del 
extrañamiento (en el significado formalista del término), en cuyos principios se basa la reducción de 
formas de la pura imaginación a formas non-fiction, a lo documental, proporcionando una forma
documental a un puro producto de la imaginación (y viceversa), presentando algunos hechos
reconocibles (sobre todo para el lector francés) –como es la famosa descripción de la catedral de Santa 
Sofía– como paráfrasis de un texto que se puede comprobar, para identificar los parecidos y las
diferencias, de modo que el lector, a partir de ello, crea que también los demás «documentos», o casi
todos se han hecho según el mismo principio (Anatomía: 124).
Aparte de que el libro y la trama entera están repletos de referencias locales concretas, 
significantes para el momento histórico concreto, en este tipo de explicaciones de Kiš
podemos ver lo que Rupel identificaba como «temas de actualidad que interesarían muy poco 
a los futuros lectores». Incluso podríamos constatar que en el desarrollo y el proceso de
evolución, este procedimiento tal y como lo explicaba Kiš no tiene el mismo valor para el
futuro lector de la Tumba: creemos que no nos equivocamos cuando constatamos que ningún 
lector, por muy modélico que sea, será capaz de «identificar» las descripciones de las iglesias
en la Unión Soviética proporcionadas por el historiador francés. De hecho, con el paso del
tiempo, pasará precisamente lo que Kiš intentaba decir cuando describía este lector modelo:
que la Tumba hoy en día no se lee, efectivamente, en el nivel de la fábula y de la revelación 
de los campos de concentración estalinistas. Anatomía fue escrita en un mes (Thompson 
2013: 255) y, a pesar de que llegó algo tarde a la batalla que ya había acabado, o así parecía, 
en su estructura condensada y algo caótica se refleja la rabia y una profunda frustración de la
cercanía de los hechos ocurridos. Igual que Umberto Eco en Apostillas a «El nombre de la 
rosa, creó un ameno relato sobre la manera en la que nació su obra y proporcionó la visión de
su propia poética literaria. Así Lección de anatomía se puede leer como un estudio 
argumentativo, en el que se ve condensada toda la poética literaria de la que hemos hablado 
en el apartado anterior y que venía de una formación teórica de un escritor obsesionado por 
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los procedimientos. Los dos escribían para un futuro lector, aclarando el camino hacia la
obra. Sin embargo, mientras Eco «quería que el lector se divirtiese, al menos tanto como me
estaba divirtiendo yo» (Eco 1983: 63), la obra de Kiš está llena de amargura y decepción:
(todo esto se hace) evidentemente con la esperanza de que el lector que tenga hoy en las manos
este libro pueda entender y justificar mi proceder, y al que, quizá, lo tenga en las manos en otros tiempos
mejores, le pido perdón por nuestra actuación, y que acepte esta demonstratio como un documento de 
una época y de un clima literario determinado. Y que me perdone (Anatomía: 169).
En Anatomía Kiš no se contentaba con ofrecer un estudio a los futuros lectores, sino 
que presentaba un análisis igual de riguroso de las obras de Dragan Jeremić y Branislav 
Šćepanović, para así comparar las poéticas y los procedimientos literarios de sus adversarios. 
De este modo, a pesar de su indudable valor, la publicación de Anatomía prolongó el debate:
escritores como Miodrag Bulatović (Bulatović 1978a, 1978b) o Branimir Šćepanović (1978), 
después de verse públicamente provocados, dejaron los primeros textos sobre el tema. Aún 
así, el efecto de Anatomía, su minuciosidad y su acercamiento teórico al problema dejaron 
muy pocas dudas a los futuros lectores. Incluso tendremos la oportunidad de leer las actitudes
presentadas en Anatomía en casi todos los textos posteriores que han salido sobre este tema. 
Una vez más, Kiš guió la recepción con la fuerza de su argumentación.
Como respuesta a las acusaciones de falta de inspiración creativa, Kiš elaboró su 
argumentación sobre la incredulidad en la imaginación lectora. A las acusaciones de plagio 
por recoger las historias de la gente que ya se encontraban descritas en los libros publicados, 
Kiš respondió con la diferenciación entre la fábula y el siuzhet de los formalistas rusos. A la 
necesidad de hacer referencias a sus citas retomadas e implementadas en la estructura de la
Tumba, Kiš respondió con la teoría de las «fuentes no fiables» de Borges. De todo esto ya
hemos hablado con más detalle en el apartado de la interpretación del autor de sus propios
textos y ahí hemos intentado dar la forma final a la poética del autor.
Gracias a una excelente aceptación por una parte del aparato crítico del estudio de Kiš, 
una nueva ola de reacciones resucitaba. Esta reacción fue iniciada por personas que por 
primera vez reaccionaron ante «los insultos y las provocaciones» que planteaba Kiš. A las
indicaciones de que Anatomía podría formar parte del material pedagógico de lectura
obligatoria en la enseñanza (Šćepanović 1978: 244), todo el mundo quiso tener su 
oportunidad de defenderse de las acusaciones planteadas con un tono severo. Los centros de
enseñanza constituyen un poderoso nudo institucional, por sus funciones mediática y 
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canonizadora. Por ello, la mera insinuación de su presencia cambiaba enormemente la
recepción del momento e incluso la futura.
A nivel argumental, teórico-literario, no hubo innovaciones en las ideas críticas contra
Kiš. Branimir Šćepanović, en su texto «Las cortinas de humo de Danilo Kiš» (1978), insistió 
en las mismas acusaciones de plagio diciendo que Anatomía era un libro en el que se
comprobaba teóricamente que copiar textos ajenos estaba permitido y que todos aquellos que
se atrevían a informar sobre un robo similar serían definidos como «mafiosos, trapicheros, 
ignorantes y primitivos» (Šćepanović 1978: 244). En su tono pedagógico volvía a los temas
de falta de buena conducta de un escritor que se consideraba intelectual y académico.
Por otra parte, Miodrag Bulatović se apoyaba en el seguimiento que había hecho la
revista NIN de la publicación de Anatomía y, en el texto titulado «Estoy harto de este Kitsch» 
(1978b), definió el libro de Kiš como «el libro negro de Nolit168». En el mismo tono que
empleaba Kiš para dirigirse a sus adversarios, Bulatović hablaba a los futuros lectores
dejando constancia de que: «Budući istoričar književnosti moraće da zaključi: godina
šezdesetih i sedamdesetih, godina intelektualnog i moralnog previranja na Balkanu, dosta se
epigonisalo, kralo, potkradalo i prekradalo (niko Vašeg autora neće moći da mimoiđe!)» 
(Bulatović 1978b: 251)169. En este texto Bulatović incluyó las acusaciones más cuestionadas
por la naturaleza de su ataque, como la de que con la publicación de Anatomía se calumniaba
la ciudad de Belgrado y con el dinero público se desprestigiaba la reputación literaria y 
judicial de Serbia. Además, en una visita de Jean Descat, la revista NIN le dedicó una
entrevista con el periodista Dušan Veličković en la que el traductor y eslavista francés puso 
en duda el buen desarrollo de lectorados de Francia y Yugoslavia por el escándalo que había
provocado Kiš (Veličković 1978). Viendo en todas estas acusaciones una aprobación de la
revista de los ataques nacionalistas, personales y no literarios, Kiš finalmente devolvió el
premio NIN que se le había otorgado para Reloj. Con esto Kiš dejó cerrada su participación 
en la discusión literaria.
El apoyo que recibió Kiš en defensa de Anatomía fue inmediato. Así el crítico Damnjan 
Antonijević (1978) caracterizó la obra de Kiš como «un libro útil, pero desagradable» en el
168 La editorial que publicó Lección de anatomía.
169«El futuro historiador de la literatura tendrá que concluir: los años sesenta y los años setenta, los años de las
turbulencias intelectuales y morales en los Balcanes, se epigonaba, se robaba, se hurtaba y se despojaba bastante
(¡nadie podrá omitir a su autor!)»
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que el autor «no muestra piedad ni hacía sí mismo». Su «tono satírico y su burla» cuadraban 
perfectamente con la intención de dar un golpe serio a la «cara gris sin pasión de la crítica
literaria». Comparándola con la polémica obra de Krleža, Mi balance de ellos (1932), 
Antonijević constataba que la Anatomía era una obra «más valiosa y más interesante, 
enriquecedora y diversa que la Tumba».
Algunos críticos como Milorad Vučelić (1978b) vieron en el ataque a Anatomía una
peligrosa práctica de rechazo hacia los libros que proponían una mirada anti-dogmática que, 
como consecuencia, podía «poner en peligro la independencia de la integridad de la
Yugoslavia socialista». Además con un tono irónico se criticaba la necesidad de una visión 
optimista en el libro de Kiš, muy propia de los que se negaban a enfrentar a la realidad.
Velimir Visković (1978) apuntaba a que el valor de Anatomía estaba en que Kiš por fin 
conseguía «disciplinar su pasión» y organizar su argumentación con un sistema concreto. Por 
todo esto Anatomía se convirtió en un anexo valioso para los estudios sobre la prosa moderna
en Yugoslavia y la mentalidad del mundillo literario.
Siguiendo las implicaciones literario-teóricas de Lección de anatomía, el tercer 
programa de Radio-Belgrado organizó una discusión abierta en enero de 1979 (Krivokapić
1980: 333-378) en la que el tema principal era la definición de la obra literaria y de su 
material. Algunos de los críticos más importantes de la época rindieron aquí un homenaje al
esfuerzo de Danilo Kiš y al mismo tiempo ofrecieron un cierre del enfoque teórico del
debate. Por otra parte, el debate legal estaba a punto de tener su propia clausura.
Un grupo de críticos aprovechó el ejemplo de la obra de Danilo Kiš para cerrar el
conflicto entre el realismo y el modernismo, que desde los años cincuenta dominaba la
realidad literaria yugoslava. Así, para explicar la noción de originalidad, que tanto espacio 
había ocupado en el debate sobre la Tumba, contemplaron la relatividad de este concepto a
través del tiempo, cuya base estaba en el concepto romántico de la creación desde la nada, de
la absoluta originalidad, que como concepto teórico estaba del todo superado en el momento 
en el que surgió la trama sobre la Tumba. Indicaron que la autenticidad, a partir de ahí, tenía
que ser entendida como un concepto condicional y definible por su contexto. Visković
insistió en una explicación teórico-receptiva del concepto. Se apoyaba así en el concepto de
la cultura de identidad –en la que la obra se evaluaría según su acercamiento al modelo, al
canon– y de la cultura de oposición –en la que se introducirían las innovaciones y se
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destruirían los valores establecidos–, citando a Lotman. En el horizonte de expectativas de los
lectores, la originalidad siempre funcionaba como un elemento dominante, pero estaba claro 
que Kiš optó por la estética de la oposición dentro de la cual la originalidad se definía como 
la novedad que nace de la muerte de lo anterior. Para poder entender la base poética de la
Tumba, había que apoyarse en la idea de Jakobson que constataba que la differentia specifica
de la literatura se realizaba en el nivel de la forma, desde la conocida propuesta acerca de
«una función poética del mensaje». Así, para llegar a entender la originalidad de una obra
como la Tumba, no se podía quedar nadie en el nivel de los fragmentos, sino en la
originalidad de las relaciones que se establecían entre estos fragmentos. Y así fue como se
volvió al tema de Borges: desde el aspecto de la base poética borgiana, la originalidad del
texto de Kiš era fácil de defender. Además, según Visković, el autor conseguía ir más allá de
su modelo: usar los procedimientos técnicos de Borges en las fábulas histórica y 
políticamente relevantes. «La Tumba sale de Borges, pero se enfrenta a él desde su dimensión 
ética», concluyó Visković confirmando las afirmaciones del propio autor.
Nikola Milošević, por otro lado, aprovechó el debate para definir el concepto de
«transferencia» de los textos, constatando que cualquier «prestación» de un texto concreto – 
mientras estaba siendo reformado e integrado en el material literario nuevo y así obtenía
cambios funcionales– no se podía considerar un plagio ni su función estética podía ser 
cuestionada. Fue en esta discusión de los críticos donde se definió el papel del receptor para
un nuevo tipo de obra. Este nuevo modelo de prosa exigía un tipo de «lector alejandrino» que
sería capaz de reconocer los textos primarios, entender su contexto y de ahí desautomatizarlo 
sacando conclusiones de una nueva creación artística.
Aleksandar Flaker insistió en que muchas veces en las discusiones teóricas se olvidaba
que en la cultura literaria contemporánea existían tres niveles de discusión sobre la literatura:
el nivel teórico, el nivel crítico y el nivel del público y sus expectativas. Uno de los objetivos
de este tipo de discusiones era acercar las teorías literarias a la expectativa del público lector 
a través de los temas del momento y era ahí donde el libro de Kiš cumplía indudablemente su 
función. Al atacar con su Anatomía los procedimientos y a los teóricos de la «narrativa de la
realidad», a Kiš se le descalificaba como esteta y hermético, pero lo que hacía realmente con 
este libro era apuntar a la necesidad del pluralismo en el arte y de una implementación de
procedimientos literarios nuevos, menos comunes y más libres. Aleksandar Ilić apuntaba al
peligro de la institucionalización de una corriente literaria: en el momento en el que el Estado 
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reconoce una corriente literaria, reconoce un programa literario como privilegiado; el
verdadero arte se vería en peligro.
El crítico Kasim Prohić concluyó que la aparición de un libro como la Tumba era
esencial para la cultura de un país como Yugoslavia: la Tumba, comentaba, era un gesto 
literario y moral; un libro que se levantaba como poética moderna. 
El desenlace legal
En octubre de 1978 ante el Tribunal de Primera Instancia en Belgrado empezó el juicio 
al escritor Danilo Kiš por denuncia privada del periodista Dragoljub Golubović. El objeto de
la denuncia: insulto y calumnia. Unos meses antes, la misma persona puso una denuncia ante
el Tribunal de primera instancia en Zagreb en contra del escritor Predrag Matvejević.
Después de que se diera prácticamente por cerrada la cuestión de Danilo Kiš y su libro, 
y después de la publicación de la Anatomía, Dragan Golubović no participó en las
discusiones que tenían lugar en revistas y periódicos. Debido a que su nombre se había
mencionado en varios contextos no literarios en Anatomía, la primera noticia que se tuvo de
él fue la denuncia que se había puesto en contra de Kiš. Los periodistas y comentadores
estaban incrédulos: la pelea literaria encontraba su camino hacia los juzgados. El drama no se
acababa. La trama herida y moribunda del escándalo literario tuvo su clausura ante la ley y en 
los textos de las denuncias y las defensas legales: un verdadero desenlace borgiano y 
metaliterario. La literatura salía de los círculos literarios y un nuevo nudo institucional, ajeno 
y extraño, se tejía.
Debido a la extensión de estos textos legales, que no tienen especial interés en este
estudio por sus escasas aportaciones al debate y al proceso final de recepción, 
mencionaremos los detalles más interesantes de los textos de los cargos y de la acusación. 
Estos, en gran medida, aclaran la naturaleza del «debate Kiš». Para los que tengan interés en 
un análisis más detallado y minucioso de estos documentos, recomendamos consultar el libro 
de Boro Krivokapić: Treba li spaliti Kiša? (¿Hay que quemar a Kiš?, 1980), en el que se
encuentran reunidos todos los textos en su versión original. 
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Aquí destacaremos solo algunas de las partes más llamativas. En el texto de la denuncia
que se escribió en julio de 1978, en nombre de Dragoljub Golubović, se constata:
Que la demanda se escribe en contra del escritor Danilo Kiš, literario de Belgrado, por los insultos
y calumnias expuestas en el libro de calumnias Lección de anatomía, cuyo contenido no contiene nada
más que insultos, calumnias, blasfemias, menosprecio y huida de la verdad.
(…)
Danilo Kiš mantenía una amistad durante años con Branimir Sćepanović, Bulatović, Jeremić y
los demás, y ahora me acusa a mí de trabajar en su nombre, como asistente de Jeremić, mientras que a los
demás escucho y apunto lo que me dicen. Después de eso me describe como escritor (independiente) de 
columnas escandalosas, del mismo modo que Matvejević relaciona conmigo el fascismo y la tribulación
del pueblo checo. Pedir una revisión psiquiátrica de Danilo Kiš (subrayado por la autora del trabajo) y si
se determina que es mentalmente inestable o que tiene la capacidad de entendimiento de sus actos
significativamente reducida, retirar la denuncia. Si se muestra mentalmente estable, pedir el castigo más 
severo de prisión, porque solo con una medida penal en su caso se puede conseguir el objetivo del
castigo.
Tener en consideración el hecho de que Kiš escribe «Lección de anatomía» y determinar si esto
tiene que ver con la «anatomía de una moral» de Milovan Đilas170 y establecer si tiene planificado 
publicar este libro en EEUU.
En Belgrado, 24 de julio de 1978 (Golubović, 1978ª: 424-425).171 
170 Milovan Đilas fue un político, revolucionario y escritor yugoslavo. Además, fue militante comunista y luego 
un importante líder del gobierno comunista de Yugoslavia tras la Segunda Guerra Mundial. En 1953, junto con 
otros intelectuales de la época como Dobrica Ćosić, Miroslav Krleža, Oskar Davičo o Mihajlo Lalić, fundó la
revista anti-dogmática Nova misao. A pesar de ser un alto funcionario del gobierno comunista, escribió una serie
de artículos criticando la burocracia del partido y provocó con ello una fuerte reacción en el Partido Comunista.
Su texto más famoso fue precisamente «Anatomía de una moral», en el que Đilas criticaba algunos de los
conceptos claves del comunismo yugoslavo de la postguerra y la vida de ciertos funcionarios superiores. En el
pleno extraordinario del Comité Ejecutivo del Partido Comunista, Tito le acusó de revisionismo, de un ataque
contra el partido y de provocación de anarquía. En diciembre de 1954, Đilas hizo una entrevista con un
periodista de The New York Times en el que criticaba el estado político de Yugoslavia y recalcaba la necesidad
de creación de un partido de oposición como portador de la democracia (Oberbeck 1971, Lalić 2011).
En Belgrado se organizó un juicio secreto en el que a Đilas se le condenaba a dieciocho meses de prisión. A
pesar de la prohibición de acciones públicas, Đilas apoyó las reformas democráticas de la Primavera de Praga y 
las manifestaciones de estudiantes de 1968 en Yugoslavia. El mismo año abandonó Yugoslavia, publicando
artículos en Gran Bretaña. A la vuelta a Yugoslavia se le quitó el pasaporte y se le prohibió la salida del país. La
prohibición acabó en 1987.
Aludir a la semejanza entre los dos textos, conllevaba indudablemente el peligro de acusación de
«revisionismo» en el caso de Kiš. Dejando aparte que fuera una de las acusaciones más serias en un Estado
comunista, la idea implícita de que se tratara de un posible «espía» con conexiones en EEUU fue muy común en
los casos de todos los escritores que viajaban en la época. La sospecha de espionaje la sufrieron tanto Dragoslav
Mihailović como Pekić y Kovač (Mihailović, 2001). Aparte de eso, de la correspondencia de Kiš podemos
deducir que efectivamente tenía cierta amistad o por lo menos mantenía una relación con Đilas. En una de las
cartas, a propósito de la Tumba, Đilas escribió: «Quiero agradecerle el contenido de este libro. Para no alargar y
detallar: así se escribe y así hay que escribir sobre estas cuestiones» (COR.: 35).
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En la página cinco del texto de la denuncia penal contra Kiš, con fecha de 18 de agosto 
de 1978, entre la lista de pruebas presentadas pone:
Con las acciones descritas el acusado Danilo Kiš, de Belgrado, cometió un delito penal
prolongado de calumnia a través de la prensa con la intención de perjudicar el honor y la reputación del
demandante, artículo 92, apartado 2, según las consecuencias del apartado 3 en relación con el apartado 1
del artículo 29 de CP de Serbia. Lo hizo con plena consciencia e intención malvada y con la
premeditación que supera todo lo que había hecho hasta ahora y de ahí el propósito del castigo solo se
puede conseguir con su eliminación del entorno por un tiempo (subrayado por la autora del trabajo). Él
es un serio cometedor de actos penales y eso a través del libro cuya intención es que publique en el
extranjero y lo muestre como luchador por «la gran causa» (Golubović, 1978b: 434).172 
Si hasta este momento se podía discutir la ambigua motivación del escándalo 
provocado por la publicación de la Tumba, algunos puntos del texto de la denuncia de
Golubović aclaran muchas cosas. Pedir un «examen psiquiátrico», «determinar si tiene
planificado publicar este libro en EEUU», pedir la «eliminación del entorno» y finalmente la
analogía entre el texto de Kiš y el de Đilas… Todo indica una paranoia que de cierta forma
reflejaba el nudo temporal en el que el escándalo de Kiš tenía lugar.
Danilo Kiš se negó a aceptar la ayuda de un abogado y se defendió solo. El día 22 de
marzo de 1979, ante el Tribunal de Primera Instancia, Danilo Kiš fue declarado inocente de
los cargos imputados. El juicio contra Predrag Matvejević fue anulado por incomparecencia
del demandante o de su representante legal.
171 «Da podnese krivičnu tužbu protiv Danila Kiša, književnika iz Beograda, zbog nanetih mi uvreda i kleveta,
kroz knjigu kleveta «Čas anatomije», čija sadržina i nema ničeg drugog osim uvreda, kleveta, psovki, poturanja,
podcenjivanja, bežanja od istine.» (…) Danilo Kiš, se godinama družio sa Branimirom Šćepanovićem,
Bulatovićem, Jeremićem i drugima, a sada mene optužuje kako radim u njihovo ime, kako sam asistent Jeremića
a ostale sušam i pišem šta oni kažu. Posle toga me prikazuje kao pisca (samostalnog) skandaloznih rubrika baš
kao što mi Matvejević pripisuje fašizam i stradanje češkog naroda. Zatražiti psihijatrijski pregled za Danila 
Kiša, pa ako se utvrdi da je neuračunljiv ili da mu je sposobnost shvatanja svojih postupaka bitno smanjena,
povući tužbu. Ako se pokaže da je uračunljiv, zatražiti najstrožu kaznu zatvora, jer se samo zatvorskom merom
u njegovom slučaju može postići svrha kažnjavanja.
Voditi računa o činjenici da Kiš piše «Čas anatomije» i utvrditi da li to ima vez esa «anatomijom jednog
morala» Milovana Đilasa i utvrditi da li iza toga stoji namera da se ta knjiga objavi u SAD.»
172 «Opisanim radnjama okrivljeni Danilo Kiš, iz Beograda, izvršio je jedno prduženo krivično delo klevete
putem štampe, a u nameri da škodi časti i ugledu tužioca iz čl. 92 st. 2 a po posledicama iz st.3 u vezi sa st. 1 čl.
29 KZ Srbije. To je učinio sa punom odlučnošću i zlom namerom i uz hladnokrvni umišljaj koji prevazilazi ono
što je do sada učinio, pa se svrha kažnjavanja može postići samo njegovim uklanjanjem iz sredine na iyvesno
vreme. On je opasan učinilac krivičnih dela i to kroz knjigu sa nadom da se ona objavi u inostranstvu i prikaže
ga kao borca za “veliku stvar”».
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8.3.5. En vez de epílogo
El asunto Kiš removió en los años setenta muchas cuestiones intocables hasta ese
momento en la realidad cultural y literaria yugoslava o más, concretamente, la serbia. Al
atreverse a ahondar en un tema que transcendió los límites de la literatura, las consecuencias
personales habían sido demasiado graves como para seguir compartiendo el mismo espacio 
vital con todos los personajes que habían participado en este drama. En octubre de 1979, Kiš
decidió mudarse permanentemente a Francia por lo que el mismo autor definía un «exilio 
elegido» (PAE: 231), como una especie de desterrado en el «sentido joyciano de la palabra» 
(PAE: 122). Hasta 1983 dio clases de serbocroata y de literatura en la Universidad de Lille. 
U petak sam otputovao u Lil, na časove. Imao sam desetak studenata; predavao sam im 'jedan od
idioma iz velike porodice slovenskih jezika, koji su ruski i poljski...' Pokušao sam da iskoristim bučan
ulazak gospođe Jursenar u Akademiju da ih uputim u srpske narodne pesme, koje je gospođa Jursenar
cenila, o čemu svedoče njene Istočnjačke priče. Nisu čitali Margaret Jursenar. Onda sam pokušao sa
ljubavnim pesmama. Sonet. Nisu znali šta je sonet. U aleksandrincu, kao kod Rasina. Nisu znali šta je
aleksandrinac. (Bez sumnje neka buržoaska smicalica.) Prešao sam na palatalizaciju i jotovanje. To ih je,
izgleda, zainteresovalo. Sve su beležili u sveske. Tako sam u vozu morao da učim palatalizaciju i 
jotovanje (ALM.: 238).173 
Un año después, en 1980, Danilo Kiš ganó el premio literario francés Grand aigle d`or
de la ville de Nice por el conjunto de su obra.
8.4. El exilio y la última obra
Los años ochenta fueron años de grandes cambios en la política y la historia
yugoslavas. La esperada muerte de Tito provocó en un primer momento un alboroto estatal, 
pero también llevó hacia las rupturas que estaban preparándose durante los últimos años de
los setenta. El conflicto entre las regiones y un comienzo del proceso de separación cada vez
tenían más seguidores. El nacionalismo como identificación ideológica y cultural empezó a
173 «El viernes viajé a Lille, para impartir las clases. Tuve una decena de estudiantes; les enseñaba «uno de los
idiomas de la gran familia de los idiomas eslavos, que son ruso, polaco…». Intenté aprovechar la pomposa
entrada de la señora Yourcenar a la Academia e introducirles en los poemas populares serbios que la señora 
Yourcenar estimaba, de lo cual son testigos sus Cuentos orientales. No han leído a Marguerite Yourcenar. 
Entonces lo intenté con los poemas de amor. El soneto. No sabían qué era un soneto. En verso alejandrino,
como lo hace Racine. No sabían qué era verso alejandrino. (Sin duda alguna trampa burguesa.) Procedí a la
palatalización y jotovanje. Al parecer, eso les interesó. Anotaban todo en sus libretas. Así en el tren tenía que
estudiar palatalización y jotovanje.»
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resultar una influencia más importante. Incluso en literatura esto tendría un efecto inmediato:
los mitos del glorioso pasado se retomaban como referentes individuales de cada región. El
intento de anular las aspiraciones individualistas y su identificación particular con el gobierno 
comunista fueron condenados al fracaso. La cuestión de una nueva identidad apareció a
través de un modelo cultural basado en las reminiscencias del romanticismo que, como en el
resto de Europa, era la clave para la constitución de una identidad nacional. La obsesión por 
la historia nacional, la ambigüedad de la mitología nacional, un populismo pseudo-literario y 
la instrumentalización política de la literatura fueron solo algunas de las controversias de la
entrada del nacionalismo en la literatura.
El cambio, sin embargo, no ocurrió en un solo momento. La década de los ochenta se
mostraba, sin duda, como un proceso heterogéneo de cambio de paradigma cultural. Por eso, 
con el mismo ímpetu y con una excelente recepción se publicaban obras de todo tipo de
procedimientos e ideologías, aunque aún así dominaba la novela con orientación crítico-
histórica. Al mismo tiempo se publicaban y leían las obras de Dobrica Ćosić –Tiempo de
muerte (1972) y Raíces (1954)–, de procedimiento clásico realista, que trataban el problema
ético del individuo que se enfrenta al problema de elección entre el fascismo y el comunismo, 
pero en las cuales se contemplaba la posición de Serbia en Yugoslavia y en los Balcanes. Este
escritor, que pasaba de ser un funcionario comunista a ser un defensor del nacionalismo 
serbio (se consideraba «padre de la nación» por su papel en el levantamiento de la cuestión de
Kosovo, lugar de identificación nacional serbia par exallance), aprovechó temas históricos
para plasmar tanto cuestiones estéticas como éticas.
Por otro lado, con el mismo éxito escribía uno de los escritores postmodernos: Milorad 
Pavić publicó en esta década su obra más famosa, el extraordinario Diccionario Jázaro 
(1984), el libro sobre el pueblo que desaparece del escenario histórico, junto con su Estado, y 
que después de la conversión final quiere volver a su religión de origen, pero sin saber si esto 
iba a ser judaísmo, islam o cristianismo. Esta obra de enorme éxito editorial en la Serbia de
los años ochenta fue una de las pocas que transcendió por completo los límites de la literatura
nacional. Curiosamente Diccionario jázaro fue calificada muy positivamente tanto por los
críticos nacionalistas, que veían en ella una reivindicación histórica del pueblo serbio, como 
por los modernistas que alabaron el procedimiento de esta obra compleja que introdujo 
conceptos como «hipertexto» en la historia literaria serbia.
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Las obras dramáticas de Dušan Kovačević, uno de los dramaturgos más socio-críticos
de la época –Balkanski špijun, (El espía balcánico, 1984)–, estaba en auge precisamente
durante estos años ochenta. Slobodan Selenić, con su novela Očevi i oci (Padres y
padrastros, 1985), en la que se revelaban los problemas individuales y colectivos de la vida
en los márgenes de la civilización y la tragedia de la intolerancia cultural y la inmadurez
política, en un contexto personal e intimo, fue también otro autor muy presente en la realidad 
cultural de la época.
La poesía, por otro lado, tendía a inclinaciones reivindicativamente nacionalistas:
poetas como Matija Bećković y Gojko Đogo dominaban la publicación poética. Una parte de
los escritores de orientación claramente nacionalista en la Serbia de los años ochenta pasaron 
por un proceso de persecución por parte del gobierno comunista, pero otro grupo de autores
importantes, posteriormente líderes nacionalistas, habían pertenecido a importante círculos
estatales comunistas. Conviene aquí recordar el curioso caso de Gojko Đogo, poeta que
recibió el apoyo de todos los intelectuales exiliados174 y que fue perseguido por el gobierno 
comunista por su libro Vunena vremena (Los tiempos de lana, 1981); en los momentos
turbulentos, pasó de ser un disidente para convertirse en un apasionado nacionalista (Žunić
1999: 48). En esta compleja atmosfera literaria, donde cada vez más se necesitaba resucitar 
los mitos nacionales e históricos como referentes claros, Kiš, desde el extranjero, escribió una
novela de contramitos: Enciclopedia de los muertos.
Tanto los hechos como la polémica, que siguió durante los años posteriores a la 
publicación de la Tumba, el éxito editorial absoluto del libro –según datos del Instituto 
Bibliográfico, en el año 1987 la Tumba seguía siendo la «novela» con mayor tirada en 
Yugoslavia (Žunić 1999: 82)– y el auto-exilio del propio autor tuvieron una influencia
importante, no solo en la recepción crítica de la Enciclopedia, sino también en la recepción 
del conjunto de la obra de Kiš. En 1984, un año después de publicar su libro, Kiš presentó su 
nueva obra para el prestigioso permio Njegoš que, según las palabras de Marko Špadijer 
(1993), no ganó porque un miembro de la comisión del premio veía en el cuento «Simón el
Mago» la predicción del colapso del comunismo. Marginado de cierta manera por parte de los
críticos de proveniencia comunista por el escándalo causado de la Tumba y por el hecho de
que el escritor ya escribía desde el exilio, de manera que su «contaminación por el
174 Kiš envió la carta al presidente de Francia para protestar contra el encarcelamiento de este poeta, junto con
otros escritores de la época (COR.: 23).
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cosmopolitismo» ya era completa, Enciclopedia, uno de los libros más completos de Kiš, no 
recibió el mismo interés que recibieron sus libros anteriores, puesto que no entraba en el
marco de la literatura de la euforia nacionalista. No obstante, a pesar de estos datos y a pesar 
de que Kiš constató que la Enciclopedia era un «libro olvidado» (PAE: 217), solo un año 
después de su publicación recibió el prestigioso premio Andrić para el mejor libro del año:
Ta nagrada me, najblaže rečeno raduje, jer je doživljavam kao priznanje koje posredno daje sam
Andrić. Činjenica što nosi ime Ive Andrića jeste za mene ugodna i prijatna. To je sve što bih o tome
mogao reći. Bojim se da bi svaki drugi razgovor na temu nagrada mogao biti neugodan, meni zapravo 
već i jeste neugodan (VL: 176).175 
Dos años después, en 1986, se le otorgó el premio literario Skender Kulenović. Con 
estos reconocimientos parecía que el círculo crítico académico quería, de alguna forma, 
redimirse por el «daño» provocado por la polémica de la Tumba. La prensa, sin embargo, 
seguía centrándose en el mismo tema del plagio. Esto se debía, por otro lado, al hecho de que
en 1981 Dragan Jeremić resucitó el tema de plagio con su obra-respuesta a Anatomía: Narcis
bez lica (Narciso sin la cara).
A pesar de que la Enciclopedia no recibió la atención que el escritor esperaba y que
realmente el libro se merecía, el conjunto de la obra de Kiš volvió a ser un tema recurrente en 
las revistas literarias. No obstante, si se compara la cantidad de artículos que sobre este tema
salieron en otros países de Europa, podremos ver que, por primera vez, de Kiš se hablaba más
en el extranjero que en Yugoslavia. Aún así, una decena de mesas redondas como homenaje a
la obra de Danilo Kiš se organizaron a lo largo de los años posteriores a la publicación de la
Enciclopedia y el interés de los críticos se orientó hacia una excelente aceptación de su obra
en el extranjero. A todo ello contribuyó sin duda el hecho de que Kiš recibió reconocimientos
en forma de premios en el extranjero. Uno de los más importantes fue La Orden francesa de
las Artes y las Letras (Chevalier des Arts et des Lettres) en 1986. Debido a todo ello, la obra
de Danilo Kiš en Serbia/Yugoslavia se convirtió en el tema privilegiado de grupos de
académicos.
175 «Este premio, dicho de la manera más suave, me alegra porque lo entiendo como reconocimiento que
indirectamente entrega el propio Andrić. El hecho de que lleva el nombre de Ivo Andrić para mi es placentero y
agradable. Eso es todo lo que podría decir sobre el asunto. Temo que cualquier otra conversación sobre el tema 
de los premios podría ser incómoda, a mí ya me es incómoda en realidad.»
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Aún así, dentro de un número relativamente reducido de obras académicas que salieron 
en este periodo, algunos análisis fundamentales para la futura recepción de la obra de Danilo 
Kiš tuvieron lugar. Uno de los actos más significativos fue la mesa redonda sobre la obra de
Danilo Kiš organizada en las oficinas de la revista Književnost en octubre de 1985, en la que
se recapitularon temas claves de la obra de Kiš: su poética, las paradojas de la violencia en su 
obra, la relación con Borges, la muerte del autor en las obras de Danilo Kiš y la función de la
estructura en sus obras.
Solo dos años después, la revista Gradac publicó una edición especial dedicada a
Danilo Kiš en la que los participantes se centraron en la posición del autor en el marco 
centroeuropeo y en su recepción creciente en el extranjero, especialmente en Francia. La
cuestión de la revisión del concepto centroeuropeo y el papel de los escritores yugoslavos en 
él venían incentivados también por el texto que Kiš incluyó en la obra Život, literatura. Este
libro lo hizo en colaboración con Gabi Gleichmann, un escritor y periodista sueco, pero de
origen húngaro-judío, con el que Kiš hizo varias entrevistas (A Central European Encounter, 
Confidential Talk with Gabi Gleichmann). Según las palabras del propio Kiš, en este libro de
fragmentos prosaicos incluyó los temas que, por razones diferentes, no habían podido entrar 
en la ficción autobiográfica. Este libro fue su forma particular de libro de memorias,: textos
basados en los temas que nunca habían podido verse transformados en cuentos o en una
novela (PAE: 254). Una revisión de la cuestión centroeuropea y de una identificación que
transcendía los límites de los marcos nacionales vino como réquiem por el tiempo perdido 
porque, a pesar de insistir en ello, Kiš no creía en la posibilidad de su ejecución. La fuerte
sensación de pesimismo, muy presente en todas las obras de Kiš, pasó a ser una constante
también en sus textos de ensayo. Su salida del país, sus problemas personales y las primeras 
señales del cáncer afectaron, en gran parte, el tono de sus textos, que variaba de la nostalgia
al nihilismo:
U naslovnoj priči Enciklopedije mrtvih otac naratorke i glavne ličnosti oboljeva od raka. (...) Bio 
sam prilično zapanjen kad sam prošlog novembra i sam saznao da imam rak pluća. Rekao sam sebi: to ti
je kazna. Period u kojem sam napisao ovu priču podudarao se naravno sa razvojem mojeg sarkoma, moje
guke. Ta paralela nije mogla ostati bez značaja za mene (PAE: 199).176 
176 «En el cuento titular “Enciclopedia de los muertos” el padre de la narradora y de la protagonista enferma de
cáncer. (…) Me quedé bastante sorprendido cuando en noviembre pasado me enteré de que tengo cáncer de
pulmón. Me dije a mí mismo: este es tu castigo. El periodo en el que escribí este cuento coincidía, por supuesto,
con el desarrollo de mi sarcoma, de mi nodo. Ese paralelismo no podría haberse quedado sin interés para mí.»
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8.5. Los últimos años
Una de las predicciones más acertadas del autor fue, sin duda, la relacionada con la
publicación de la Enciclopedia. Kiš se negó a interpretar su obra en las entrevistas y, en 
cambio, se enfrentó a un silencio de los críticos que no sabían precisamente desde donde
coger un híbrido como la Enciclopedia (PAE: 218). A pesar de que realmente ocurrió este
silencio interpretativo, la aparición de la Enciclopedia reanimó la recepción del conjunto de
la obra de Kiš, que estaba de cierto modo aplastada por la polémica de la Tumba. Lo que
ocurrió fue lo que Stefan Kordić (1983) denominó «la polémica como un asesinato literario»
en un artículo donde constató que, en el momento en el que el enfoque de un escritor cambió 
de cuestiones literarias a cuestiones extra-literarias, dicho autor perdió la batalla. Es muy 
posible que, intuyendo precisamente «esa muerte literaria», Kiš decidiera cambiar 
completamente de aires y dejar Yugoslavia por completo.
Entre las numerosas reseñas que siguieron a la aparición de la Enciclopedia, estaban 
también la de Visković (1983), que definió la obra como «nacimiento de una historia
paralela»; muchos de los críticos y periodistas como Petar Pijanović (1984), Predrag 
Matvejević (1984) o Mihajlo Pantić (1984) que en años posteriores a la muerte del autor 
siguieron trabajando con minuciosidad en la obra de Kiš vieron en esta obra la suma estética
de la muerte y el homenaje a la poética de la enciclopedia y al catalogo que el autor rindió a
su modelo literario Borges. Como ya hemos señalado, la posición dominante en la recepción 
de la época retomó más la figura del autor que su obra. Los periódicos se llenaron de noticias
sobre la participación de Danilo Kiš en la asociación mundial de escritores PEN que se
organizó en Nueva York en 1986, junto con el poeta Vasko Popa (en 1989 esta misma
asociación le otorgó póstumamente el premio Bruno Schulz Prize a Danilo Kiš, el premio 
organizado en nombre del escritor polaco que fue asesinado por los Nazis en 1942). A pesar 
de que sus obras ya recibían un interés enorme en el extranjero, desde su estancia en Paris la
carrera de Kiš se internacionalizó enormemente. En los periódicos yugoslavos se traducían 
textos halagadores de otros países sobre la importancia de la aparición del autor y se
constataba una creciente popularidad en el extranjero (Tanjug 1986). La insistencia en el
reconocimiento mundial de un escritor local superaba las posibles adversidades que entre
diferentes orientaciones críticas podría haber provocado la obra de Kiš porque, a diferencia
de los grandes países europeos, el reconocimiento «desde fuera» para un país como 
Yugoslavia fue siempre de suma importancia. Kiš hizo su gran entrada al mercado europeo 
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precisamente con la Enciclopedia; de hecho, este fue el camino de aparición de Kiš en 
España, donde la primera obra traducida fue precisamente esta. Alfaguara optó por publicarla
en 1987, en la traducción de Nevenka Vasiljević. Una serie de textos que se publicaron a
propósito de la edición española en El País se tradujeron y publicaron religiosamente en 
Serbia. El éxito de la obra de Kiš en Alemania, en este caso del Reloj, le trajo el premio al
libro más leído: el Preis des Literaturmagazins, en el año 1988, mientras que en Italia se le
otorgó el Premio letterario Tevere. El mercado editorial estadounidense se familiarizó con la
obra de Danilo Kiš gracias a la labor de promoción de Susan Sontag y Milan Kundera.
Aparte de recibir el premio Andrić para la Enciclopedia, en 1983 se publicó la obra
completa de Danilo Kiš en diez tomos en Belgrado y Zagreb, y, en 1987, una edición de
prosa seleccionada en siete libros. El mismo año recibió el premio Sedmojulska nagrada, uno 
de los premios literarios más tradicionales en Serbia y solo un año después fue nominado 
como miembro adjunto de la Academia de las Artes y de las Ciencias de Serbia (SANU), la
institución estatal más importante y prominente de Serbia y ganó el premio Avnoj, el
reconocimiento cultural más importante de la República Federativa Socialista de Yugoslavia. 
Uno los rumores más frecuentes con respecto a Danilo Kiš es que su nombre se consideraba
para la nominación para el premio Nobel (Palavestra 1991: 268, Đorđević 2012), pero 
finalmente se unió a la compañía de Marcel Proust, Italo Calvino y Roberto Bolaño y de
todos los escritores que por su muerte temprana nunca ganaron este premio. Considerando las
palabras de Danilo Kiš sobre los premios, casi parece que acabó en mejor compañía.
Esta serie de datos nos señala con total claridad que, a partir de los años ochenta, de su 
salida definitiva del país y de su reconocimiento en el extranjero, Kiš se institucionalizó por 
completo. Por otro lado, sus libros recibían una atención muy especializada: aparecieron las
primeras señales de contextualización de su corpus y la interpretación de la función de su 
obra en la segunda mitad del siglo XX.
En los años ochenta Kiš ya había construido un grupo fiel de seguidores que se 
dedicaba al análisis y a la crítica de sus narraciones con minuciosidad y desde diferentes
perspectivas teóricas. No obstante, en los ochenta también ocurrió otro fenómeno respecto a
la recepción del autor que a partir de este momento seguiría siendo una constante: una
generación de jóvenes investigadores empezó a acercarse a la obra de Danilo Kiš como 
referente crítico, estable y sin compromisos. Entre ellos estaban Milivoj Srebro (1983), quien
proporcionó un estudio más completo sobre la semantización de la forma en las novelas de
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Danilo Kiš, o Aleksandar Jerkov (1989), quien sería uno de los primeros críticos que habló 
sobre la poética de la enciclopedia y que situó Jardín entre las primeras obras del
postmodernismo. Esta tendencia que lentamente emergía a partir de los años ochenta, explotó 
en la época de mayores rupturas de sentido de la literatura.
Slobodan Vitanović, crítico y profesor, compañero de Danilo Kiš y lector en Francia, 
fue el primero en desviar la atención académica de la polémica de la Tumba hacia una visión 
más contextualizada del conjunto de la obra. En su texto (1978) sobre la unión temática de las
obras de Danilo Kiš –que años más tarde sería el prólogo de una de las ediciones del Jardín–, 
el enfoque principal estaba en los temas que tienen en común las tres obras más importantes
de Kiš: el Jardín, el Reloj y la Tumba, insistiendo en que el dominante de estas tres obras, 
que solo a primera vista podían parecer diferentes, era la desaparición del padre (Vitanović
1978: 219). Implícitamente reorientó la recepción de la obra de Kiš de las interpretaciones
políticas e ideológicas exclusivas que había sufrido durante los años de escándalo hacia la
interpretación literaria. De este modo insistió en la coherencia de un análisis temático en el
que se podía concluir fácilmente que la estructura temática del Jardín y del Reloj era
prácticamente la misma, con la única diferencia del contrapunto que el personaje de la madre
ofrecía en el Jardín. Vitanović se apoyaba en la imagen de la litografía que aparecía en el
comienzo del Jardín para proporcionar un resumen simbólico de la obra: la aparente felicidad 
de la vida de dos niños que se encontraban protegidos bajo el refugio de la madre, mientras el 
padre ni siquiera estaba en la imagen (Vitanović 1978: 222). La ausencia del padre, cuya
identidad se intentaba encontrar en el Reloj ofreciendo una serie de documentos reales, 
proporcionaba todo el sentido a la obra. El tema del Reloj siguió siendo la búsqueda del padre
desaparecido, de su imago. Mientras tanto una profunda auto-observación tendría lugar 
(Vitanović 1978: 227). La Tumba solo a primera vista podía parecer un cambio radical en el
corpus del autor. Para Vitanović bastaba con analizarla temáticamente para ver que este libro 
estaba orgánicamente relacionado con sus precedentes. Vitanović sostenía que con la Tumba
se cerraba el círculo temático y se creaba un conjunto coherente de temas obsesivos: la
inestabilidad, la persecución, la soledad, la exposición a una amenaza de muerte, el miedo. 
Kiš profundizaba en estos temas saliéndose de la micro-esfera de la propia experiencia y 
dirigiéndose a los destinos ajenos. El «yo» del escritor no desapareció ante la multitud de los
«yo» ajenos: se multiplicaba y se universalizaba (Vitanović 1978: 228-229). El uso de los
personajes judíos solo confirmaba la teoría de que todos los personajes de la Tumba tenían 
mucho que ver con el personaje del padre y con la misma experiencia trágica (Vitanović
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1978: 231). La lectura de Vitanović de las obras de Kiš es sumamente rompedora, no solo por 
el momento en el que apareció –el ambiente acalorado del escándalo todavía seguía en pie y 
todavía se discutía la cuestión del plagio–, sino también por marcar una tendencia de apoyo 
implícito que Kiš tenía por parte de sus seguidores y amigos. Como ya hemos señalado, Kiš
se alejó de la polémica de la Tumba y solo volvió cuando publicó la Anatomía. Los amigos
más cercanos –escritores y críticos– realmente no participaron en el intercambio de ataques
en revistas y periódicos. 
El hecho de que Vitanović fuera un conocido cercano de nuestro autor también se nota
en el hecho de que aclaraba algunos conceptos histórico-críticos que Kiš más tarde definiría
como reduccionistas en su línea de intentos de no estar definido ni tachado por la pertinencia
a un grupo literario. Así Vitanović insistía en que la definición de Kiš como representante de
la nouveau roman en Yugoslavia era imprecisa, puesto que para los críticos de la época esto 
era sinónimo de novela moderna: así, mientras los escritores de la nouveau roman intentaban 
eliminar del texto el personaje del narrador y redireccionar la atención de la conciencia y de
la psicología hacia fenómenos exteriores, la obra de Kiš estaba repleta de subjetividad, nació 
de sus obsesiones personales y la figura del narrador tenía el papel central (Vitanović 1978:
234).
Con la misma intención, Borislav Mihajlović-Mihiz, uno de los críticos más
importantes de la época y amigo de Kiš, le incluyó en su libro Retratos y le dedicó un 
homenaje en forma de repaso por sus obras más importantes, otorgándole la definición de
escritor de la «elegancia de sufrimiento», el autor más importante y más independiente de la
literatura contemporánea (Mihajlović 1988: 305). Mihajlović definió la evolución formal
desde el Jardín a la Tumba como única en la literatura serbia. Al igual que Vitanović, 
criticaba el reduccionismo de la crítica serbia por igualar la complejidad del Reloj con el
nouveau roman, mientras que en Francia estaban hablando del mismo libro como de «una
obra que representará una nueva fecha en la historia literaria contemporánea» (Mihajlović
1988: 303). La Tumba, esa indudable obra de arte, habría sido escrita por «una inteligencia
mayor, capaz de combinar un dato vital con las relaciones mágicas en las que se cruza la
intención humana más noble con una garra grotescamente terrible de crimen». Además, 
insistió explícitamente en su ignorancia consciente del escándalo:
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Pažljivi čitalac će primetiti da u ovom tekstu prelazim ćutke preko jedne Kišove čuvene pamflet
knjige o kojoj bi se mnogo toga moglo reći i da se ne bavim glupom i niskom aferom koju su plitki, 
neobavešteni i zavidljivi duhovi podigli oko Kišovog remek-dela (Mihajlović 1988: 305).177 
En 1983, Milvoj Srebro publicó un estudio muy completo sobre la semantización de la
forma en las novelas de Danilo Kiš. Este texto se apoyó también en las opiniones teóricas del
autor, expuestas en sus obras publicadas, y así aportó claves de la función de la forma en las
obras del autor, pero también una aclaración de la diferenciación simplista entre el contenido 
y la forma que proporcionaron los críticos de Kiš al principio. Srebro insistió en que ya con la
Buhardilla Kiš marcó el sinopsis de una nueva poética, un enfrentamiento vanguardista con 
la tradición de la novela realista que le aseguró a Kiš el puesto dentro de la novela moderna
europea, influenciada por Joyce, Proust y la nouveau roman. La acción creativa de Kiš se
exteriorizaba antes que nada en el plano de la forma, en el plano de una formación narrativa
como una nueva manera de codificación y en la expansión de las posibilidades receptivas del
texto. La forma, insistía Srebro, no es solo un significante, no es solo una concretización 
textual del contenido, sino una estructura abierta para la producción de sentidos y 
significados. En la «catalítica mezcla» de significante y significado, como lo definía Barthes, 
se creaba una semantización de la forma (Srebro 1983: 76). La forma sobrepasaba a partir de
ahí su definición tradicional –la función de un componente secundario sujeto al contenido– y 
se mostraba como un método complejo para el descubrimiento/decodificación de la realidad. 
La insistencia en la forma novelesca en todas las obras de Kiš llevaría a la destronización de
la fábula a través de la parodia de las formas clásicas o su relativización en forma de collage
o montaje (Srebro 1983: 78). Srebro también apuntaba a la importancia de la recepción como 
un acto de comunicación que se convertía en un factor estético importante en las novelas de
Kiš y por las cuales el autor insistía en intervenciones frecuentes y en los «manuales de uso» 
(Srebro 1983: 80). Con estas afirmaciones Srebro explicaba, en parte, la necesidad de la
formación del «lector modelo», ese «lector de tipo alejandrino» como lo definieron los críticos
en la discusión sobre el material literario después de la polémica de la Tumba. Esta
aportación de Srebro indicó la importancia de la lectura de las obras de Kiš como diálogo 
entre el texto y el lector, por la cual el autor se veía obligado guiar a su receptor.178 Srebro 
177 «El lector atento notará que en este texto paso silenciosamente de un famoso libro panfleto de Kiš del cual se
podría decir mucho sin ocuparme del estúpido y bajo escándalo que espectros superficiales, mal informados y 
envidiosos montaron alrededor de la obra de arte de Kiš.»
178 Parece curioso que Eco aprovechara la misma definición de recepción para indicar la falta de necesidad de la
opinión del autor que debería «morirse después de que haya escrito su obra» (Eco 1983: 14).
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interpretaba las obras de Kiš como una metodología del proceso novelesco, como una
estructura prosaica especialmente definida para conseguir una «motivación de la realidad», 
como una novela- procedimiento (Srebro 1983: 79). En opinión del crítico, la intención de
Kiš era elevar el discurso novelesco a un concepto de consciencia literaria, convertir la
novela en el procedimiento artístico, en la investigación de la realidad.
La mesa redonda organizada en octubre de 1985 tenía forma de homenaje y de
redención por parte del aparato crítico hacia el autor y su obra. Algunos de los participantes, 
como Visković, Matvejević y Kulenović, formaban parte del grupo declarado defensor de
Kiš, pero nuevas interpretaciones de la función y del lugar de Kiš en la literatura serbia y 
yugoslava aparecieron. A pesar de que haya habido un intento de desvincular la obra de Kiš
de su interpretación política –que se debía también a la lucha del autor contra el compromiso 
literario más directo–, una constante en la crítica de esta segunda fase consistió en separar el
conjunto de la obra entre los libros de personajes «yoguis» y los de personajes «comisarios». 
En este contexto Matvejević (1986) insistió en que la poética de Danilo Kiš marcó un cambio 
que se intuía en los años cincuenta y los años sesenta, y que como su objetivo principal
destacaban unas demandas estéticas y formales completamente nuevas. Aún insistiendo en 
una separación clara entre la literatura y la política, en el análisis de la obra de Kiš no se
podía excluir del todo esta relación. Esta politización de la obra literaria, sin embargo, 
comentaba Matvejević, no pudo afectar a la actualización de los procedimientos, ya que el
«anacronismo en la expresión literaria es igual que la falta de talento».
Nikola Kovač (1986) enfocó la interpretación de la Tumba a partir del mundo de la
justicia y la violencia, y así insistió en el concepto de la historicidad de la obra que Kiš
basaba en el entendimiento de la moralidad y en la medida en la que el comportamiento 
humano se separaba del automatismo político. Apuntando a la relativización de las posturas
de la víctima y el verdugo, insistió en la visión de Kiš en la que los dos personajes estaban 
conectados con la misma cuerda de las inevitabilidades históricas: el verdugo estaba ciego 
por la verdad para la cual no buscaba pruebas y la víctima, temiendo comprometerse
moralmente y temiendo las represalias; así estaba obligada a confirmar y admitir las
acusaciones más ridículas. La lógica de la violencia se convertía en una fuerza demoniaca de
destrucción. El tema de la vida del hombre en el sistema totalitario en el que el dictador no se 
contentaba con la destrucción de toda oposición, sino que intentaba arrasar cualquier 
pensamiento sobre la oposición, según Kovač, tenía claras connotaciones con el momento 
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histórico en el que Kiš escribió su obra. En esta lectura de la Tumba, como un libro que
describe el proceso de destrucción de la personalidad humana y el sistema de valores que se
presentaba como triunfo de las fuerzas organizadas de sinsentido sobre el orden natural
humano, Kovač sostenía que la dominante interpretación de la obra era ideológica por la
cercanía con su momento actual.
Mihajlo Pantić (1986), que años después escribiría una de las monografías más
importantes sobre Kiš, en este caso insistió en que las señales del conflicto de la dualidad 
entre homo poeticus y homo politicus se presentaban incluso en las dos primeras novelas de
Kiš. Pantić iba incluso más allá concluyendo que la Buhardilla era la novela en la que Kiš fue
más lejos que el resto de los escritores que estaban intentado experimentar con las nuevas
formas y procedimientos en los años cincuenta y los años sesenta. Para él, analizar la
Buhardilla significaba analizar teóricamente la época y a la vez indagar en la génesis de una
de las obras más importantes de su tiempo. Pantić sostenía que fue precisamente la
Buhardilla la que contuvo, en forma de avisos, todos los elementos que más tarde se
convertirían en paradigmas temáticas de Kiš: desde la experimentación en la aspiración de
que cada texto se escriba de una forma diferente, el uso de citas, el montaje y 
recontextualización de textos existentes, el uso de documentos para borrar los límites entre la 
ficción y la realidad, la metatextualiad, la naturaleza lírica de la expresión literaria, los
catálogos y la enumeración para una organización rítmica del texto.
Por otro lado, Božo Koprivica (1986) presentó una interpretación del conjunto de la
obra de Kiš muy parecida a la de Pantić, insistiendo en que todos los personajes de Kiš
pasaban por el dilema entre las cuestiones metafísicas de la vida y la muerte, el diablo y Dios, 
e ideología, política y acción. De modo muy parecido al de Pantić, reivindicaba el papel de la
Buhardilla en relación con el resto de su obra, pero también insistía en los procedimientos
que se repetían constantemente: el motivo de lectura del destino de las paredes empezaba en 
la Buhardilla, se desarrollaba en el Reloj y seguía en la Enciclopedia; Kiš tomaría al pie de la 
letra en todos los cuentos en la Tumba la idea de Eichenbaum de que después de cada
culminación hay que tener una caída, pero también la haría estar muy presente en el Reloj.
Si en algo están de acuerdo los críticos, es en el papel de Kiš como referente de un 
cambio de paradigma literario y con lugar de honor que le corresponde en la prosa
contemporánea, presente como diálogo entre la tradición nacional y la europea. En este
sentido, Laslo Vegel (1986) señaló la falta de preparación crítica para un autor como Kiš, ya
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que esta se limitaba a analizar las obras en el marco de las «tradiciones nacionales de la
novela» y a partir de ahí el mundo de los motivos de las obras se valoraba a menudo como 
«sin raíz», «cosmopolita», «anacional». Kiš presentaba la retorica nacional dentro de una
retórica cultural del centro o este de Europa más compleja y mostraba que el universo 
nacional no era un sistema cerrado, sino una sustancia dinámica.179 
Radoslav Bratić (1986) proporcionó un resumen de la época en la que Miodrag 
Bulatović era el primer escritor que empezaba a romper los cánones y las reglas de la
narración, Pekić era el crónico de todo un pueblo y de una época con la mejor fundación 
filosófica, Mihailović era el que mejor trabajaba los temas locales y las cuestiones
lingüísticas, mientras que Kiš, y en este sentido se acercaba a Kovač, era el escritor más
erudito y con mayor habilidad para reducir la historia al mero pulso de los hechos.
Danilo Kocevski (1986), crítico y autor macedonio, analizó la obra de Kiš desde el
concepto barthesiano de la «muerte del autor» relacionándolo con un nuevo tipo de
autenticidad y originalidad: el autor se diluye retomando fábulas y formando historias dentro 
de las historias. El tiempo de las invenciones había pasado y la primera persona todopoderosa
estaba en extinción. La destrucción del autor, según Kocevski, sobreentendía la construcción 
de una imagen diferente de la originalidad y este paradigma estaría presente en la obra de Kiš
desde la Buhardilla. Las fronteras entre la ficción y la realidad anulaban los problemas de
originalidad y autoridad que al final habían tragado al propio autor.
A pesar de que los críticos optaban por hacer resúmenes y por contextualizar el
conjunto de la obra de Kiš, muy pocos incluían la Enciclopedia entre sus interpretaciones. 
Laslo Vegel la mencionó en relación con la Tumba como dos obras que temáticamente
coincidían, a pesar de sus aparentes diferencias: las dos reflejaban no solo la desaparición del
hombre en la historia, sino que documentaban la desaparición de la historia misma. Danilo 
Kiš era a la vez un escritor realista de centro-este europeo y un crónico del mundo fantástico.
Por otro lado, Radoslav Bratić (1986) enfrentó la Enciclopedia a la Biblia, como el
libro que destacó y reconoció la originalidad del individuo. Eternamente obsesionado con el
destino del hombre en los grandes movimientos históricos, Kiš igualó al creador con el
179 Desde nuestra terminología, que es la de Mario J. Valdés, diríamos un nudo desde un punto de vista de de
campo de debate o una semiosfera, que es la de Iuri M. Lotman, desde un punto de vista de complejidad de 
redes significativas.
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hombre, pero además basándolo en una acción: el libro empieza en 1789 justo en las fechas
del comienzo de la revolución francesa, el momento de acción que cambia la posición del
individuo. Kiš, criticando la literatura costumbrista, tradicional, según Bratić, exageraba
cuando se burlaba del compromiso de la prosa que hablaba del «tipo que pega a su mujer en 
un pueblo de mala muerte». Su crítica, aunque completamente justificada, no era del todo 
coherente, ya que Kiš asumía el compromiso literario como necesidad y como decisión ética. 
Conclusiones
Para poder proporcionar una visión más completa de la recepción de la obra de Danilo 
Kiš en lo que hemos denominado la segunda fase de su desarrollo, cabe destacar el papel que
su obra ha tenido en el proceso de la institucionalización escolar. Aquí nos fijaremos en los
datos que proporciona Dragan Žunić, a través del análisis del currículo escolar de 1985 a
1990 y de 1990 a 1995. Recordemos que este periodo se corresponde con la disolución de la
República Federativa Socialista de Yugoslavia, que finalmente terminará dejando de existir 
en 1992. Los años de las mayores revueltas políticas e ideológicas coincidieron, 
borgianamente, con la muerte del «último escritor yugoslavo».
Los datos sobre el programa escolar y la literatura obligatoria que forma parte de él son 
datos importantes, aunque no del todo reveladores, desde el punto de vista receptivo 
especialmente en el caso de Kiš, por la posibilidad de su influencia en generaciones de
lectores jóvenes, cuya visión del mundo, por una parte al menos, se formaría desde estas
lecturas. El lector adolescente promedio en el periodo marcado tenía acceso a un conjunto 
bastante heterogéneo de las obras de literatura obligatoria. El análisis de datos como estos nos
señala por lo menos la dirección de la política educativa oficial y, a partir de ahí, la visión 
política de un Estado que sancionaba y promovía los programas más «convenientes». Los
datos obtenidos entre 1985 y 1995 se regían por los programas y currículos basados en la
asignatura Lengua y literatura serbocroata, mientras que después de este periodo se
denominó Lengua y literatura serbia, en Serbia. Otro dato curioso es que el programa y el
currículo, tal y como se indica en el Boletín Oficial del Estado, es una versión adaptada del
Boletín Educativo que salió en 1990. Es decir, el programa obligatorio para la educación 
secundaria para el año 2015 es, con cambios menores que no conciernen a las obras
seleccionadas de Kiš, parecido al publicado en 1990.
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Analizando las obras que se incluyen como obligatorias podemos ver que en el cuarto 
grado de la educación general, como literatura obligatoria, se estudiaban Enciclopedia de los
muertos, de Danilo Kiš; Balkanski špijun (El espía balcánico), de Dušan Kovačević; partes
de la prosa de Slobodan Selenić; Diccionario jázaro, de Milorad Pavić y los poemas de
Matija Bećković. Danilo Kiš aparecía como literatura obligatoria en el primer grado con su 
obra Penas precoces y en el tercer grado se estudiaban partes de Jardín, ceniza. 
Curiosamente la polémica obra de Dragoslav Mihailović, Kad su cvetale tikve (Cuando 
florecían las calabazas), ya se incluía como lectura obligatoria en el segundo grado, mientras
que las obras de Dobrica Ćosić, el escritor con más connotaciones nacionalistas, se incluían 
como obligatoria para el cuarto grado con sus libros Vreme smrti y Koreni (Tiempo de
muerte; Raíces), junto con la obra de Kiš. Las obras de Danilo Kiš también aparecen como 
lecturas obligatorias para los programas de Lengua y literatura serbia como segunda lengua, 
para los programas de minorías, en este caso más concretamente para las lenguas albanesa y 
húngara (Žunić 1999).
Si comparamos el programa establecido para la lengua y literatura serbocroata y serbia, 
vemos las posiciones de los escritores mencionados se mantienen exactamente iguales.180 
Tal y como indica Žunić en su estudio (1999:182), las conclusiones de un análisis como 
este no son del todo negativas, es decir, en la lista de la literatura obligatoria al mismo tiempo 
se incluían tanto las obras de esa tendencia neo-romántica, de búsqueda de inspiración 
literaria en los mitos tradicionales y nacionales, como la línea de los autores de proveniencia
modernista, como Danilo Kiš, Selenić, Kovačević e incluso el polémico Pavić, que
cuestionan y rompen con todos estos mitos.
No podemos afirmar con toda seguridad a qué se debe esta apertura hacia un tipo de
literatura con visiones muy diferentes de lo que fue la política nacional a partir de finales de
los ochenta y durante los noventa en Serbia. Por otro lado, podemos constatar con mucha más
seguridad que este hecho en concreto es uno de los principales responsables del
mantenimiento de legado de la obra de Danilo Kiš en la que los lectores y estudiosos de la
literatura de nuevas generaciones han encontrado su guía espiritual. Solo con comparar el
número de monografías, estudios, artículos que se escriben sobre la obra de Kiš y, por 
180 PRAVILNIK O NASTAVNOM PLANU I PROGRAMU ZA GIMNAZIJU en: ("Sl. glasnik SRS - Prosvetni
glasnik", br. 5/90 i "Sl. glasnik RS - Prosvetni glasnik", br. 3/91, 3/92, 17/93, 2/94, 2/95, 8/95, 23/97, 2/2002,
5/2003, 10/2003, 11/2004, 18/2004, 24/2004 i 3/2005.
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ejemplo de sus más cercanos referentes, Pekić y Kovač –quienes no pasaron por el mismo 
proceso de institucionalización– queda clara la prevalencia que tuvo en este caso la obra de
Kiš.
En este sentido pasó algo muy diferente de lo que Vodička definió como muerte
literaria, por la falta de nuevas concreciones de una obra valorada como canónica en el
sistema tradicional fijo (Vodička 1975b: 77). A pesar de que a partir de los años ochenta, de
la salida del país del autor y del periodo entre la polémica de la Tumba y la publicación de la
Enciclopedia, Danilo Kiš ha estado siendo reconocido oficial y estatalmente como un escritor 
canónico; la cantidad de las nuevas concreciones de su obra completa no disminuyeron, sino 
todo lo contrario. La norma literaria evoluciona y las concreciones anteriores pierden 
lentamente fuerza de convicción por la repetición. Así, la obra de Kiš, como hemos podido 
ver, a pesar de la gran insatisfacción del propio autor, se sigue actualizando a partir de nuevas
teorías y nuevas perspectivas literarias, especialmente en el caso de las nuevas generaciones
de críticos. La interpretación del conjunto de la obra de Kiš a partir del concepto de «muerte
del autor» o el estudio de Srebro de la semantización de la forma en las novelas de Danilo 
Kiš, entre otras mencionadas, muestran un avance no solo en la interpretación de la obra de
Kiš, sino un avance general del aparato crítico que Kiš definía más frecuentemente como 
impresionista, reduccionista y decimonónico. Si, como dice Vodička, una nueva concreción 
significa siempre en un determinado sentido de la palabra el renacimiento de una obra, la
obra de Danilo Kiš, como podremos ver más adelante, pero también por lo que hemos visto a
lo largo de este segundo nudo temporal de la recepción, está siendo constantemente recibida, 
de nuevo, como forma viva en la literatura.
Aún así, a partir del desarrollo de la recepción de la obra de Danilo Kiš en el periodo de
publicación de la Tumba y la Enciclopedia, podemos llegar a varias conclusiones. 
La polémica creada alrededor de la Tumba tuvo varias repercusiones inmediatas sobre
la recepción de la obra de Danilo Kiš. Una de ellas es inevitablemente «negativa», ya que
llevó a lo que un crítico llamó «la muerte de la literatura» y que se traduce en el caso de Kiš
en un enfoque exclusivo –la cuestión del plagio– que ya estaba obsoleto para la mayoría de
los críticos participantes de la discusión. Esta discusión, sin embargo, indicó también un aire
de retroceso en el desarrollo del aparato crítico y literario yugoslavo/serbio, ya que, como 
hemos visto en los años cincuenta y los años sesenta, apareció una necesidad enorme de
apertura hacia nuevas formas y procedimientos que se debió, sin duda, a una excelente
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formación de una parte de los críticos literarios, basada en las obras traducidas más
actualizadas de la época. El proyecto político tendía hacia la apertura en este primer periodo 
y por eso el desarrollo literario podía soportar la base modernista que prometía cambios
estéticos y poéticos, no solo en la literatura, sino en la cultura en general.
Por otro lado, la publicación de la Tumba y la polémica creada alrededor de ella
volverían a centrarse en el concepto de «literatura comprometida» y la redefinirían por 
completo. Si bien, como hemos podido ver, el compromiso literario fue del todo despreciado 
por las nuevas generaciones de escritores modernos, porque asumía un tipo de lectura
petrificada en formulas y esquemas simplificadas que además tenía una función muy clara, la
Tumba y más tarde la Enciclopedia redefinieron un nuevo tipo de compromiso ético de la
literatura. Fue a partir de la Tumba que la obra de Kiš se centróen la mayoría de los casos en 
la diferenciación entre obras de «yoguis» y obras de «comisarios». Después de la Tumba fue
cuando los críticos empezarán a proporcionar nuevas concreciones a la obra anterior de Kiš, 
en la que los primeros textos interpretativos encontraban maestría formal, estética y 
sumamente hermética. Se reivindicó el valor de las primeras obras de Kiš, como la
Buhardilla y el Salmo, en las que antropológicamente los críticos intentaron encontrar 
semillas de esta nueva poética que floreció con sus últimos dos libros. Y esta línea de nuevas
concreciones que, como dice Vodička, mantienen viva una obra estética, continuó en varias
direcciones incluso después de su muerte: especialmente después de su muerte, ya que la
figura del autor ya no estaba ahí para descartar o guiar las interpretaciones. Sin querer 
adelantarnos a las conclusiones finales, insistimos en que la polémica entre la poética y la
política que plantea Kiš en sus primeros textos ensayísticos se aprovechará como referente en 
los años turbulentos de la historia yugoslava.
Además, y esto se debe a los escritos ensayísticos de Kiš, se empezó a plantear la
necesidad de una identidad que sobrepasaría los límites de la identidad nacional y que llevó a
ciertos reduccionismos la literatura yugoslava y serbia. El papel del escritor yugoslavo en la
familia de escritores centro-europeos fue un último intento de superación de los
encasillamientos de los escritores balcánicos y su cada vez más fuerte particularización.
Sin ir más lejos, cabe destacar que el efecto de la aparición de la Tumba, y más tarde de
la Enciclopedia, a pesar de que quedó algo marginada en el sentido interpretativo, y la
enorme aceptación que Kiš había tenido en el extranjero llevaron hacia la aparición de lo que
se conoce como «pluralismo crítico». Aunque, como indica Palavestra, este concepto es algo 
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indeciso, flexible e impreciso, un concepto al que cada uno proporciona su propio significado 
(1983:120), es precisamente el elemento que mejor describe la tendencia intelectual y crítica
que en una gran parte comienza por el escándalo de la Tumba. Es precisamente la magnitud 
de este conflicto, luego seguido por la publicación de Anatomía, el texto más completo de la
intertextualidad, que ha sacado a la luz una nueva poética literaria que no cuenta con valores
determinados y se nutre de relativismos, que ha llevado a una redención posterior de la obra
de Danilo Kiš. La redención que tenía la forma de institucionalización del escritor (los
premios más importantes del país, ser miembro de SANU, la inclusión en los currículos
escolares) sin embargo no llevó a la petrificación de valores de la obra de Kiš.
En efecto, se podría hablar de un «efecto Kiš» en la literatura yugoslava de la segunda
mitad del siglo XX: se vería reflejado pues en algo que podríamos denominar «la literatura
que acaba convirtiéndose en la ideología alternativa». Lo más llamativo de este efecto es que
siendo la obra de Kiš sumamente comprometida no pone en duda su función literaria. La
división entre la «literatura pura» y la «literatura comprometida» se acababa precisamente con 
el pluralismo crítico, ya que la literatura que se creó nació de la necesidad moderna de una
alternativa, se desarrolló desde la sospecha crítica de que en los marcos históricos se pueda
partir de la autonomía espiritual necesaria para devolver la dignidad humana. «Pluralismo» se 
define claramente como un método dialectico abierto, parte de la negación de cualquier tipo 
de monismo ideológico, crítico o estético, pero al mismo tiempo se define como 
procedimiento a través del cual se pueden superar las diferencias de los sistemas críticos
básicos (1983: 121). El pluralismo crítico, cuyas interpretaciones enriquecieron el conjunto 
de la obra de Danilo Kiš en los años ochenta, une la teoría, la historia, la crítica literaria y 
cada vez más se enfoca en el contexto de la obra, dejando de lado los análisis especializados, 
las interpretaciones de procedimientos cerrados como el lingüístico, el estructural, el
semiótico o formal-estilístico. Es, por dar ya aquí nuestra opinión, precisamente la Tumba la 
obra que exigía este tipo de interpretaciones contextualizadas, pluri-metodológicas y una
definitiva superación de acercamientos doctrinales. A pesar de que la primera reacción del
entorno literario no había sido capaz de evitar un ataque literario que sin duda había dejado 
consecuencias a corto plazo a la recepción de la obra de Kiš, a largo plazo ha abierto la
posibilidad de cambio de la sensibilidad crítica y ha creado un referente estable de la obra de
Kiš. Un referente que a día de hoy persiste.
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9. TERCERA ETAPA: 1990-2015
Un estudio sobre la recepción de Danilo Kiš en Serbia, desde su muerte hasta el día de
hoy, es una tarea exigente a la cual nos podemos acercar desde numerosas perspectivas. Aquí
nos apoyamos en las palabras de Jasmina Ahmetagić, que dice: «O Kišu je mnogo pisano, pa
Kišova proza danas ima manje stranica od knjiga koje se njome bave…» (2007: 11).181 No 
solo por el gran número de enfoques que haya tenido la obra de Danilo Kiš desde los años
noventa hasta hoy, sino también porque se trata de un escritor cuyas acciones políticas y 
sociales provocaron casi la misma cantidad de interpretaciones que sus obras.
En efecto, se trata de uno de los escritores más interpretados y analizados de nuestra
literatura contemporánea: esto se debe, por una parte, a su institucionalización y ubicación 
dentro del canon literario, especialmente después de la publicación de la Enciclopedia, a
pesar de que se trata de un libro que en un principio no recibió una atención especialmente
intensa por parte de la crítica. Su excelente recepción en el extranjero había hecho que la
reputación del propio escritor creciera en su país.
Por otro lado, se debe a la propia figura del autor. Al mismo tiempo que él estaba
creando un lector modelo a través de sus ensayos, entrevistas y obras poéticas, «el otro lector»
(el receptor cotidiano, la crítica académica, los periodistas) estuvo creando su propio «autor 
modelo» a partir de la polémica figura de Kiš. Como hemos venido viendo, este proceso 
recíproco transcendía muchas veces las cuestiones literarias y se extendía a un imaginario 
mucho más amplio. Establecer una línea clara entre los elementos literarios y sociológicos
que influyen en este proceso de la creación del autor modelo es casi imposible y por eso 
tomaremos en cuentas las dos influencias.
En este sentido, tal y como hemos explicado en la propuesta metodológica, nos
apoyaremos en la propuesta de marcos de referencia de Harshaw (1984). Partiendo de la idea
de que todo texto requiere experiencia y concretización por parte del lector, demanda
interpretaciones y aclaraciones, se acepta la noción de que los lectores de los textos
ficcionales aportan sus propias experiencias y sentidos para completar, para concretizar los
181 «Se ha escrito mucho sobre Kiš, tanto que la prosa de Kiš hoy en día tiene menos páginas que los libros que 
se dedican a ella…»
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vacíos de dichos textos a la vez que construyen principios reguladores a partir de ellos. No 
obstante, las hipótesis concretas no se construyen solo a partir de los principios reguladores
de los textos, sino que cada sociedad influye en la manera en que un individuo juega con esos
principios reguladores, según los horizontes de expectativas que usa en la concreción 
correspondiente. La manera de leer viene influida en una gran parte por la propia sociedad. 
En este caso influyen los «nudos institucionales» creados por los procesos de recepción en las
etapas previas, tanto por la crítica como por el autor como por otras instancias, como los
centros de enseñanza. Es decir, en este caso tomaremos en consideración la realidad externa a
la que se aplica cada elemento en concreto y que Harshaw denomina «campo de referencia
externo» (CRE). Por otra parte, el texto crea sus propios campos de referencia internos (CRI), 
que resultan imprescindibles por la importancia que Kiš y sus receptores les otorgan. 
Optaremos por un acercamiento que complementará la información proporcionada en 
los capítulos anteriores, siempre insistiendo en que un estudio de la recepción es un estudio 
de un proceso en desarrollo, de una semiosfera que congelamos artificialmente cuando la
miramos respecto a determinado nudo temporal, por lo cual no se trata de llegar a
conclusiones definitivas, sino más bien de proporcionar una aproximación metodológica a la
recepción de la obra de Kiš. Las concreciones de la crítica literaria contemporánea han creado
así una semiosfera que a la vez se complementa y choca contra las semiosferas creadas en 
etapas anteriores. Será en estos límites y fronteras donde buscaremos las respuestas. 
Para llegar a nuestro objetivo partiremos de dos puntos principales. Primero haremos
un resumen de las miradas y las perspectivas desde las cuales se interpreta la obra de Kiš
después de su muerte y nos centraremos de este modo en las «obsesiones» literarias y 
sociales de un tiempo concreto. Así podremos analizar cómo se orienta la recepción, qué
modelos se siguen en el análisis de la obra y en qué manera esta obra de Kiš se actualiza. 
También podremos ver cuál es la influencia de los textos interpretativos y poéticos del propio 
autor, ya que en las etapas anteriores tenía una gran importancia por el nudo institucional en 
que participaba. El segundo punto importante será la conclusión sobre el contexto literario y 
social en el que está situada hoy en día la obra de Kiš por la crítica serbia. Es decir, 
intentaremos revelar cómo responde la obra de Kiš al horizonte de expectativas de la crítica
serbia contemporánea; no como una autoridad monolítica, sino dentro del nudo institucional
del cual forma parte.
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Además, nos centraremos en la diferencia de enfoques que proporcionan la crítica
periodística, la prensa en general y los estudios y ensayos que se basan en procedimientos
analíticos diferentes. Queremos llegar a concluir qué imagen crea la sociedad serbia de un 
escritor como es Danilo Kiš y en qué contextos se mueve su obra; cómo repercuten estos
procesos en las publicaciones de sus libros y entender qué papel ha tenido el ambiente
literario del país para la promoción de su obra. Es aquí donde nos enfrentaremos a casos
curiosos de apropiación de la imagen de Danilo Kiš (podremos distinguir entre el «efecto 
Kiš» y el efecto de su obra) por parte de opciones y tendencias literarias y políticas muy 
diferentes. El hecho de que los críticos se hayan basado más en los puntos de indeterminación 
de la actividad política del autor que de la literaria llevará a una doble recepción, como 
hemos venido apuntando: la ensayístico-ideológica y la literaria.
9.1. La recepción de la tercera etapa
La muerte de Danilo Kiš llegó antes de que se publicara el libro de cuentos en el que el
autor estaba trabajando. Se trata de Laúd y cicatrices, que fue publicado póstumamente en 
1994. Contiene cuentos escritos entre 1980 y 1986, y son relatos que no habían encontrado 
sitio en ninguna de las publicaciones anteriores de Kiš. Gracias a la labor de Mirjana
Miočinović, el libro Skladište (Almacén, 1995) contiene todas las obras en prosa póstumas de
Danilo Kiš. No hemos incluido estas obras en nuestro corpus principal, ya que apenas han 
afectado a la recepción actual.
La noticia de la muerte de Danilo Kiš, el 15 de octubre de 1989, se recibió como una
gran pérdida literaria. Una serie de textos periodísticos con forma de necrológica siguieron la
noticia. «Muere el príncipe de nuestra literatura y de la literatura europea», escribió Milan 
Vlajčić (1989) para Politika. Kiš se definía como «un valor permanente de la literatura
yugoslava y europea» y, aparte de escritos poéticos y loables sobre el autor, un gran número 
de críticos, escritores, actores e intelectuales de la época proporcionaron sus textos sobre la 
gran pérdida de la literatura serbia, profetizando en gran parte una larga vida de las obras de
Kiš. En su mayoría se referían también a que el autor «no había vivido una vida feliz» y 
como lo define uno de sus mejores amigos, Borislav Pekić: «Danilo o la vida como 
sufrimiento», texto en el que Pekić escribió las palabras que casi podían servir de epitafio: «U
poslednjim, za žive vidljivim, časovima verni je prijatelj upitao Danila boli li ga što. Da, 
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rekao je. Šta upitao je prijatelj? Život, odgovorio je Danilo» (Pekić 1990: 2-3).182 Según 
Pekić, en este breve y simple reconocimiento de nuestra derrota general se quedó guardada
toda la vida de Danilo Kiš.
La comunidad literaria estaba de luto por la muerte del escritor. Las informaciones
sobre cómo había sido recibida esta notica en Francia o el premio que la organización 
estadounidense PEN le otorgó póstumamente también fueron muy interesantes para la prensa
de la época. Pero, si había una cosa que definitivamente confundió a todo el público lector 
que estaba familiarizado con la obra de Kiš, esta fue la decisión del autor de ser enterrado 
según el proceso y rito ortodoxo183, como ya habíamos comentado brevemente. A pesar de
que el autor había especificado que no quería ningún tipo de discurso porque todo lo que
tenía que decir lo había dicho en sus textos, el obispo Amfilohije Radović dirigió las palabras
finales en la tumba de Kiš. Fue precisamente este hecho el que desubicó tanto a los amigos
como a los críticos de Kiš y que tendría un papel clave en esa curiosa «apropiación de la
figura de autor» que orientará en una parte su recepción. Algunos definieron este acto del
escritor como la manera en la que «pagó su última deuda» (Koprivica 2009) a la religión que
le había salvado la vida en las persecuciones de los judíos de los años cuarenta. Mientras
otros, como sus amigos Kovač o Pekić, quedaban profundamente sorprendidos por esta
decisión, ya que sabían que Kiš sentía un profundo rechazo hacia «el concepto sectario y 
derrochador de la ortodoxia», mientras que a la iglesia católica «no le pudo perdonar las
inquisiciones y el antisemitismo oculto» (Kovač 2008). Años después críticos como Vasović
(2005: 5) interpretarán este hecho como el último acto de manipulación de Danilo Kiš. Y
mientras este tipo de anécdotas realmente parecen que en un principio no deberían aportar un 
especial interés a nuestro estudio, veremos que sí orientarán la recepción de la obra de Danilo 
Kiš en una u otra dirección.
Fuera como fuese la interpretación de esta elección, que es al fin y al cabo una decisión 
sumamente personal del autor, a partir de la muerte de Danilo Kiš las revistas literarias más
prestigiosas le han dedicado todos los años un número especial. Todo empezó con el
182 «En los últimos momentos visibles para los vivos, un fiel amigo preguntó a Danilo si le dolía algo. “Sí”, dijo. 
“¿Qué?”, preguntó el amigo. “La vida”, respondió Danilo.»
183 En la complicada época de los años noventa en Yugoslavia, la identificación nacional, como oposición a la
identidad yugoslava, tenía que pasar por la identidad religiosa. Es precisamente este periodo en el que se define
la pertenencia a una religión como sinónimo de la pertenencia a una nación. Así los croatas y los eslovenos
estaban unidos bajo el catolicismo; los serbios, los montenegrinos y los macedonios bajo la iglesia ortodoxa,
mientras que los bosnios tenían como distinción el Islam. Elegir, de ahí, el rito ortodoxo para el momento 
histórico concreto y para la opinión pública significaba elegir la opción del nacionalismo serbio.
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emocionante número de Književne novine de noviembre de 1989, solo un mes después de que
llegara la noticia de la muerte de Kiš, en el que los amigos y admiradores de su obra –entre
ellos Pekić, Kovač, David, Predrag Čudić, Laslo Vegel, Vida Ognjenović, etcétera– se 
despidieron de su amigo y de un gran escritor contemporáneo: a partir de entonces Književne
novine no dejaría de homenajear a Danilo Kiš todos los años en las mismas fechas. En 
diciembre de 1989 Letopis Matice Srpske rindió su homenaje a Danilo Kiš, y así también ha
iniciado la tradición de una revisión casi anual de los logros en los estudios sobre él. En 1990 
la revista Književnost recogía unas trescientas páginas de textos críticos diversos e incluía los
primeros trabajos de algunos de los críticos e investigadores académicos que más tarde serían 
definidos como kišólogos. Vidici, la revista literaria que en la que Kiš trabajó en su momento 
como editor y a través de la cual consiguió publicar los primeros cuentos de Pekić, Kovač o 
David, tituló su número especial: Kiš en el extranjero. En 1992 la revista Polja sacó un 
número dedicado exclusivamente a la labor lírica y traductora de Danilo Kiš. Con más o 
menos misma intensidad estas revistas mantienen la dedicación del espacio crítico a la obra
de Danilo Kiš hasta el día de hoy. Letopis Matice Srpske publicó su último número con el
mismo tema en 2015, mientras que la Academia de las Artes y de las Ciencias de Serbia 
(SANU), en 2005, celebrando el aniversario de los setenta años del nacimiento del autor, 
publicó un extenso número dedicado a Kiš. Con solo mencionar un par de ejemplos como 
estos, queríamos ilustrar el espacio dedicado a los estudios críticos y constatar que la obra de
Danilo Kiš, en lo que hemos definido como la tercera etapa de su recepción, ha pasado por un 
proceso minucioso, variado y diverso de aceptación, institucionalización y crítica, y ha
contribuido a la creación de lo que hoy en día se conoce como «kišología».
9.2. Procedimientos de acercamiento académico a la obra de Kiš
Una vez «liberados» de la presencia de un autor que con toda su capacidad analítica
juzgaba su propia crítica, y normalmente muy negativamente, los críticos contemporáneos
parecen mucho más propensos a los análisis comparativos. Si bien para Kiš tanto la
comparación como la definición de la obra del autor representaba un cierto tipo de
reduccionismo en el que caían los críticos con pocos recursos teóricos, destacaba la
importancia de la «tradición literaria» y de una «familia literaria» que transcendía los límites
de los autores de su propio país. Tal y como vimos en el apartado de la poética, Kiš entendía
la tradición literaria en el sentido goethesco de la palabra y sus modelos literarios como una
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suma de todas las lecturas que un autor hace durante la vida. Aunque se consideraba «hijo 
legítimo» de Krleža, Andrić o Crnjanski y los mencionaba siempre que quería indicar a algún 
lector francés cuáles eran sus raíces y que como escritor «no es huérfano», el rango de
referencias literarias de Kiš transciende el formato de la literatura nacional. «Los genes de sus
lecturas»184, como hemos podido ver hasta ahora, eran, sin duda, escritores como Borges, 
Joyce, Kafka, Camus, Bruno Schulz, Vladimir Nabokov, Goethe o poetas como Endre Ady, 
Serguéi Yesenin, Sándor Petőfi, Baudelaire o Valery, cuyo desprecio de la frase «La 
marquesa salió a las cinco» Kiš retomara como su propia poética.
Durante las primeras dos etapas hemos visto que los artículos con la metodología
comparativa se basan principalmente en la relación de Kiš con tendencias literarias como la 
nouveau roman (idea que tanto Kiš como algunos críticos de la segunda etapa despreciaron 
como imprecisa) o en relación negativa con la narrativa de lo real, una nueva forma de
realismo social que surgió en los años setenta en Yugoslavia. A pesar de que la crítica
hablaba del nacimiento de una generación que formaban, con pequeñas variaciones, Kiš, 
Pekić, David y Kovač (a veces añadiendo a Bulatović y Šćepanović en el mismo grupo) 
cualquier indicio de intento comparativo entre ellos no era muy bien recibido por parte del
autor. Sin embargo, a diferencia de la crítica francesa, por ejemplo, que en los trabajos
comparativos se centraba principalmente en las esferas de la literatura europea y mundial –un 
hecho completamente lógico ya que el contexto local, yugoslavo era completamente
desconocido para los críticos franceses (Srebro 2005: 756-758)–, la crítica en Serbia de la
tercera etapa ha parecido aceptar con brazos abiertos la posibilidad del método comparativo y 
la ubicación de Kiš dentro de las coordenadas de los referentes conocidos. Este tipo de
trabajos se limitan normalmente a artículos y estudios académicos, y vienen incentivados por 
una necesidad de ubicar a Danilo Kiš dentro de la historia literaria serbia. Curiosamente, a
pesar de que el mismo autor siempre rechazaba definirse como escritor serbio, después de la
ruptura de Yugoslavia los estudios comparativos en su gran mayoría se hacen en relación con 
autores serbios.
184 Título de la entrevista que hace Kiš con el periodista Milan Vlajčić para Politika, en 1973, sobre la
publicación de El reloj de arena.
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9.3. Estudios comparativos y monografías
Para empezar, la atención de los críticos está dirigida por una parte por la lógica
relación entre Danilo Kiš y sus padres literarios Así los trabajos comparativos de su obra y de
su figura, en relación con Krleža, Andrić o Crnjanski, son constantes. A pesar de algunas
aportaciones más o menos obvias, las conclusiones de algunos de estos trabajos son mucho 
más amplias. La relación de su obra con la de Andrić es estudiada por críticos como Jovan 
Delić (1997b; 1994a), quien analiza la influencia del uno de los mayores clásicos de la
literatura serbia/yugoslava en la poética de Kiš.
Por otro lado, la investigadora Vesna Crepuljarević (2013), desde el punto de vista
temático, se centra en la elaboración del judaísmo como tema en las obras de los dos
escritores.
Slobodan Novak aprovecha la directa influencia de Andrić en el procedimiento literario 
del cuento «La deuda», de la obra Laúd y cicatrices, para resumir todos los elementos de la
poética de Kiš que quedan expuestos en este ejemplo en concreto. En esta historia, Kiš cuenta
los últimos días de un célebre escritor –aunque no lo dice explícitamente, es la imagen de
Andrić– durante los cuales el protagonista está cumpliendo con su testamento, pagando 
deudas a las personas que han marcado una diferencia en su vida. Estos personajes son 
personas reales, amigos, conocidos y familia de Andrić. Novak aprovecha la relación de estos
dos autores para proporcionar un análisis bastante común de los procedimientos literarios de
Kiš, como el uso de la documentación para la construcción del material del cuento, la huida
de las construcciones afectivas, los personajes sin perfiles psicológicos y la enumeración 
como evasión de la emoción. Novak insiste en que de esta forma Kiš «devuelve la deuda» a
su maestro literario (Novak 1999: 480). Escribiendo este texto en 1999, el auge de una época
de tribulación del pueblo serbio llevada por ese auge de nacionalismo, Novak apuntó:
«Posljednih deset godina Danilo Kiš nedostajao je kao moralna vertikala svim nacionalnim
književnostima na tlu bivše Jugoslavije» (Novak 1999: 482).185 
Una analogía muy parecida establecen los críticos con respecto al interés de Kiš por 
Crnjanski: las influencias de estos clásicos de la literatura serbia/yugoslava casi siempre se
reflejan a nivel poético. Delić apunta que la admiración literaria de Kiš viene porque ve en 
185 «Los últimos diez años se le extrañaba a Danilo Kiš como referente moral de todas las literaturas nacionales
en el territorio de la ex Yugoslavia.»
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Crnjanski «un escritor individualista, modernista» que en su literatura «rompía incluso con 
los mitos que luego le fueron íntimamente cercanos» (Delić 1994a: 152). Retomando estas
actitudes como suyas, Kiš, al igual que Crnjanski, emprendió el camino de reformador e
innovador de la forma, que se reflejó entre otras cosas en la insistencia en una prosa rítmica y 
una distancia irónica (Delić 1994a: 155). Esta visión de la relación de los dos autores la
comparten incluso investigadores más jóvenes, como Ala Tatarenko (2008), quien dedica un 
estudio comparativo a la similitud de los personajes de la Buhardilla con los personajes de
Crnjanski.
En el caso de la relación con Krleža, las cosas cambian un poco, ya que estos dos
autores compartían una visión del mundo muy parecida, a pesar de algunas diferencias de
opiniones. Así Dragan Bošković (2009) escribe un estudio en el que intenta descubrir la
figura hermenéutica, meta-cultural, ideológica y poética de Krleža creada por el propio Kiš. 
En la visión de Kiš se reactiva la fijación modernista sobre el escritor como representante de
los elegidos (un profeta), como autoridad que se dedica a las ideas superiores y como una
figura poético-ideológica de la genealogía narrativa (Bošković 2009: 329). Bošković intenta
cubrir numerosas obsesiones que compartían los dos autores y por las cuales Kiš veía en 
Krleža su guía poético-ideológica más que en cualquier otro autor: desde su figura de maestro 
hasta la figura del escritor; desde su base ideológica en el proceso de la escritura hasta la
individualidad; desde la obsesión por el concepto centroeuropeo hasta el complejo paradójico 
del bárbaro; desde la corrección ideológica hasta la subversión literaria; desde la autonomía
hasta el compromiso literario.
Desde estos estudios relativamente «seguros», algunos autores van más allá en el
pasado para trazar los comienzos modernistas del autor a partir de los autores serbios
románticos. Delić, cuya gran parte de su labor académica dedica precisamente a este tipo de
estudios comparativos del escritor, busca en autores como Isidora Sekulić (Delić 1995b) o 
Laza Kostić (Delić 1992a) los comienzos poéticos de Kiš. Insiste en que una parte de la
innovación literaria de Kiš, aparte de basarse en autores de otros países, nutría sus bases con 
la literatura serbia. Ofrece una curiosa comparación con la escritora serbia más importante, 
que no solo partía de las perspectivas cosmopolitas trabajando y viviendo en muchos sitios
del mundo, sino que también era una convencida adversaria del nacionalismo serbio que, 
como decía, estaba como obstáculo en el camino de un desarrollo moderno del país. Su libro 
Hronika palanačkog groblja (Crónica del cementerio de un pueblo, 1940) representa uno de
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los primeros intentos de introducción de los procedimientos modernos en la literatura serbia. 
Atacada por los críticos más importantes de la época, como Skerlić (a cuya herencia entre los
críticos de la postguerra apunta Kiš), Isidora Sekulić representa hoy en día el pilar de la
orientación de la literatura serbia hacia un camino de apertura, con un profundo amor por su 
país. Las similitudes entre Anatomía, de Kiš, y Knjiga o Zmaju (Libro sobre Zmaj, 1903), de
Laza Kostić, incentivan varios estudios comparativos de los dos autores.
Entre ellos está también el artículo de la investigadora Albina Milanov (2009), quien 
encuentra similitudes no solo a nivel narrativo, sino a nivel personal entre Kiš y Kostić. A
pesar de que Kiš afirmaba no haber leído la polémica de Kostić O Zmaju (Sobre Zmaj), 
Milanov apunta a una serie de procedimientos argumentativos que usa Kiš y que ya estaban 
esbozados en el libro de Kostić. Además el tono y un análisis satírico de la obra de los
adversarios en los dos casos señalan a ciertos solapamientos. Por otro lado, Slobodan 
Vladušić (1997) va más lejos en el pasado de la literatura serbia para encontrar las bases del
procedimiento de la Buhardilla en la novela más experimental del escritor dramático 
decimonónico más importante: Jovan Sterija Popović. El «Molière serbio», muy 
familiarizado con los procedimientos teóricos de la escritura de la novela histórica, expone
esta técnica a la burla en su obra humorística Roman bez romana (La novela sin la novela, 
1832) y en este acercamiento a la literatura Vladušić ve la base de la visión de la literatura del
protagonista de la Buhardilla.
La atención crítica no ha resistido tampoco la profundización en la relación de la obra
de Danilo Kiš con la obra de sus contemporáneos. Por una parte se le ha posicionado como 
precedente literario que estaba construyendo el nuevo camino tanto para los autores jóvenes
como para los autores de su época, de la misma forma que Andríc o Crnjanski lo habían 
hecho con Kiš. Por otra parte, se analizan las obras de estos autores como fenómenos
simultáneos que no surgieron tanto por el liderazgo literario de una sola persona, sino que
eran más la respuesta a la necesidad social de la época. La relación que encuentran estos
críticos e investigadores a veces es temática, como en el caso del autor Aleksandar Tišma, 
que compartía un destino muy similar al de Kiš y cuyos temas por otra parte se solapan. 
Críticos como Jovan Popov (2001) o Olivera Radulović (2010) se centran en estos análisis
temáticos, como la elaboración del tema del judaísmo.
Parece que los críticos se esfuerzan por encontrar escritores que hubieran tenido el
mismo efecto literario y social en la realidad cultural serbia y yugoslava, para poder 
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determinar el destino de estos autores en la reciente historia en referencia con Kiš y para
indagar en el desarrollo y el nacimiento de la literatura moderna en estos territorios. A la vez
que en todos los casos se trata de textos laudatorios de la obra de Kiš, se tiende a dar una
perspectiva más amplia sobre la importancia de la inserción del pensamiento moderno en la
literatura local. En este sentido, podríamos concluir que intentan contrastar hechos literarios
con las «acusaciones» de Kiš contra los autores de la época, que según él eran culpables por 
no encontrar su lugar en la familia de escritores centroeuropeos. El enfoque puesto en la
literatura comprometida con la realidad político-ideológica en el sentido más vulgar, en 
opinión de Kiš, dejó fuera la literatura yugoslava como referente europeo. Y, aunque no 
dejara de tener razón, en los estudios comparativos contemporáneos se insiste en usar como 
referente la obra de Kiš para indicar una riqueza literaria modernista que había estado 
creciendo en el territorio yugoslavo. Aún así no encontró ninguna salida de las fronteras
locales. El gran porcentaje de escritores mencionados en este estudio son absolutamente
desconocidos para un lector académico europeo, a pesar de que la calidad de la obra literaria
transciende las fronteras de sus países. Es a través de autores como Kiš, que por numerosas
razones encontraron su vía de salida y al mismo tiempo habían sido consagrados en su país
natal, como la crítica apunta a la importancia de toda una riqueza literaria que le precedía.
Esta orientación la sigue Mirko Demić (2006), crítico serbio, cuando define al escritor 
Vladan Desnica como «el antecesor espiritual y literario» de Danilo Kiš (Demić 2006: 201). 
En este sentido agudiza la tesis de Roman Ingarden según la cual la obra literaria que
contiene elementos metafísicos siempre tendrá una ventaja respecto a los que no la tienen, 
indicando que la presencia de lo metafísico es la diferentia specifica de la literatura. En otro 
artículo que dedica a Kiš (Demić 2005) insiste en que de todo el corpus del autor la obra que
más destaca es la Enciclopedia, ya que «está repleta de un espectro de milagros, siempre
nuevos y siempre diferentes del anterior» (2005: 53). Su ensayo sobre Desnica i Kiš está 
organizado en forma de texto dramático: con la participación de Demić, los dos autores
«mantienen un diálogo» –usando frases de sus poéticas– en el que se señalan las
coincidencias de actitudes literarias entre los dos clásicos de la literatura serbia. Además los
dos autores estaban forzados a definirse como miembros de una literatura nacional concreta y 
los dos eran víctimas de persecuciones literarias: Desnica en los cincuenta y Kiš en los
setenta (Demić 2005: 202). Mientras Desnica estaba etiquetado como decadente, reaccionario 
y finalmente como nacionalista serbio, a Kiš no le podían perdonar ese «anti-estalinismo que
se parecía a un anti-socialismo» (Demić 2005: 203). Por fin, la obra de Desnica Zapisi o 
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umjetnosti (Escritos sobre el arte, 1957) que a finales de los años cincuenta provocó mucho 
alboroto, por su efecto, se acerca a la Anatomía de Kiš. 
En esta línea referencial que encuentran los críticos en la prosa de Kiš, Pavle Zorić
(1989), el crítico y el amigo de Kiš que pertenecía a ese grupo fiel de críticos del autor, a
través del concepto de lo fantástico en la literatura serbia y a través del ejemplo de Danilo 
Kiš, intenta reivindicar el papel de la obra en prosa del poeta serbio Miodrag Pavlović, quien 
apoyándose en procedimiento fantásticos similares a los de nuestro autor en la Enciclopedia
seguía siendo ignorando por parte del aparato crítico, a pesar de que su libro de cuentos Most
bez obala (El puente sin orillas) fue publicado en 1956. Zorić centra en este autor un 
precedente para el clima de literatura fantástica erudita y folclórica que florece en los ochenta
y que tiene como sus representantes a Kiš, Pekić, Milorad Pavić y Branimir Sćepanović
(Zorić 1989: 529). Zorić no pretende analizar las diferencias y similitudes entre los dos
escritores, sino indicar la existencia de dos miradas diferentes respecto a la relación entre lo 
inmanente y lo transcendente, lo empírico y lo sobre-empírico en la obra literaria, y cómo los
dos autores resuelven el problema del mantenimiento de un procedimiento realista dentro de
la obra fantástica usando lo onírico. Y, mientras que en el caso de Pavlović lo onírico 
destruye lo empírico, en el cuento de Kiš –la protagonista de la Enciclopedia de los muertos
se despierta al final del cuento solo para darse cuenta de que todo había sido un sueño–, los
acontecimientos se describen simultáneamente (Zorić 1989: 533). Al tratarse de un sueño, 
Kiš sale de la esfera de lo fantástico en lo peculiar, mientras que Pavlović se decide por lo 
fantástico maravilloso. Zorić indica la importancia del procedimiento fantástico de los dos
autores, que por una parte se debe a la superación de marcos tradicionales del procedimiento 
realista, pero por otro lado se refleja en la búsqueda de síntesis entre lo real y lo imaginario.
Entre estos trabajos comparativos no han podido faltar las referencias a las obras de los
escritores contemporáneos que la crítica había calificado como miembros de una generación. 
Son los autores que llevaron a cabo el desarrollo final del modernismo serbio/yugoslavo, pero 
a los que la crítica contemporánea hoy encaja dentro de la poética de la postmodernidad.
La relación poética entre Kovač y Kiš será el objeto de estudio de la crítica croata
Lidija Vukčević (2006), mientras que Jasmina Ahemetagić (2007) dedica toda una obra al
estudio de la poética de los dos autores dentro del simbolismo bíblico. Las similitudes entre
ellos van desde el uso de procedimientos como la técnica documental, la auto-referencialidad, 
los fragmentos, la intertextualidad y la distancia irónica hasta una relación profunda con el
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subtexto bíblico (Ahmetagić 2007: 7). Según Ahmetagić los dos hacen uso del contexto 
bíblico que sube el nivel de la intertextualidad de ambos (2007: 10). En el caso de Kiš la
imagen histórica del Salmo se corresponde con los salmos de David y la historia del Pueblo 
Elegido, mientras que la Tumba elabora la cuestión del sacrificio bíblico y la tribulación del
hombre en su participación en el mundo. Los dos escritores abogan por una renovación de los
arquetipos bíblicos que sirve de caracterización de los personajes (Ahmetagić 2007: 163) y 
una renovación de los personajes del verdugo y la victima (Ahmetagić 2007: 162). Incluso 
rechazando la religiosidad institucionalizada, el Nuevo Testamento aparece como su refugio
(Ahmetagić 2007: 165).
Ala Tatarenko (2009), en un sentido parecido, comenta la existencia de un diálogo 
poético entre la obra de Kiš y la de Pekić, más concretamente entre la Tumba y la
Enciclopedia con el libro de cuentos de Pekić Novi Jerusalim (La nueva Jerusalén, 1988). A
través de una lectura simultánea de las obras, Tatarenko llega a una serie de relaciones que
indican una nueva tendencia de la poética postmoderna. En ellas está la estructura cíclica que
se anuncia en los subtítulos de ambas obras indicando la ambigüedad del género, las
elecciones de las soluciones formales, las estrategias narrativas, una constante presencia de la
consciencia del autor y los comentarios autopoéticos (Tatarenko 2009: 198). El diálogo 
poético entre los escritores está presente incluso a nivel temático: en los dos libros se
cuestiona la actitud hacia la historia tratándola desde la colisión del individuo con la masa, 
mientras que la ubicación de los personajes en las épocas revolucionarias (en el caso de Pekić
se trata de la Revolución Francesa) orienta la literatura hacia un anti-totalitarismo (Tatarenko 
2009: 200).
La insistencia de ubicar la obra de Danilo Kiš dentro de los marcos postmodernos sigue
incluso cuando los trabajos comparativos se centran en las obras de escritores que pertenecen 
a generaciones posteriores a la de Kiš. Así, Igor Perišić (2008), en la comparación de las
obras de Danilo Kiš y Svetislav Basara, un escritor serbio contemporáneo, deduce que a
través de la biografía de los personajes literarios, usadas como un segmento breve del texto, 
se pueden leer las características generales poéticas de las obras que por la gran autoridad con 
que se posicionan en la obra pertenecen a la primera fase del postmodernismo. Las biografías
de los personajes que los dos autores usan como tramas de sus historias representan el
procedimiento narrativo de mise en abyme (Perišić 2008: 371) y al final incluso llevan a la
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destrucción completa de la fábula. Más que insistir en las influencias de Kiš, Perišić insiste en 
encontrar en él las bases del postmodernismo serbio.
A pesar de que el interés por las analogías de las obras de Kiš con los clásicos de la
literatura mundial nunca ha dejado de ser de interés para los críticos y estudiosos de su obra, 
parece ser que las conclusiones respecto a estas comparaciones se iban agotando en las etapas
anteriores. Esto se debe, indudablemente, a la polémica creada sobre la Tumba, ya que este
proceso había llevado a una profunda disección de la intertextualidad, la poética y los
procedimientos literarios de Kiš. Incluso el libro del «némesis de Kiš», Dragan Jeremić, 
Narciso sin la cara (1981) había aportado información sobre la intertextualidad en las obras
de Kiš. Por otro lado, como hemos podido ver en uno de los apartados anteriores, el propio 
autor había aportado muchísimo a estos estudios. Sin embargo, a día de hoy los estudiosos de
Kiš se dedican más a la investigación de la relación del autor con los cánones literarios
mundiales. Así, desde la imposibilidad de encontrar las raíces de la poética de Kiš, Božo 
Koprivica las busca en el contexto de la Epopeya de Gilgamesh y la Biblia, para más tarde
llegar a Borges y Joyce (1992). El mismo autor, amigo y estudioso de Kiš, someterá a
proceso comparativo a dos argentinos más famosos, Borges y Maradona, con la obra del
autor yugoslavo (1996).
Ivana Milivojević (2000) pone en la misma perspectiva a Homero, Joyce y Danilo Kiš, 
analizándola desde la construcción del personaje como un anti-héroe/héroe hasta los
elementos prosaicos que conectan la Odisea, el Ulises y el Reloj. Milivojević se apoya
también en el hecho de que toda novela tiene su base en la epopeya y, como Ulises y Reloj, 
transponen la base de la «poesía fosilizada» en la prosa (Milivojević 2000: 142). Si el
componente más importante del «intertexto homérico» de la época moderna tenía que ser 
reflejado precisamente en el retrato del protagonista, entonces tanto Odiseo como Leopoldo 
Bloom y Eduard Sam eran las «personificaciones y espejos de sus épocas y sus lugares» 
(Milivojević 2000: 145).
Tatjana Rosić (1997) y Zoran Đelić (2000) revisan diferentes aspectos del modelo 
literario Nabokov y la obra de Kiš. Mientras Đelić compara la poesía de los dos autores, 
Rosić interpreta el cuento de Kiš «Sellos rojos» con la efigie de Lenin y el de Nabokov «La 
aguja del Almirantazgo» desde la teoría de la lectura. En los dos cuentos, formal y 
temáticamente muy similares, los autores posicionan al lector en la función de un crítico 
literario cuya tarea final es dar juicio sobre el valor del texto. Los dos autores replantean en 
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sus obras la función del lector en el «proceso de investigación» que es la lectura (Rosić 1997:
374).
La relación de Kiš con Peter Esterhazy y un homenaje que rinde el autor húngaro a su 
conocido y su prójimo literario es comentada en su artículo por el crítico Sava Babić (2005). 
En la época en la que no se podía publicar la Enciclopedia en Hungría, Esterhazy incluyó en 
su libro el cuento de Kiš «Es glorioso morir por la patria», traducido al húngaro, que cuenta la
trágica muerte del joven Esterhazy, un posible primo lejano del escritor húngaro, miembro de
una familia aristocrática. Homenajeando a Danilo Kiš a la vez como autor y desde su poética, 
firma la autoría de este cuento poniendo en nota a pie de página que se trata de «una cita
traducida de Danilo Kiš». En este juego con el lector, finalmente el cuento, por el desliz del
traductor que no reconoce en la obra el original de Kiš, traduce al autor del húngaro al croata. 
En este juego circular borgiano, el ideal de Esterhazy, el ideal de su poética, está hecho 
realidad: «no escribir ni una sola palabra suya y aún así crear una obra de arte» (Babić 2005:
752). En su libro Armonía celestial, compuesto de 371 fragmentos que evocan un pasado 
identificado con la figura del padre y de 201 capítulos que recrean el declive de la familia
bajo el gobierno comunista, Esterhazy incluirá de nuevo el cuento de Kiš en el capítulo 24:
sin título y sin nota de pie de página, incorporando el cuento de manera completa, del mismo 
modo que hizo Kiš en la Tumba, con el muy cuestionado relato «Los perros y los libros».
Petar Milošević (2006) parte del Circo familiar y su influencia en la obra Armonía 
celestial, de Esterhazy, y en el proceso de deconstrucción de la novela familiar.
La relación de Kiš con el escritor polaco Bruno Schulz es analizada por Branislava
Stojanović (2002) en un estudio en el que consta que la recepción del escritor polaco en 
Serbia se lleva a cabo, no solo por la vía de las traducciones, sino también por el uso 
implícito de la poética de Schulz en las obras de Danilo Kiš.
Aparte de dedicar una gran parte de sus estudios precisamente a la obra de Kiš, Petar 
Pijanović, crítico literario, en su monografía Proza Danila Kiša (Prosa de Danilo Kiš, 1992) 
introduce y elabora la relación del autor con los escritores más afines a su poética. Es
precisamente Pijanović quien introduce la idea de la comparación de Kiš con Sterija que más
tarde retomó Vladušić; indica la necesidad del estudio de poética entrelazada entre Kovač, 
Pekić y Kiš que estudian Tatarenko y Ahmetagić, e indica que la particularidad de la
modernidad de estos autores está en que «los tres son conscientes de que no es posible
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rechazar del todo las formas más exigentes, sino que es posible reformarlos y remodelarlos
para proporcionarles una nueva función dentro de la sensibilidad contemporánea» (Pijanović
1992: 12). Además compara los escritos poéticos de los tres autores con respecto a temas
como forma y procedimiento, realidad, lo autobiográfico, la función de la escritura, etcétera, 
para dar a conocer la existencia de un punto de mira que compartían, que además indicaba
casi la existencia de una escuela. En su libro, Pijanović aprovecha para repasar una vez más
la relación entre Kiš y el paradigma de Borges o la influencia de la obra de Bruno Shulz en la
trilogía familiar y de Karlo Stajner en la Tumba. La monografía de Pijanović se convierte así, 
entre otras cosas, en la suma de los estudios de las referencias literarias de Kiš.
Sin embargo, ningún estudio de la obra de Kiš se podría imaginar sin la monografía de
Mihajlo Pantić (1998), escritor y crítico serbio. Pantić sostiene que en el caso de Kiš «se trata
de un escritor de su tiempo que se convirtió en el escritor de todos los tiempos». La verdadera
lectura de sus obras, según Pantić, todavía está por aparecer. Su obra es un conjunto orgánico
que con cada lectura amplia el campo y el juego de significados. Es más, del mismo modo 
que en Anatomía separa la literatura entre la de antes y después de Borges, Pantić sostiene:
Opus Danila Kiša je u srpskoj književnosti postavio je onu granicu koju je on sam, u kontekstu 
svetske književnosti, odredio za Borhesa. Pisanje do Kiša i pisanje posle Kiša: to je razdelnica,
demarkaciona linija srpske književnosti druge polovine XX veka (1998: 47).186 
Además Pantić define a Kiš como «el autor de la cultura alejandrina que señaló que el
centro del mundo puede estar en el país que según todos los demás criterios no es 
precisamente eso» (Pantić 1998: 5). A pesar de este tono lleno de admiración y de la
interpretación laudatoria, Pantić también constata que leer la Buhardilla «fuera del contexto 
de su aparición no sería muy productivo» (Pantić 1998: 13) y que si Kiš no hubiera escrito el
Reloj «nadie se acordaría del Salmo 44» (Pantić 1998: 12). En el Reloj, Pantić ve el ejemplo 
de texto que se lee desde la época de escritura, al mismo tiempo que la época se lee en el
texto: es un «reflejo postmodernista alejandrino de la Biblia» (Pantić 1998: 49). La Tumba y 
Anatomía, a los ojos de Pantić, son dos libros sin cuya aparición «la literatura serbia no sería
lo que es hoy en día» (Pantić 1998: 75). En la obra de Kiš Pantić describe el síndrome
alejandrino: «hablar del arte dentro del arte es la característica alejandrina de primer orden y 
186«El corpus de Danilo Kiš en la literatura serbia estableció aquel límite que él mismo, en el contexto de la
literatura mundial, había establecido para Borges. Escribir hasta y escribir después de Kiš: esa es la línea de
demarcación de la literatura serbia de la segunda mitad del siglo XX.»
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hoy en día es igual de importante que el arte mismo». Kiš se convierte en el escritor 
alejandrino, comentando e interpretando activamente su propia obra. Según Pantić, la obra de
Kiš narra la destrucción del individuo por parte de la historia, independientemente de si se
trata de la posición «yogui» (en el caso de Eduard Sam) o su posición de «comisario» (Boris
Davidovich). Retomamos las palabras de Pantić sobre la recepción de Danilo Kiš:
Učinio je najviše koliko je mogao, iskoristio je sve što mu je dato, ali na svoju posthumnu
recepciju nikako nije mogao uticati: danas ga svi svojataju i oni koji su gaza života blatili, citiraju ga, u 
pseudo intelektualne, ukrasne svrhe i oni koji ga nisu pročitali, tumače ga i oni koji ga niti vole niti ga
razumeju, postao je školski pisac, refrenski ures svake čaršijske pojave koja gordo ističe svoju navodnu 
nezavisnost a pribija se uz trpezu vlasti (Pantić 1998: 147).187 
Y en este tono pesimista encontramos varios apuntes curiosos: primero, que la labor de
los críticos de Kiš casi siempre tiene el aire de una defensa o un ataque profundamente
personal; la identificación o el rechazo que estos estudiosos expresan al dedicarse a la obra de
Kiš es como mínimo llamativa, casi parece que transciende los límites de la literatura para
convertirse en una obsesión personal: «le interpretan los que ni le quieren ni le entienden », 
constata Pantić. Por otro lado, apunta a algunos problemas que trabajaremos más adelante. 
Tienen que ver con el «abuso» de la figura del autor que está siendo absorbido por los lados
más enfrentados y por la gente que luchó durante toda su vida contra él. Hoy en día, el pilar 
contra esa apropiación indebida en Serbia es sin duda Mirjana Miočinović. La necesidad de la
«figura padre» del autor que vigilaría su recepción póstuma –¿cómo lo había hecho durante
su vida?– es también bastante impresionante.
9.4. La poética, la tradición y la herencia literaria
Como hemos podido ver hasta ahora, al no contar con unos precedentes literarios más
claros, el punto de partida literario de Kiš era sumamente heterogéneo. Kiš, a la vez que
creaba su obra, escribía su propia poética, convirtiéndose de esta forma en una parte
importante del nudo institucional desde el cual estaba siendo analizado. De ahí venían las
187«Hizo todo lo que pudo, aprovechó todo lo que se le dio, pero no pudo, de ninguna manera, tener influencia
sobre su recepción póstuma: hoy en día todo el mundo se apropia de él, incluso los que echaban pestes de él
durante su vida, le citan con fines pseudo-intelectuales, fines decorativos; incluso los que no le leyeron; le
interpretan los que ni le quieren ni le entienden, se convirtió en el escritor escolar, un adorno que se repite como
estribillo en todos los acontecimientos del mundillo que vanamente destaca su supuesta independencia, mientras
se está acurrucando en el banquete de los que gobiernan.»
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críticas académicas que se apoyaban enormemente en la propia palabra del autor a la hora de
analizar su texto. Los críticos académicos seguidores de Kiš tenían sus escritos poéticos 
como un claro referente del cual a veces no se atrevían a desviarse. Al preocuparse por dejar 
tantas obras sobre su visión literaria, la poética de Kiš, como objeto de estudio de los
investigadores, siempre ha sido una constante. Aunque en muchos estudios la poética no se
ha tratado directamente como tema, está muy presente a la hora de acercarse a los textos de
Kiš. Sin embargo, como vamos a ir viendo en esta tercera parte, parece que cada vez más los
críticos académicos están siendo más «críticos» con el enfoque con el que se acercan a su 
obra. Ya casi nadie analiza los libros de Kiš desde el aspecto biográfico de su autor o a través
de análisis comparativos con Borges o con Joyce o con la nouveau roman. Estos tipos de
análisis son cada vez menos frecuentes y, cuando aparecen, suelen aportar un aspecto más
enriquecedor que un estudio de procedimientos; en definitiva, si algo hay que reconocer a los
trabajos críticos académicos es que están siendo sumamente creativos con la riqueza de sus
acercamientos. A pesar de esta «escolarización» de Kiš, su obra no se fosilizó entre términos
generales e interpretaciones tópicas. Las concreciones más variadas se están llevando a cabo 
precisamente en el campo de la crítica literaria: las interpretaciones más atrevidas vienen de
nuevos investigadores que no tienen tan presente el mito y la carga de Kiš, mientras los
críticos que fueron contemporáneos suyos todavía escriben con un tono de redención sobre la
obra del «Autor».
Este asunto varía cuando nos fijamos en la crítica periodística, ya que desde la muerte
de Kiš los periodistas se han centrado más en la figura del autor y en sus actitudes políticas e
ideológicas (y a partir de ahí en sus ensayos y entrevistas) que en temas relacionados con su 
obra literaria. Parece que Kiš se ha convertido en un referente social más que estético. La
cuestión de la crítica periodística de Kiš la dejaremos, sin embargo, para el final de este
capítulo.
Al igual que la poética de Kiš, el tema de la tradición a la que pertenece el autor es otro 
término sobre el cual la crítica literaria no ha podido, hasta el día de hoy, llegar a un acuerdo. 
La pregunta más frecuente, «¿De quién es Kiš?» en el sentido literario, sigue siendo una
incógnita para los investigadores. El concepto «centroeuropeo» como una de las posibles
etiquetas hoy en día suena completamente olvidado y obsoleto para la crítica contemporánea
serbia. La pertinencia a la tradición serbia es completamente inaceptable para una parte del
aparato crítico y de los seguidores del autor, mientras la clasificación de la tradición de Kiš
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como escritor yugoslavo suena ya a nostalgia anacrónica. Mientras que la crítica francesa no 
tiene problemas para etiquetar a Kiš como escritor centroeuropeo, casi obviando por 
completo su herencia anterior (Srebro 2005), los críticos académicos del territorio de la ex-
Yugoslavia se estremecen con la mera mención de este término. Para ilustrar la compleja
problemática de la tradición literaria de Kiš, conviene retomar las palabras de Aleksandar 
Hemon, crítico y escritor bosnio, que intenta responder a la pregunta de sus estudiantes
estadounidenses: «¿A qué cultura pertenece Danilo Kiš?»:
Djelo Danila Kiša je, jednostavno, isuviše komplikovano da bi se moglo svesti na nivo primitivne
retorike nacionalnih identifikacija. Svaka identifikacija Kiša kao predstavnika bilo koje nacije,
narušavala bi njegovu književnu etiku, iskazanu u savjetima mladom piscu, među kojima možemo naći i
“Ne nastupaj u ime svoje nacije, jer ko si ti da bi bio ičiji predstavnik do svoj!”, ili “Čim te neka
zajednica počne svojatati, preispitaj se.” Povrh toga, Kiš pripada transnacionalnoj porodici pisaca kao što
su Franz Kafka, Jorge Luis Borges i Bruno Schulz, a za njegov identitet je mnogo važnija činjenica da je
njegovo historijsko iskustvo uključivalo kako Kolimu, tako i Aushwitz. Kiš se, tako, ne može bez ostatka
uklopiti ni u jedan nacionalni kanon. Nacionalni kanoni vole čistoću, a suština Kišovog djela je u 
“ostacima”. (Hemon 2005: 10)188 
En cuanto a los estudios de poética de Kiš, el crítico literario que más información ha 
proporcionado en este campo ha sido sin duda Jovan Delić. Como ya hemos mencionado, sus
dos monografías Književni pogledi Danila Kiša (Las miradas literarias de Danilo Kiš: hacia 
una poética de la prosa de Kiš, 1995a) y Kroz prozu Danila Kiša (A través de la prosa de
Danilo Kiš, 1997a) son libros imprescindibles para cualquiera que emprende el viaje de
estudio de este tema. Además, como hemos visto, la labor de Delić también consiste en 
contextualizar la figura de Danilo Kiš dentro de los modelos literarios mundiales y nacionales
y de ahí que el último libro, que todavía no se ha publicado, parece que girará en torno a la
relación de Kiš con la prosa mundial, es decir, será un estudio comparativo, una tendencia
muy presente en esta última etapa de la recepción de Kiš, como vamos viendo (Đorđević
2013). 
188 «La obra de Danilo Kiš es, simplemente, demasiado complicada para ser reducida al nivel de la retórica 
primitiva de las identificaciones nacionales. Cualquier identificación de Kiš como representante de cualquier
nación dañaría su ética literaria, expuesta en los consejos del joven escritor, entre los cuales podemos encontrar:
“No hables en nombre de tu nación, porque ¿quién eres tú para pretender representar a cualquiera si no es a ti
mismo?” o “En cuanto una comunidad te haga suyo, ponte a ti mismo en cuestión”. Por encima de esto, Kiš
pertenece a la familia transnacional de escritores como Franz Kafka, Jorge Luis Borges y Bruno Schulz, y en
cuanto a su identidad es mucho más importante el hecho de que su experiencia histórica incluía tanto Kolima 
como Austchwitz. Kiš, a partir de ahí, no se puede incluir sin ningún resto en ninguno de los cánones
nacionales. Los cánones nacionales quieren limpieza, mientras que la esencia de la obra de Kiš está en los
“restos”.»
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Delić incluso dedica varios artículos a diferentes aspectos de la poética y de la tradición 
literaria de Kiš. Así, en su artículo «La poética del regalo en El reloj de arena» (1992b) 
particulariza el tema de la poética de Kiš en forma de carta que descubre el lector al final del
Reloj: la función de un documento extra-literario cobra su sentido poético una vez
introducido en el objeto estético. La carta, según Delić, es el regalo del padre al hijo que no 
solo presenta el contenido de la novela sino que se presenta ante el lector como una
revelación bíblica «de una reconstrucción del mundo desaparecido después del diluvio» 
(Delić 1992b: 90).
Entre los numerosos temas sobre la obra que trata este crítico está también la relación 
de la obra de Kiš con el concepto literario de «anti-novela» presente en la literatura serbia
desde el siglo XIX. Los surrealistas yugoslavos y la literatura moderna del cambio de siglo 
son, según Delić, precedentes que aportan la base para una metanovela como es la
Buhardilla. Como vemos, a pesar de un esfuerzo constante de una parte del aparato crítico 
por no describir al escritor según las poéticas, tradiciones y herencias existentes, incluso 
algunos de los estudiosos de Kiš más fieles no se resisten a observar el corpus del autor como 
el conjunto de lo que después de los años noventa se definió como «literatura serbia». La
resistencia a esta definición la muestran en mucha mayor medida críticos como Hemon 
(2005), que vienen de Bosnia, Croacia o Eslovenia, pero que sienten la herencia de Kiš como 
su propia historia literaria.
La necesidad de interpretar y definir los límites de lo que los críticos literarios llaman 
los «genes de las lecturas de Kiš» lleva a que el profesor y crítico literario Milivoje Pavlović
(2015) escriba un estudio sobre el análisis cualitativo y cuantitativo de los libros que
pertenecían a Kiš, a través de una investigación de su biblioteca personal. Así, divide entre
las obras presentes de la literatura mundial y las de la literatura serbia. Considera muy 
indicativa no tanto la lista de las obras que están incluidas en la biblioteca personal de Danilo 
Kiš como la lista de los autores que no están entre ellos. Entre los autores que no han 
encontrado su sitio en esta colección están Miodrag Bulatović, ya por razones obvias;
Milorad Pavić, al que, según palabras de Pavlović, Kiš nunca había perdonado el hecho de
que consiguiera la fama y el éxito del Diccionario jázaro basándose en la idea «prestada de
Kiš» del «pueblo perdido», o Dobrica Ćosić, al que eliminó como autor por el viaje que hizo 
con Tito en su barco «Galeb», sobre el que Kiš escribió más tarde un poema satírico 
(Pavlović 2015: 98). Este estudio casi psicográfico señala una enorme necesidad de
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interpretar incluso las elecciones de listas bibliográficas de Kiš en busca de sus referentes
literarios.
Predrag Palavestra, el historiador literario que en los años setenta había incluido a Kiš
en su historia de la literatura contemporánea serbia, unos años después de la muerte del autor 
replantea la cuestión de la herencia literaria. A pesar de la constatación de Palavestra de que
Kiš fue un fenómeno literario extraño, para los cuales ni los teóricos literarios ni los críticos
de la época estaban suficientemente preparados (Palavestra 1991: 264), algunos de sus
postulados literarios, como la famosa obsesión por la forma, tenían su base literaria en los
simbolismos serbio, francés y ruso, mientras que culturalmente se apoyaba en la importancia
de la forma que le otorgó la pertenencia a la tradición judía, donde todas las formas del ritual
religioso del Sabbat se respetaban como ley superior de supervivencia, prueba de identidad o 
pertenencia (Palavestra 1991: 277). Por esa peculiar mezcla de sensibilidades y formaciones
cosmopolitas, Palavestra caracterizó a Kiš como el escritor más europeo y mundial de todos
los narradores yugoslavos de la época y el único que entra en la literatura europea sin 
localismos nacionales (1991: 268). Tomando en cuenta que este artículo fue escrito en los
años más devastadores de la historia de Yugoslavia, no sorprenden estas palabras de
homenaje que Palavestra dedica a Kiš; Palavestra ve su pertinencia a la literatura serbia,
siendo un escritor de índole europea, como la única salvación ideológica y literaria:
Smrću Danila Kiša, srpska književnost ostala je, tako, bez jedne mogućnosti za koju se pripremala
dobrih pedeset godina. Reč je o nastojanju da se pobegne od varvarstva i istorije, da se izađe iz duhovnog 
meteža i nasilja, i da se izvan ukletog prostora pronađu uteha, sklad i mir dostojni čoveka (1991: 271).189 
Serán los críticos académicos de las nuevas generaciones quienes pasarán de la
búsqueda de un referente poético en la obra de Kiš en los años noventa a una re-definición de
los conceptos «tradición» y «Kiš». En este sentido, Ala Tatarenko cambiará la orientación de
la búsqueda de los «genes» y las fuentes literarios para hablar de un «gen à la Kiš» en la
creación literaria de los autores contemporáneos (Tatarenko 2006:176). En su opinión, llegó 
el momento en el que hay que dejar de hablar de la tradición en la que se apoya o con la que
se identifica Kiš para ver la tradición que está siendo creada a partir de la obra del autor. 
Como ejemplo ilustrativo proporciona el libro de Vladimir Tasić Kiša i hartija (La lluvia y el
189 «Con la muerte de Danilo Kiš la literatura serbia se quedó sin la única posibilidad para la que se preparó 
durante unos cincuenta años. Se trata del intento de huir de la barbarie y de la historia, de salir de un caos y una
violencia espiritual, y de encontrar el consuelo, la armonía y la paz fuera de este espacio maldito.»
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papel, 2004) que por los procedimientos usados, por el rechazo del uso de una temática
histórica y por su forma de metanovela pertenece a lo que se empieza a definir: «la prosa
narrativa post-kiš» (Tatarenko 2006:177). Este tipo de continuación de la tradición narrativa
de Kiš confirma que no es un «escritor muerto» y que la «lección de su poética continúa» 
(Tatarenko 2006:182).
9.5. Desde la narratología
En el último par de décadas el paradigma narratológico en la investigación de la
literatura entre los críticos académicos en Serbia es un procedimiento dominante. A pesar de
algunos rechazos que este acercamiento ha sufrido, a día de hoy en la realidad crítica sigue
siendo considerado un procedimiento que tiene como su centro la objetividad del discurso 
científico. El corpus de Kiš fue interpretado narratológicamente incluso en las etapas
anteriores, y especialmente por la insistencia del propio autor, desde un análisis estructural de
su obra, pero con la aparición de estudios como los que ofrecen Dragan Bošković o Ivana
Milivojević, los críticos académicos han demostrado que son capaces de alejarse de las
definiciones interpretativas de Kiš y ofrecer un acercamiento –aunque apoyado en las teorías
del autor– auténtico. Estos estudios no solo comprueban una evolución positiva de la
recepción de la obra de Danilo Kiš, sino también la madurez y la capacidad de estos textos de
renovarse con cada enfoque nuevo.
Eligiendo este acercamiento para su estudio «Figuras del autor: Funciones del
comentario del autor en la prosa de Danilo Kiš» (Milivojević, 2000), la investigadora explica
su elección con el hecho de que la prosa del siglo XX vuelve constantemente a las cuestiones
de la forma y a las preguntas de qué y cómo escribir, y de ahí que sea una elección 
sumamente adecuada para el acercamiento narratológico. Cuando se plantean las dudas
acerca de si los comentarios poéticos del autor o los comentarios autopoéticos son igualmente
relevantes para la interpretación de la obra a pesar del hecho de que se plantean en la misma
obra o en algún texto extraficcional, Milivojević opta por una solución media: aunque afirma
explícitamente que el término «comentario del autor» se refiere a las formas retóricas que
aparecen dentro de las obras de ficción, de todos modos deja espacio para la consideración de
los comentarios extraficcionales que pueden servir como una explicación tradicional «de
primera mano», pero también como material para la comparación con los comentarios de la
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ficción. Así, mientras que los comentarios del autor escritos en sus ensayos, entrevistas y 
textos no ficcionales hay que leerlos denotativamente, los comentarios del autor que aparecen 
en las obras de ficción entran en el conjunto de los medios que la literatura tiene a su 
disposición para la deducción de sus propias formas. De esta forma, la autora deduce que se
puede hablar de las diferentes figuras del autor, es decir, de las diferentes instancias
narratológicas que hacen el mapa conceptual de la presencia efímera del autor en la obra. En 
este sentido, Milivojević usa el concepto de función desde su papel de elemento individual en 
una estructura mayor y como aislación de un elemento del conjunto, para poder hablar del
comentario del autor desde su visión particular o contextual.
Dragan Bošković va incluso más lejos con su libro Instructor, testigo, historia (2004) 
mostrando que la narratología proporciona mejores resultados cuando se une a la filosofía
post-estructural sin la cual la interpretación de la literatura de la segunda mitad del siglo XX
sería impensable. Bošković ha elegido un acercamiento sumamente original y creativo a la
vez. Centrándose principalmente en la Tumba y el Reloj, Bošković afirma que en el nivel del
procedimiento la prosa de Kiš está repleta de procedimientos legales y policiacos, de
instrucciones de detectives o de campos de concentración o de la literatura criminal. Al narrar 
sobre las instrucciones e investigaciones, estas a la vez se convierten en instrumentos de la
prosa. Siguiendo esta línea de deducciones, el autor llega a unas conclusiones muy valiosas
sobre la obra de Kiš y, en primer lugar, sobre su representante más complejo: el Reloj. Con 
los diferentes procedimientos narratológicos, el Reloj juega con nuestra percepción, 
revelando a modo de cuadros de Escher su incapacidad de percibir varios planos
simultáneamente. La importancia autopoética de Escher en el caso de Kiš la indica el mismo 
autor en uno de sus textos breves (VL: 135) y la retoma Delić en sus trabajos sobre su 
poética. Sin embargo Bošković deduce que está poética pintoresca ha sido implementada
directamente en la poética del Reloj: el procedimiento narrador se gira hasta la mitad del
círculo, como la cinta de Moebius, mostrando así su cara y su fondo y demostrando su 
superioridad poética. De este modo sostiene que, con el uso de la instrucción, el Reloj rompe
con la ilusión de cronología tanto a nivel de fábula como a nivel de siuzhet y al mismo 
tiempo abre la posibilidad de una nueva «forma anacrónica de cronología» (Bošković 2004:
105). La falta de reconocimiento ontológico del futuro como futuro, su eliminación definitiva
y la vuelta al pasado, o mejor dicho el presente (la noche en la que se escribe la carta), 
representa la reducción del tiempo a una atemporalidad o, mejor, a un eterno presente. La
reconstrucción investigadora de la Carta rompe con la composición coherente de la novela, 
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crea desproporciones cronológicas dentro de la misma y abre un nuevo mundo post-
perspectivo en el que, como en un mundo mítico, la coincidencia de los hechos con los
hechos en general tiene un significado secundario. De este modo deduce Bošković que se
puede hablar de una «poética del tiempo» en el caso del Reloj, en el que el tiempo 
cronológico, el espacio, la conciencia narradora y la conciencia del personaje, y las demás
convenciones narrativas han sido rotas para crear una «cascara de la novela haciendo que por 
fin la forma se separe del contenido» (Bošković, 2004: 111).
Con esta intriga cronológica Bošković intenta responder a la pregunta sobre quién es el
narrador de la novela solo para concluir, parafraseando a los formalistas rusos, que la
instrucción es el único protagonista de esta novela, dando este secreto por cerrado y 
homenajeando a Kiš a la vez. Con este estudio Bošković intenta demostrar que ya no es
suficiente solo interpretar la obra de Kiš según un criterio analítico férreo como el
narratológico, sino que dedicarse a la literatura sobreentiende una filosofía literaria que indica
en estos estudios una invención del conocimiento que tiene que ser la consecuencia de una
ágil interpretación.
Por otro lado, en esta tercera etapa de la recepción de la obra de Danilo Kiš, persisten 
los mismos temas obsesivos en el caso de los estudios de algunos críticos como Delić, 
Konstantinović, Brajović, Tomović-Šundić o incluso Gvozden que centran sus análisis en el
paradigma intertextual de los textos. Delić, por ejemplo, sigue dedicando una parte
importante de sus análisis a la intertextualidad de la obra de Kiš y a la nueva función que el
autor les proporciona, mostrando así su suma originalidad incluso en procedimientos
comunes para la época (1994b).
Zoran Konstantinović (2002:119) repasa el procedimiento del uso de las citas en el
contexto de la comparación intertextual e incentiva la originalidad de su uso paródico e
irónico por parte de Kiš. Tihomir Brajović (1994), desde una perspectiva narratológica, 
estudia la génesis de la obra y busca en sus primeros libros indicaciones de la poética más
compleja que vino con las obras tardías, mientras que Tomović-Šundić (2002: 400-402) 
analiza libros como la Enciclopedia desde la analogía de la literatura con el palimpsesto y se
centra en el uso de este procedimiento para llegar a la esencia de su obra. Vladimir Gvozden 
(2006), por otro lado, analiza una novela histórica como la Tumba como expresión de la
poética de Kiš, enfocada en el problema de género como problema de ficcionalización de los
fragmentos traumáticos de la realidad.
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Mencionamos como meros ejemplos este tipo de textos porque son muy representativos
para una gran parte de los estudios en la tercera parte de la recepción. En cierto sentido, a
pesar de que se trate de aportaciones válidas, en este periodo abunda un tipo de estudios de
temas tratados con anterioridad o por parte de la crítica académica o por parte del propio 
autor. Así, en los primeros años después de la muerte de Danilo Kiš¸ aparecen estudios
repetitivos que si bien despiertan un interés de la recepción incluso por temas detalladamente
elaborados, en el nivel del acercamiento innovador no enriquecen la totalidad de la recepción 
de la obra. En otros numerosos casos, se trata simplemente de análisis de los libros del autor 
desde su propia poética, proceso que no solo se ha hecho en todas las fases de la recepción, 
sino que ya se había superado en el primer periodo de esta tercera fase póstuma. Debido a
que la obra de Danilo Kiš sigue siendo muy propensa a estas generalizaciones, incluso 
clichés, puntos comunes, dedicarse a estudios de la obra de este autor hoy en día presenta un 
reto grande, pero también un riesgo investigador. En este camino analítico el investigador, el
crítico, el estudioso de la obra de Kiš puede fácilmente perderse en el camino de la
redundancia, en el campo de lo ya visto, sobreentendido, incluso banal. Esta saturación de
textos parecidos se debe, sin duda, al proceso polémico de la Tumba, que todavía sigue
presente como una prueba o un reto para los estudiosos de Kiš, pero del cual realmente muy 
pocas cosas nuevas surgen hoy en día. Por otro lado, nos lleva a otra curiosa conclusión: la
cantidad de enfoques que tiene la obra de Danilo Kiš es tan grande que cada vez más la
exigencia a la hora de acercarse a este autor en el caso del contexto de la recepción en su país
sube a unos niveles muy altos.
9.6. Kiš y el paradigma postmoderno
Quizás las críticas más enriquecedoras en cuanto a la recepción de la obra de Kiš son 
los estudios textuales que dan un nuevo enfoque postmoderno o un enfoque feminista de su 
obra. A pesar de las opiniones de que por su inesperada muerte Kiš no llegó a dar una opinión 
explícita sobre la postmodernidad, si nos fijamos en que hacia 1989 las principales ideas y 
procedimientos de la postmodernidad ya habían sido formulados, veremos que estas
opiniones no están del todo justificadas. De unas menciones esporádicas de este concepto por 
parte del autor podemos concluir que Kiš consideraba la postmodernidad como parte del
paradigma cultural de la modernidad. Aún así, como ya hemos visto en la primera parte, Kiš
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pertenece a esa generación de autores cuya poética se podría definir como post-Austchwitz
(Bečejski 2012: 95).
No obstante, estos hechos no han prevenido a los críticos académicos de proporcionar 
nuevos estudios desde este enfoque. Las nuevas perspectivas que los investigadores de
nuevas generaciones aportan a la obra del autor son las que mantienen vivo el legado literario 
de Kiš. De nuevo, insistimos en que hacía falta que pasaran varias generaciones para que los
críticos académicos se enfrentaran a la obra de Kiš con una metodología crítica nueva. Este
avance, sin embargo, no ocurre en los textos de la crítica periodista, que sigue nutriéndose de
los lugares comunes, los tópicos y el mito creado alrededor de la figura del autor.
La poética de Kiš representa en esta tercera etapa, definitivamente, un ejemplo 
paradigmático contemporáneo de los defensores de la postmodernidad en Serbia. Sin 
embargo, hay muchas discrepancias entre los críticos literarios sobre la definición y la
limitación de este fenómeno. Así el historiador Predrag Palavestra, en vez de hablar de
postmodernidad, usa el término «literatura crítica» (Palavestra 1983).
Los críticos tampoco se ponen de acuerdo sobre la fecha de aparición de la
postmodernidad en la literatura serbia, sus fuentes y sus representantes. Incluso hay 
discrepancias entre las opiniones respecto a qué obra del corpus de Kiš es la que pertenece a
estos parámetros postmodernos. Más importante que la solución final de estas discusiones, 
que tienen lugar a nivel global del arte y son objeto de estudios de muchos teóricos e
historiadores, que la obra de Kiš tenga la capacidad de responder a las necesidades de nuevos
tipos de poéticas y que esté siendo analizada activamente desde ellas nos parece muy 
indicativo en cuanto a lo que Jauss define como «capacidad emancipadora» del texto (Jauss 
1977: 44). El lector construye los «principios reguladores» a partir de los cuales lee el texto y 
estos principios están sujetos a los cambios de contextos y etapas históricas. La obra de Kiš
parece resistir, etapa tras etapa, a estas nuevas actualizaciones mediante una lectura cada vez
diferente. Usando términos de Iser podemos decir que la indeterminación de los textos de Kiš
mantiene el compromiso del lector, su participación y su coproducción en un alto nivel, 
permitiendo estas nuevas actualizaciones desde perspectivas que ni siquiera el propio autor 
en toda su erudición podía haber anticipado, sin caer en la indeterminación en la cual «el
lector se sentirá fatigado en una medida no conocida hasta entonces» (1975b: 134-135).
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En este sentido uno de los primeros críticos académicos que menciona la obra de Kiš
como dentro del paradigma postmoderno fue Aleksandar Jerkov, quien en 1991 constató:
Pravi prelomni trenutak, posle koga se u srpskoj književnosti moraju pokrenuti pitanja post-
modernizma, označen je 1965. godine objavljivanjem tri značajna romana nove generacije pisaca: Bašta,
pepela Danila Kiša, Vremena čuda Borislava Pekića i Moje sestre Elide Mirka Kovača (Jerkov 1991: 99-
100).190 
Añadiendo ideas a esa clara demarcación temporal, desde el punto de vista del
procedimiento literario, Jerkov considera que el cambio de inducción a deducción que
formuló Kiš en sus obras marcó también el comienzo de la postmodernidad en la literatura
serbia (Jerkov, 1991: 99). Señalemos que el libro de Jerkov es uno de los primeros estudios
sistemáticos sobre el paradigma postmoderno en la literatura serbia y que el papel que otorga
a la obra de Danilo Kiš es crucial. Con este libro se abre el espacio para la discusión sobre
todos los procedimiento teóricos conocidos. Aunque Jerkov dedica numerosos estudios a la
entrada de la postmodernidad, la relación de este fenómeno literario y cultural se convierte en
objeto de análisis de muchos otros críticos que se acercan a este problema con diferentes
estrategias. Slobodanka Vladiv-Glover, por ejemplo, en su detallado estudio sobre la
postmodernidad en la literatura serbia/yugoslava (2004), considera que el momento de
entrada de este fenómeno como paradigma cultural se corresponde al tiempo inmediato 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de Jerkov, relaciona la postmodernidad 
yugoslava con los trabajos de los autores surrealistas y vanguardistas activos en el cambio de
siglo y los comienzos del siglo XX, mientras que, en el caso de Kiš, la obra que más se
correspondería a los parámetros postmodernos sería el Reloj (Vladiv-Glover 2004: 35).
El principio de un discurso postmoderno, en lo que ella llama «tres novelas maduras de
Kiš», refiriéndose al Reloj, la Tumba y la Enciclopedia, Vladiv-Glover lo encuentra en el
interés del autor por la deconstrucción de la historia a favor de una nueva epistemología del
lenguaje como un principio estructural del mundo o como una psicología individual (2004:
39). Entre numerosos indicadores textuales, esta investigadora analiza la destrucción del
modernismo en el Reloj como un indicador de la entrada al paradigma textual postmoderno 
de Kiš. Solo fijándonos en la escena con la que se abre esta novela se encuentran, según 
190 «El primer momento crucial, después del cual en la literatura serbia se tienen que iniciar las cuestiones de la 
postmodernidad, está marcado por el año 1965 con la publicación de tres novelas de la nueva generación de
escritores: Jardín, ceniza, de Danilo Kiš; El tiempo de milagros, de Borislav Pekić, y Mis hermanas Elide, de
Mirko Kovač.»
364
  
           
       
            
       
          
           
        
              
          
        
          
         
       
  
     
            
             
      
            
         
          
         
            
           
        
         
          
                
         
          
          
          
         
Vladiv-Glover, las primeras señales. La escena es una reminiscencia intertextual de la obra
archi-moderna, Migraciones, deCrnjanski, en la que se comienza con una imagen estática que
más tarde, enlazada en una serie a través de la novela, se convertirá en la estructura
fragmentaria dominante. Estas imágenes o fotogramas no están conectados mutuamente de
ninguna manera lineal o causal y, además, existe una constante insistencia en la estructura
escheriana de imágenes que indican la estructura cíclica de toda la novela (Vladiv-Glover 
2004:53). La misma estructura de laberinto se encuentra incluso en la deformación temporal:
a pesar de que la obra entera cuenta los hechos ocurridos durante una sola noche, la
percepción del lector está siendo desviada a propósito para que este se sienta obligado a
participar en la búsqueda de referencias temporales (Vladiv- Glover 2004: 48). Además, la
conclusión de Vladiv-Glover está en que el procedimiento literario de Kiš y la poética de la
escritura documental, en lo que el documento es la reconstrucción o la huella, refleja en sí el
modelo postmoderno de conocimiento que tiene más que ver con afinidades con la
antropología o la arqueología que con supuestas ciencias exactas (2004: 57).
Críticos como Ala Tatarenko (2013) coinciden con Vladiv-Glover en que las meras
variaciones de las formas para cada nueva obra son interpretables como una de las
características más postmodernas de la poética de Kiš: «Kiš es siempre el mismo porque
siempre cambia» (Tatarenko 2013: 40). A diferencia de Vladiv-Glover, Taratenko encuentra
ya en la Buhardilla pruebas de una sensibilidad postmoderna desde la cual escribía Kiš: la
fragmentariedad de la imagen novelesca se corresponde con la sensación de caos del mundo 
y la destrucción de la imagen espacio-temporal. La falta del perfil psicológico de los
personajes se resuelve con su duplicación (los personajes de la Buhardilla tienen varios
nombres y ninguno de ellos les define del todo, mientras que todos los definen de alguna
forma). La incertidumbre de la existencia de los personajes está expuesta también en el
personaje femenino que levita entre la ficción y la realidad cambiando su nombre de
Magdalena a Eurídice para indicar la presencia de un mundo u otro (Tatarenko 2013: 41-44). 
El juego de imágenes escherianas de las que hablaba Vladiv-Glover, la encuentra Tartaneko 
en la estructura de la primera novela de Kiš: si la Buhardilla es el espejo de las intenciones de
su escritor, entonces la Buhardilla del Laután es el espejo del mundo del protagonista. Los
espejos se reflejan unos en otros, se multiplican las imágenes de una realidad aparente y es
difícil distinguir el reflejo de la realidad del reflejo de su reflejo. A partir de ahí, la Buhardilla
se convierte en un marco narrativo que acepta en sí el mundo literario que se encontraba entre
dos espejos textuales (Tatarenko 2013:48). Además, tomando en cuenta la insistencia de Kiš
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en observar la prosa narrativa como un conjunto y su claro intento de superación de géneros
que ve como «la violencia de la teoría en la práctica literaria» y el hecho de que la forma
ideal de una novela tendría la forma «de una unidad enciclopédica», nos movemos dentro de
una concepción postmoderna de la literatura. La suma de esta intención de la poética
enciclopédica, un concepto postmoderno en sí según Tatarenko, está también visible en la
eliminación de dos cuentos –«Laúd y cicatrices» y «Yuri Golets»– de la Enciclopedia, ya que
el autor pretendía borrar cualquier huella de subjetividad, tendiendo a una objetivización 
enciclopédica (Tatarenko 2013:70).
Discrepando con Jerkov, Tatarenko insiste en que, entre todas las obras de Kiš, el
Jardín es la que más se adapta a las investigaciones formales de la novela lírica, que son en 
gran parte modernistas (2013: 53). Mientras tanto, y ahí Tatarenko coincide con Mihajlo 
Pantić, resistiendo un encasillamiento moderno el Reloj marca el nacimiento de la poética
postmoderna por la semantización de su forma y la posibilidad de leerlo como un reflejo 
postmoderno de la Biblia, especialmente el Antiguo Testamento (Pantić 2002: 49).
Ejemplos de uso de la obra de Kiš como pruebas e ilustraciones de algunas de las
cuestiones más particulares de la poética de la postmodernidad los vemos en los trabajos de
Igor Perišić (2006). Este estudioso de la poética de Kiš intenta solucionar un dilema
postmoderno –el debate del módulo dominante entre el pastiche y la parodia en la literatura
postmoderna– usando como una parte de su corpus la Tumba de Kiš, como obra postmoderna
por excelencia. Presentando el debate que se mantiene entre posturas como las de John Barth, 
Fredric Jameson y Terry Eagleton (Perišić 2006: 63-64), que defienden la forma del pastiche, 
y Linda Hutcheon, que defiende la forma de la parodia como elemento crítico y dominante en 
la literatura postmoderna, Perišić analiza el uso de estas dos técnicas en los cuentos de Kiš y 
en los cuentos de Basara, y a partir de ahí llega a la conclusión de que el pastiche es siempre
un subgénero de la parodia. El pastiche, tal y como lo ejemplifica con las obras de estos dos
autores, es técnico mientras que la parodia es conceptual (Perišić 2006: 75). A pesar de que, 
interpretado por diferentes críticos, el conjunto de la obra de Kiš es propenso a ser 
considerado dentro del paradigma postmoderno, si en algo coinciden todos los estudiosos de
Kiš (Pijanović, Pantić, Vladiv-Glover, etcétera) es en que el Reloj con su complejidad y 
estructura es la obra que mejor cumple los requisitos para ser definida como postmoderna.
Aún así, Mirjana Bečejski (2013), precisamente en el ejemplo del Reloj, muestra que
entre la modernidad y la postmodernidad no existe un corte brusco. Según Bečejski, esto se
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ilustra con dos finales narrativos diferentes del Reloj: uno fundado en la idea de la escritura
como resistencia a la aniquilación y otro en la defensa del compromiso humanista de la
literatura, uno de los conceptos sumamente rechazados por la poética postmoderna (2013:93). 
Así, el Reloj prácticamente señala la naturaleza contradictoria del postmodernismo porque
rompe con todas las convenciones y existe dentro del sistema que anula, confirmando lo que
pretende anular. El Reloj, según Bečejski, es la obra que radicaliza el procedimiento 
novelesco y lo separa de la semántica, la obra en la que la fábula está expuesta en un capítulo 
aparte, así que la fábula y el siuzhet están situados uno al lado del otro. Al destruir todas las
convenciones narrativas, incluso la lingüística, Bečejski está de acuerdo con Dragan 
Bošković, quien dice que «potencialmente el lector ideal del Reloj sería Derrida» (Bošković
2004:164).
9.7. Cuestionar a Kiš
Si bien es verdad que la obra de Danilo Kiš en esta tercera etapa de su recepción ha
recibido en su mayor parte una atención sumamente positiva de las críticas académica y 
periodística, la evolución del estudio de su obra ha llevado a algunos textos donde sus autores
se han atrevido a cuestionar la obra y la figura del autor. Son varias las razones por las cuales
cualquier texto crítico de la obra de Kiš llama la atención de los investigadores de su obra que
reaccionan ante estos fenómenos casi de inmediato.
En primer lugar, el velo de la injusticia que todavía se mantiene respecto a la obra de
Kiš, provocado por el periodo de la polémica del plagio, hace que los críticos académicos, 
amigos y autores contemporáneos y seguidores de Kiš reaccionen inmediatamente ante
cualquier puesta en duda del autor.
Por otro lado –y esto se debe directamente a la excelente recepción que la obra de
Danilo Kiš ha tenido en la cultura serbia–, podemos decir que el autor consigue la posición de
referente literario paradigmático. Aparte de que se trate de un escritor con el que los lectores
se enfrentan desde muy jóvenes, cuya obra ha sido objeto de estudio de muchos trabajos
académicos, Kiš se ha convertido hoy en un clásico tanto por su obra literaria como por su 
poética. Y, si bien dentro del corpus del autor, algunos libros reciben más atención que otros
(además, él mismo comentaba el desequilibrio entre el valor literario de su propia obra), son 
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realmente muy pocos los textos o trabajos académicos que ponen en duda los aspectos más
canonizados de la obra de Kiš.
La apropiación de la figura de Kiš más que de su obra, que empezó inmediatamente
después de su muerte191 y que sigue ocurriendo hasta el día de hoy192, por parte de unas
tendencias ideológicas y políticas muy contrarias a las suyas, le ha asegurado una recepción 
enormemente fructífera (Mihajlović 2012). Saša Ilić, autor y crítico literario, deduce que tal
manipulación de la obra y la vida de Kiš se debe simplemente al proceso de mantenimiento 
de un proyecto utópico que han construido los autores de una proveniencia claramente
nacionalista y que llamaron «el espacio espiritual serbio». Como este espacio tiene que
transcender sus fronteras geográficas, sus creadores se dieron cuenta que la literatura debía
tener su base en el humanismo y la ética, sin las cuales no existiría la poética. Como Kiš fue
uno de los pocos autores que claramente articuló esta relación, y que además gozaba de una
excelente recepción en el extranjero, optaron por legitimar su proyecto usando el nombre de
Danilo Kiš como una parte de «la marca nacional serbia» (Ilić 2012).
Sin embargo, a pesar de que se trata de una cantidad proporcionalmente mucho menor, 
últimamente han aparecido estudios académicos y ensayísticos que han cambiado estos
enfoques de la crítica.
Entre ellos estarían los escritos de Tatjana Rosić, crítica literaria que hemos
mencionado en el contexto de los trabajos comparativos. Sin embargo, en su libro Mit o 
savršenoj biografiji (Mito de la biografía perfecta, 2008) y en su artículo «Pisac i/ili 
revolucionar?» («¿Escritor y/o revolucionario?», 2006), la autora se centra en Danilo Kiš como 
figura central del canon literario serbio y lo analiza desde el contexto de los estudios de
género. Rosić constata que el mito sobre el escritor perfecto está basado al mismo tiempo en 
la naturaleza romántico-autobiográfica del discurso auto-poético de Kiš y en una especie de
191«Cuando el 15 de octubre de 1989 murió Danilo Kiš, uno de los periódicos que apoyaban el régimen de
Slobodan Milošević escribió un texto con el título: “Kiš no es vuestro, Kiš es nuestro”. Si no me equivoco, el
autor de este texto fue el Ministro de Cultura de Milošević en la época. Por supuesto, ahí no podía tratarse de 
nada serio; era solo un politiqueo.» Filip David en la entrevista del 16 de octubre de 2014 para la revista
Peščanik (Nikčević 2014).
192 «El grupo literario Proza na putu (P-70) este año también, a pesar de mi más estricta prohibición del año 
pasado, han relacionado su premio literario Poziv na putovanje con el nombre de Danilo Kiš. (…) con esta breve 
carta quiero informar al público que la apropiación de Danilo Kiš por parte de estos matones que se dedican a la
escritura, es contraria a mi voluntad. Esta voluntad no es la consecuencia de un capricho, sino de la más
profunda convicción de que entre ellos y Danilo Kiš, entre la manera en la que él opinaba, escribía y vivía y la
manera en la que escriben, opinan y viven ellos, no hay ningún punto en común.» Carta de protesta de Mirjana
Miočinović (2012).
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proceso exitoso de la representación política de la propia vida en la propia obra, por el cual la
figura del autor se identifica con la iconografía alegórica de las figuras paradigmáticas de sus 
libros (2006: 76).
Su análisis del Circo familiar desde la perspectiva de la identidad de género y de la
polémica con las teorías psicoanalíticas de Freud y las ideas de Harold Bloom, se basa en la
idea de que en el libro se toma la escritura como un oficio exclusivamente masculino y sitúa a
Danilo Kiš como figura central de la literatura serbia postmoderna. La herencia de la tarea de
la escritura que el padre deja a su hijo, el tema elaborado en novelas como Jardín o el Reloj, 
lo interpreta la autora a través de los estudios teórico-analíticos y pasa el objeto de su análisis
del campo literario al campo social. En el momento en el que la figura del autor está siendo 
completamente deconstruida por los teóricos postestructuralistas en la literatura occidental, 
en el momento en el que Barthes proclama la muerte del autor Kiš se ha negado a entrar en 
las corrientes de la época y sigue fomentando la idea de autor como figura exclusivamente
masculina. Rosić, retomando la idea del propio escritor de la necesidad de la actualización 
constante de la literatura con las teorías contemporáneas, apunta al hecho de que en el
momento de dominación de las ideas post-estructurales y deconstructivas Kiš estaba
precisamente en el centro de su formación, en Francia, y de ahí que su responsabilidad fuera
incluso mayor. Con todo esto, Rosić intenta desconstruir el canon creado revelando el
mecanismo de su funcionamiento y señalando su dependencia de las construcciones
condicionadas por elementos ideológicos e históricos. Se opone abiertamente a la
etiquetación de Kiš como única garantía de la entrada de la cultura serbia en el
cosmopolitismo y destaca que el problema principal está en que Kiš trataba al escritor como 
un ser político, pero no quería admitir de verdad hasta qué punto el escritor es un ser político.
Para ilustrar el doble estándar de algunas de las convicciones más famosas sobre Kiš, 
Rosić analiza en la introducción el texto ensayístico de Kiš: «Santa Simona», en el que el
autor atacó a Simone de Beauvoir por la falta de una actitud crítica hacia el totalitarismo 
soviético. Según él, la autora suspendió el examen de conciencia porque el estalinismo y el
fascismo eran dos asignaturas obligatorias (HP: 15). Sin embargo, Rosić considera que
incluso si hay que señalar que Simone de Beauvior suspendió este examen de conciencia, no 
estaba sola en ello, sino que pertenecía a un grupo de autores en el que estaría incluido por 
ejemplo Sartre. Sin embargo, Kiš define a Sartre como su «próximo» (HP: 215). El cambio 
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de criterio, cuando habla de los dos autores, Rosić lo interpreta como un machismo 
tradicional tanto centroeuropeo como serbio o yugoslavo. 
La elección de Kiš como representante de este prototipo de escritor dominante se debe, 
según Rosić, al hecho de que en sus escritos poéticos ya se había situado dentro de una
historia exclusivamente masculina construyendo una parte de su prosa alrededor de la
relación del padre y el hijo, como una relación dominante de la cultura patriarcal y como un 
sistema simbólico. Según las conclusiones de la obra de Rosić, la prosa de Kiš resume, de
cierta manera, la experiencia testimonial de la literatura europea relacionada con la figura del
padre que deja en herencia sus funciones sociales, entre ellas la más importante –la escritura–
al hijo. La transformación del hijo ilegitimo a único heredero legal –que tuvo lugar en la
matriz ficticia de la genealogía familiar que Kiš tan románticamente tozudo inscribía en sus
novelas– proporcionó tal legitimidad y prestigio a su escritura que el problema de su 
recepción gloriosa en la literatura serbia se convirtió en un fenómeno cultural (Rosić 2006:
84). Desde perspectivas feministas y psicoanalíticas, la historia del padre ausente estaría
relacionada con la constitución de nuevas figuras paternales de la cultura occidental que
necesariamente tienen su base en patrones ideológicos.
Comentando, en una entrevista, la figura paternal de Kiš en el caso de las nuevas
generaciones de autores, Rosić afirma que el estatus literario indiscutible que se le ha
otorgado a Kiš y la manera en la que él mismo se había formado como figura autoritaria están 
basados en un «sofisticado mito machista». Para Rosić la historia de Kiš es, antes que nada, 
una «historia política masculina» en la que diferentes opciones políticas y poéticas pelean por 
el poder (Radović 2011). Para Rosić es necesario situar a Kiš en un nuevo contexto y 
«burlarse un poco de la macho-posición y de la macho-autopromoción que proporciona en 
sus entrevistas, ensayos e incluso en las fotografías o cuentos de Una tumba para Boris
Davidovich» (Radović 2011). La conclusión a la que llega Rosić es que, a diferencia de
Dragan Jeremić, la fantasía vital de Kiš no era nacionalista, pero los dos compartían su 
componente patriarcal. A pesar de que el enfoque principal de los estudios de Rosić se centra
en Kiš como mito creado por parte de la crítica, cuestiona seriamente el papel que, en gran 
parte, el propio autor se había otorgado a sí mismo como referente cosmopolita de la cultura
nacional serbia.
Aunque este tipo de interpretaciones no han podido pasar desapercibidas y Rosić ha
tenido que defender sus ideas ante los que definían su estudio como «cuasi-feminista» o 
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incluso «aunque aceptable, sumamente ofensivo» (Stojanović 2011) y que en sus analogías
(como la de Simone de Beauvoir y Sartre) veían una sobreinterpretación «poco digna de un 
teórico de su calibre» (Arsenić 2011), en nuestra opinión el enfoque de este estudios
enriquece enormemente la recepción de la obra de Kiš en general.
Sin duda, el autor que después de Dragan Jeremić ha ocupado el sitio del adversario 
vigente de Kiš desde la muerte del autor es Nebojša Vasović, escritor y crítico serbio que
vive y trabaja en Canadá. Vasović, a diferencia de Rosić, no solo critica la figura del autor y 
sus acciones políticas y sociales, sino que niega cualquier validez literaria de la obra de Kiš. 
Vasović es autor de dos monografías dedicadas a Danilo Kiš que, por las perspectivas desde
las cuales actúa y el tono irónico, han sido muy criticadas por una buena parte del aparato 
crítico. Sus estudios se apoyan en parte en las conclusiones que Jeremić expuso en su libro 
Narciso sin la cara, pero también toca el tema del mito del escritor auto-creado que plantea
Rosić. El libro es Lažni car Šćepan Kiš (El falso emperador Šćepan Kiš, 2005) y salió en el
aniversario por los setenta años del nacimiento del autor. Su intención fue claramente
polémica. Vasović, indicando las obras en prosa de Danilo Kiš, quería señalar que se trata de
un narrador mucho menos talentoso, original y convincente de lo que se piensa y escribe. 
Pero la intención de Vasović no es solo romper con la idea de la perfección de Kiš como 
autor, sino destacar su lado «manipulador» en cuanto al provecho de sus propios orígenes y la
creación de una falsa sensación de disidencia. A través de una serie de argumentos, 
deducciones históricas y análisis de las acciones del autor claramente orientadas hacia el
desprestigio de su figura, el libro de Vasović obtendrá un aura de polémico y curioso. El
efecto de este libro, al igual que el de Jeremić, no desestabilizará los cimientos del valor de la
literatura de Kiš, ni siquiera llegará a cuestionar su lugar privilegiado en la historia de la 
literatura serbia, pero sí incentiva una lectura diferente desmitificada de la totalidad de la obra
de autor. 
Vasović abre su libro con una constatación que marca claramente el tono de esta obra. 
Así afirma que después de haber renegado de su herencia y de su definición dentro del
paradigma cultural serbio, Kiš había conseguido el papel de «escritor mundial» que renegaba
de todo lo local y «huía de la persecución comunista y nacionalista». Sin embargo, al decidir 
ser enterrado con el rito tradicional ortodoxo, aprovechó la conversión para ganarse el mismo 
público lector del que renegó en Francia. La conclusión de Vasović es que: «Od sada pa
nadalje, od nepoželjnih kritičara braniće ga niko drugi do pleme pravoslavno. I zaista, 
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kritikovati danas Kiša kao pisca, to znači uvrediti pravoslavce» (Vasović 2005: 4-5)193. 
Vasović insiste en que Kiš se sentía cómodo en su papel de ser marginado y escribía y 
actuaba desde esta posición creada, que poco tenía que ver con la realidad de las condiciones.
Crítico del nacionalismo cuando la política oficial del país con Tito intentaba acabar 
con cualquier indicación de la identidad nacionalista. Escritor cuya obsesión eran los campos
de concentración, pero que convenientemente evitó el tema más polémico de los campos de
concentración con los cuales el gobierno comunista yugoslavo eliminó a todos sus
adversarios. Despreciador de todo lo local. El escritor que acusaba a todos sus oponentes de
antisemitas, nacionalistas o comunistas, cuando le venía bien. El único autor que la crítica
yugoslava proclamó «subversivo y crítico», pero cuyas obras, incluso en el peor momento de
la censura yugoslava, nunca fueron prohibidas –es más, durante la «trama autoproclamada un 
escándalo por parte del autor» el número de los ejemplares de la Tumba se disparó y con su 
«creada» disidencia se lanzó al mercado francés como un autor perseguido por los
comunistas.
Vasović ve en todas las acciones de Kiš una excelente manipulación de la opinión 
pública y una estrategia de marketing. Con todo esto el autor pretende crear el aura de mártir 
perseguido que desde los comienzos de los tiempos ha funcionado muy bien para la imagen 
de un escritor. La «acusación» básica que plantea Vasović es la supuesta manipulación de la
recepción crítica por parte de Kiš, que a su vez nunca había mostrado suficiente integridad 
para oponerse a una figura autoritaria como era Kiš y que tan ágilmente coqueteaba con todas
las corrientes, insistiendo a la vez en una actitud crítica. Sin embargo, a pesar de esta
introducción bastante enfadada en la que Vasović no perdona a nadie el éxito de Danilo Kiš, 
en el resto del libro se dedica al análisis crítico de su obra y a una fuerte crítica de la
recepción que, por miedo a ser tachada de nacionalista, le permitió conseguir el lugar 
canonizado mientras tachaba por inútiles a los mismos críticos que le permitieron conseguir 
la fama que pretendía. Así, Vasović proporciona una crítica textual de la prosa de Kiš y 
sostiene que, en vez de crear el personaje literario, Kiš interpreta el personaje del padre
dejando muy poco espacio para la labor del lector: como observador de la vida de su padre, 
Kiš huye de diálogos y se refugia en la relatividad sentimental de la memoria. Curiosamente, 
y a pesar de que el autor de este estudio no lo explicita, el tono, incluso las formulas
193 «De aquí en adelante, de los críticos no deseados lo defenderá nada más que la tribu ortodoxa. Y, realmente,
criticar hoy en día a Kiš significa ofender a los ortodoxos.»
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sintácticas y la estructura de este libro se parecen enormemente a la Anatomía. 
Independientemente de si esto se debe al hecho de que Vasović quiere «discutir con Kiš» 
usando las mismas armas o de si simplemente se trata de una parodia, la actitud canónica
sobre los elementos que debería contener una obra literaria para ser considerada digna es muy 
parecida en los dos casos. La fuerza argumentativa de estas actitudes, sin embargo, varía. Ni
siquiera en el Reloj, la obra por excelencia de Kiš, Vasović reconoce el valor de este
«experimento moderno» que la prensa anunciaba en el momento de su aparición y que, como 
hemos visto, se mantuvo como centro de enfoque crítico-literario hasta el día de hoy. La
mezcla de procedimientos prosaicos que indicaba un nuevo concepto de tendencia al juego 
literario del autor no consigue «iluminar o excitar al lector, sino que lo deja irritado» 
(Vasović 2005: 45). A diferencia de los grandes escritores que provocan en el lector una
ruptura, amplían su percepción, incentivan el sentimiento y una opinión, Kiš, según Vasović, 
se esfuerza por no alterar a sus lectores y por presentarles los hechos de la manera más
benévola posible. Aunque no usa los argumentos proporcionados por Jeremić, el autor de esta
monografía indica su pertinencia a una poética literaria completamente opuesta a la de Kiš y 
su interpretación no sirve tanto para cambiar el enfoque de la interpretación de la totalidad de
la obra como para aniquilar del todo cualquier indicación de valor de este corpus. A
diferencia de Rosić, Vasović está siendo menos constructivo, por una profunda convicción de
que ni una sola obra de Kiš se puede salvar ni puede ocupar un lugar en la historia de la
literatura serbia. Refiriéndose a la elaboración literaria del personaje judío en estas obras, 
Vasović constata que están «todos hechos con el mismo modelo»: retratando el mismo 
personaje una y otra vez, el personaje de víctima inocente, Kiš se acercó seriamente a una
visión blanco-negra de la historia que él mismo criticaba y que es del todo ajena a las grandes
literaturas. Parafraseando las palabras de Wyndham Lewis sobre Joyce en su libro Enemy
Salvoes, Vasović constata que en ningún sitio de las obras de Kiš se puede observar que el
autor haya observado a ningún personaje judío como individuo y, de la misma manera que
Joyce, se ve en Kiš la incapacidad de observar a las personas directamente, sino desde la
perspectiva de otros que necesariamente lleva a ciertas generalizaciones, pero –peor todavía–
deja un efecto indiferente en el lector. Al mismo tiempo, mientras Kiš defendía que cualquier 
inclinación nacionalista de un escritor es el mayor obstáculo en su camino de acercamiento a
un modelo universal y mundial –mientras la aceptación de la definición judía no solo no 
limitaba y no cortaba este camino, sino se aceptaba como un elemento cosmopolita–, el
propio autor ignora el caso de Pushkin, su propio modelo literario, que de la mejor manera
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posible comprobó que lo nacional y lo universal pueden y deben ir juntos (Vasović 2005:
128). Vasović no se detiene solo en la crítica de la elaboración del personaje del judío en las
obras de Kiš, sino que cuestiona muy intensamente un acercamiento poco crítico hacia este
personaje desde una perspectiva histórica. En definitiva, le reprocha a Kiš no incluir el tema
de la colaboración de los judíos con los nazis y así completar el cuadro complejo del
personaje.
En resumen, los ataques contra Kiš en este libro vienen de muchos lados y, a diferencia
de todos los críticos anteriores, en opinión de Vasović, en la obra de nuestro escritor no se
puede encontrar nada digno de salvación. No es solo que sus interpretaciones poéticas se
contradicen con lo que escribe, sino que Kiš mostraba una clara preferencia por el martirio 
desde la cual afrontaba la elaboración literaria de sus personajes judíos. Así, retoma algunas
de las conclusiones de la trama y constata la falta de originalidad de Kiš. La falta de efecto 
literario en el receptor se debe al completo desconocimiento de los temas que trataba. 
Además usaba unos procedimientos literarios obsoletos: puntos de vista omnipresentes, 
descripciones sentimentales y fáciles, y el uso insistente de clichés. Los ensayos y los escritos
no ficcionales, y el evitar ciertos temas controvertidos como había podido ser el comunismo 
yugoslavo, en opinión de Vasović, descubren un coqueteo constante con los lados
dominantes de la época. Vasović interpreta el tratado sobre el nacionalismo, por el momento 
de su aparición –el momento de la lucha abierta de Tito contra cualquier fuerza de resistencia
al comunismo–, como un intento de ser subversivo dentro de los límites de la comodidad y 
sin que su obra o su persona corrieran peligro en ningún momento. Como prueba de estas
afirmaciones, Vasović aporta el hecho de que ni una sola obra de Kiš, tanto durante el
gobierno comunista como durante la época más nacionalista del país, había sido prohibida, y 
más allá: en toda su subversión se convirtió en un escritor alabado por todos los lados y un 
escritor canonizado. Donde los críticos seguidores de la obra del autor veían la anticipación 
de un problema futuro, Vasović ve un plan de prudencia envuelto en supuesta subversión 
llevado a cabo a la perfección.
Si bien los textos de Rosić, críticos tanto con la figura del autor como con su recepción, 
fueron objeto de discusión solo entre los fieles seguidores del autor, las visiones de Vasović
provocaron un pequeño terremoto entre los académicos, los periodistas y los escritores. 
Mientras Vasović insistía en que escribir cualquier texto que no fuera laudatorio sobre Kiš
era un hecho condenado a la purga, los periódicos se llenaron de artículos que en su mayor
374
  
          
     
           
 
       
             
          
             
      
        
           
        
         
             
         
          
            
           
           
         
       
          
           
          
        
       
            
        
           
            
           
         
parte vieron en estas opiniones un renacimiento de la crítica y de la visión poética de Jeremić, 
un antisemitismo latente y un ataque puramente ideológico. Sin embargo, lo que esta
polémica señalaba también es que había un grupo de autores que no se atrevían a iniciar una
crítica de este estilo sobre un autor clásico.
Además, precisamente en la Facultad de Filología, en la que Kiš se graduó como uno 
de los mejores estudiantes de Literatura General y Teoría de la Literatura, fue donde se
crearon dos grietas que desde diferentes enfoques reanimaron de nuevo la pregunta: ¿qué
lugar en la literatura serbia debería otorgarse a Danilo Kiš? Dos profesores de la literatura de
la Facultad de Filología, Aleksandar Jerkov, admirador e interpretador de numerosos aspectos
de la obra del autor, y Milo Lompar, crítico literario experto en la obra de Crnjanski y 
profesor de literatura serbia, se enfrentaron en la defensa y la crítica, una vez más, de la obra
de Kiš. Así, Jerkov (2005) define el intento de Vasović, que publica la obra polémica, como 
«suicidio del orgullo» y constata que el texto de Vasović es absolutamente despreciable, ya
que no se trata de una crítica literaria sino de una serie de «descalificaciones morales» a
través de las cuales Vasović curiosamente no encuentra ni un solo aspecto positivo en todo el
corpus de Kiš. Jerkov ataca también el silencio de Vasović, quien habría esperado a que
pasaran quince años de la muerte del autor para lanzarse contra su obra con todo el ímpetu. 
Finalmente descarta el libro de Vasović por tratarse de un «panfleto que desde el aspecto de
la teoría y el análisis interpretativo está por debajo del nivel de los argumentos de Jeremić». 
Esta respuesta atrae mucha atención del público lector que reconoce al mismo Vasović
(2005b) en su respuesta al texto de Jerkov en el que desprecia del todo su autoridad y 
responde a algunas de las acusaciones más llamativas en el mismo periódico, NIN, que en 
1978 publicó los cuatro textos de los adversarios de Kiš, después de los cuales el autor retiró 
el premio otorgado para el Reloj. Incluso el escenario se parecía: había dos voces cantantes
en los dos lados enfrentados, Jerkov y Vasović, que sustituyeron las figuras de Matvejević y 
Jeremić, y cada uno por su lado tenía un grupo de apoyo. El ambiente literario de ese 2005 
empezaba a parecerse mucho a la polémica de la Tumba. De nuevo, dos bandos enfrentados
estaban luchando cada uno por su lado, ya no la cuestión del plagio, sino la posición de la
figura del autor dentro de la historia de la literatura serbia. Parecía que Kiš, incluso muerto
desde hacía ya quince años, tenía la capacidad de despertar los espíritus de los mismos
demonios. Si bien en la primera polémica la distinción entre la pelea literaria e ideológica no 
estaba muy clara, esta vez tanto un lado como otro reconocen que la crítica que hace Vasović
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es básicamente socio-crítica y un análisis ideológico; sin embargo, discrepan, ¿cómo no?, en 
la necesidad de un acercamiento así.
Así Milo Lompar (2005), uno de los primeros críticos en escribir una reseña positiva
del libro de Vasović, constata que a pesar de un tono intenso, ciertas simplificaciones y la
negación del valor de la totalidad de la obra de Kiš, el libro de Vasović presenta un anexo 
valioso y crítico de la totalidad de la obra de Kiš enfatizando especialmente el valor de «tres
temas políticos objetos de discusión con Kiš»: el tema del pathos de la víctima del judaísmo, 
la relación cómoda con el comunismo y la falta de entendimiento del nacionalismo que en el
caso de Kiš se reducen a un conjunto de prejuicios, etiquetas fáciles y cómodas para una
definición rápida desprovista de cualquier contenido auténticamente histórico.
Parece curioso que, a diferencia de un caso típico de crítica de un autor, las críticas
negativas respecto a la obra de Danilo Kiš vienen en olas y en picos: su recepción suele ser 
representada con una constante de los textos positivos, que de vez en cuando se interrumpen 
con las fuertes insistencias en la negación de todo el legado del autor. La diferencia es que
esta vez la pelea se tenía que llevar sin la presencia y la autoridad del escritor. En su siguiente
artículo, titulado «La persecución de un autor muerto», Jerkov (2005b) concluye que la época
de la dominación absoluta de la poética y la cultura literaria de Danilo Kiš no puede y no 
debe durar para siempre, pero que todavía se está esperando a ese autor que haga un giro 
poético completo. Sin embargo, según Jerkov, escritos como los de Vasović no aportarán 
nada a esta nueva figura, aparte del análisis primitivo y enfadado lleno de mentiras envueltas
en crítica. Jerkov tendrá el apoyo de una serie de críticos, no solo literarios, sino también 
sociólogos, que de nuevo verán en un conflicto relacionado con la obra de Kiš un interesante
objeto de estudio sociológico. El periodista Teofil Pančić (2005) descartará el libro de
Vasović como «manifiesto miserable después del cual la única novedad en la literatura serbia
es el hecho de que su fondo se ha movido hacia abajo», mientras que Mirjana Miočiović en 
una entrevista para la televisión montenegrina describe este hecho como la «renovación de la
fatwa contra Kiš» (Miočinović 2005). Saša Ilić (2005), crítico literario, comparará el texto de
Vasović por su tono, su tema, su acercamiento y su fuerte antisemitismo con Los protocolos
de los sabios de Sion: será la misma opinión que apoyará el amigo y contemporáneo de Kiš:
Filip David (2005), descartando el texto como «ignorante, inconvencible y arbitrario».
Algunos de los argumentos en los que Vasović insiste más, para comprobar la
existencia de un verdadero tabú a la hora de intentar enfrentarse críticamente a la obra de Kiš, 
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es el rechazo –sin leer el libro– que ha recibido de las editoriales que con solo mencionar que
se trata de un texto polémico sobre Kiš o la dificultad que tuvo Milo Lompar (2014) para
publicar sus reseñas positivas del segundo libro de Vasović: Zar opet o Kišu? (¿De nuevo 
sobre Kiš?).
En defensa del valor de «un texto bien escrito y apasionado, excitante y provocativo, 
analítico y bien argumentado» se posicionará el editor de Narodna knjiga, la editorial que
publicó el libro: Vasa Pavković (2005). Esto llevará al texto de la periodista Tatjana Čanak
(2005), que moderará una charla entre Vasa Pavković y el escritor Vule Žurić. Así, mientras
Pavković como editor insiste en que se trata de un libro valioso que intenta desmitificar la
excelente recepción que Danilo Kiš tenía en el extranjero desdiciendo la versión del escritor 
de integridad e independencia absoluta, Žurić proporciona la explicación quizás más acertada
de toda esta cuestión: «Ipak, problem ove knjige jeste to što je tema veoma zanimljiva, ali je
način na koji je obrađena loš, a rezultat još lošiji. Koliko je problem značajan, toliko knjiga
nije značajna.» (2005).194 
En forma de protesta por la persecución que había sufrido por parte del aparato crítico 
periodístico y académico, en 2013 Vasić decide volver a hablar del tema de la canonización 
de la obra de Kiš en su obra Zar opet o Kišu? Expresando su preocupación por la
imposibilidad de escribir sin persecuciones un texto crítico sobre un autor consagrado en el
momento de la mayor libertad de la sociedad cultural, se dedica a un nuevo análisis de la obra
de Kiš y su poética, al análisis de la recepción crítica incondicional de la obra y a la
descalificación de los mitos que rodean el nombre del autor. En una línea muy parecida a su 
libro anterior, con algunas informaciones nuevas, insiste en que en temas como el «anti-
nacionalismo de Kiš como un intento de crear la imagen de un disidente» o el apoyo de los
dirigentes de Estado comunistas como Oskar Davičo que eran claves para su éxito. Le 
responsabiliza de llevar hasta el escándalo la trama de la Tumba, inventándose «una teoría
conspiranóica que no existía». En la línea del estudio de Jeremić dedica una gran parte del
análisis a las incongruencias históricas en las obras de Kiš, a la imprecisión de su lenguaje
contaminado por los modismos y clichés, y a la búsqueda de las fuentes literarias que usa el
autor para escribir su prosa y que no aparecieron siquiera en el estudio de Jeremić. Y, a pesar 
194 «No obstante, el problema de este libro está en que su tema es muy interesante, pero la manera en la que se 
elabora es mala y el resultado es peor todavía. Tanto como este problema es significativo, tanto este libro no lo
es.»
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de que algunas aportaciones de Vasović no son del todo desechables, tal y como lo considera
la mayoría de los críticos-seguidores de Kiš, el tono enfadado y demasiadas descalificaciones
que se basan en opiniones generales hacen que el libro de Vasović sea bastante difícil de leer 
sin una actitud crítica constante.
Sin embargo, esta vez Vasović, probablemente incentivado por la experiencia que
obtuvo tras la publicación de su primer libro, usará una receta ya comprobada en los textos
argumentativos: el ataque a la crítica y a la recepción en general. Así considera
completamente falsa la constatación de muchos críticos académicos que sitúan a Kiš como el
escritor que abre el camino del modernismo en la literatura yugoslava, olvidándose por 
completo de autores como Isidoria Sekulić, Miloš Crnjanski o Rastko Petrović, entre muchos, 
que han hecho posible el camino del modernismo (Vasović 2013: 41). Su conclusión es que
no existe ni un solo crítico o escritor que alguna vez haya criticado a Kiš y que no haya sido 
castigado por hacerlo, si no legalmente, entonces negando la totalidad de su obra o 
destrozando su personalidad. Cualquier juicio negativo sobre Kiš conlleva necesariamente
una persecución y la descalificación de sus críticos (2013: 41). El falso mito del disidente no 
es solo la base de la biografía de Kiš, sino que aparece como un prejuicio argumentativo 
presente en todos los estudios de su obra y, a pesar de que seguía insistiendo en su rechazo a
la sociocrítica o la crítica psicoanalista, el creador de este mito es el propio Kiš. El problema
de la crítica académica y periodística en cuento a la obra de Kiš lo ve en que no aparece
ningún cuestionamiento de los juicios a priori del autor. La relación de veneración hacia el
autor, el fetiche de cada una de sus palabras –por contradictorias que estas fuesen– es 
grotesca (Vasović 2013: 151). A excepción de Tatjana Rosić, según Vasović, ningún otro 
crítico contemporáneo se salva de este silencio. 
Tanto en el caso de la aparición del primer como del segundo libro de Vasović, la
crítica académica respondió unánimemente dedicando números especiales de las revistas
literarias más importantes a la obra de Kiš. Así, en forma de contra-respuesta, los académicos
dieron su opinión sobre el asunto. En 2005, el año en el que además se celebraban los setenta
años del nacimiento de Danilo Kiš, la Academia de las Artes y de las Ciencias de Serbia 
(SANU) dedicó un número extenso Spomenica Danila Kiša (Conmemoración de Danilo Kiš) 
que incluyó trabajos no solo de críticos y académicos serbios, sino de los estudiosos de
Danilo Kiš de todo el mundo. En este panorama textual no solo aparecen las conclusiones de
las investigaciones de quienes ya se conocen como kišólogos (Jovan Delić, Mihajlo Pantić, 
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Predrag Palavestra, Ala Tatarenko, Ivana Milivojević, etcétera), sino también los primeros
trabajos de doctorandos y estudiantes de máster que dedican sus carreras académicas
precisamente a este escritor. Aparte de los textos laudatorios, reminiscencias de los que
compartieron con Kiš más que la experiencia literaria, aparecen trabajos de temas más 
diversos que iremos mencionando según el esquema propuesto.
El segundo libro de Vasović tuvo su respuesta en el número especial de la revista
Letopis Matice Srpske, en 2015, en el que una vez más los autores dieron la voz al autor de
cuya originalidad, importancia y literatura nadie podía levantar sospechas. A la pregunta-
título de Vasović, ¿De nuevo sobre Kiš?, Aleksandar Jerkov responde: «Siempre sobre Kiš y, 
si es necesario, entonces de nuevo y de nuevo, y de nuevo. Siempre hay que hablar de Kiš» 
(Jerkov 2015: 547). En respuesta abierta a los ataques de Vasović y a todos los que le
apoyaron, Jerkov aprovecha para constatar que Kiš ha triunfado en la literatura serbia: desde
mediados de los setenta hasta finales de los ochenta este proceso se llevó a cabo convirtiendo 
a Danilo Kiš en la medida incuestionable de la poética. Según Jerkov, las contra-
reformaciones respecto a la obra de Kiš vienen como un proceso natural de los oponentes
que, queriendo hacerlo, nunca han podido escribir como Kiš (Jerkov 2015: 559). Radomir 
Ivanović llega a la conclusión que es precisamente la aparición de esta antikišología que usa
los resultados de la crítica exclusivamente negativa, junto con la dominante kišología, el
testigo de la complejidad, riqueza, diversidad y la atracción literaria que hasta el día de hoy 
provoca la obra de Danilo Kiš (Ivanović 2015: 578). La respuesta institucionalizada a la
defensa ante cualquier ataque contra Danilo Kiš, se ha convertido en una constante y cada
vez más confirma el sitio privilegiado que tiene este autor en la cultura y literatura serbia hoy 
en día. No obstante, quizás no sea justo usar los ataques contra la injusta mitificación de Kiš
como prueba de su mitificación. Los críticos con Kiš aducen argumentos razonables que, si
bien no oscurecen completamente la calidad de las novelas, sí arrojan sombras importantes
sobre el escritor como persona disidente o modélica, desde un punto de vista mediático.
9.8. Desde lo ideológico
En un país como Serbia, en el que desde el principio del siglo XIX los sables turcos y el
parnasianismo en la lírica iban juntos, la coqueta Belle Époque se mezclaba con la venganza
de sangre. En un país en el que en una parte del espacio cultural se labraba la tierra con 
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arados de madera mientras que en el otro se discutía sobre el futurismo y la vanguardia o se
defendían ideas de anarquismo y utopías socialistas (Palavestra 1991: 29), la relación entre la
ideología, la política y la literatura ha estado muy unida desde siempre y la crítica ideológica
de la literatura ha sido un enfoque muy presente. Como ya hemos podido ver, uno de los
mayores reproches de Danilo Kiš fue precisamente la insistencia de la literatura yugoslava en 
exportar exclusivamente este tipo de problemática al mundo, fomentando así los clichés de
una literatura minoritaria. Sin embargo, el siglo XX y la entrada del modernismo en un país
con gobierno comunista cambiaron de algún modo el papel de la ideología y de la literatura, y
cada vez más, siguiendo los estándares occidentales interiorizados, se entendía que el papel
del escritor no era gobernar el país: el escritor podía ser el ideólogo de la rebelión, podía
pasar sus días en prisión, hablar y organizar las protestas, encender las masas, pero nunca
debería cambiar su palabra por una mejor posición social (1991: 66-67). Hablando del papel
que se otorgaban a sí mismos los escritores de esta segunda mitad del siglo XX en 
Yugoslavia, conscientes de las restricciones que padecían, Mirjana Miočinović describe en 
una entrevista el contexto de semi-libertad en que actuaban:
Pričam ovo da ne biste pomislili kako smo mi gajili iluzije o svetu i sistemu u kojem živimo.
Ponavljam, mi smo, zbog uvida u njegovu pravovernu verziju, znali da cenimo ono što je nas u prvom
redu zanimalo, a to je ta margina slobode saznavanja i izražavanja (Miočinović y Bazdulj 2007: 66).195 
Nos parecen muy curiosas las palabras de Miočinović, quien proporciona la visión del
compromiso de estos autores de una manera muy diferente a como luego fue recibido. Lejos
de ser activistas políticos comprometidos, la generación de Kiš, Pekić, Kovač, etcétera, 
encontraba su satisfacción por la lucha en «el margen» que les quedaba «de la libertad y la
expresión». A diferencia de estas visiones, la figura de Kiš servirá de referente ideológico 
muy claro para los futuros autores y críticos que no encontraban el margen desde el cual
actuar literariamente y no se identificaban con ninguna de las opciones políticas. Como 
veremos, en Kiš encontraron un refugio ético que transcendía tanto la literatura como la
política.
Al final del siglo XX, que será recordado como una época sangrienta de grandes
guerras, revoluciones totalitarias y demolición de los valores tradicionales, obligados a tomar 
195 «Hablo de todo esto para que no penséis que nosotros teníamos ilusiones sobre el mundo y el sistema en el
que vivíamos. Repito, dado que teníamos perfecto conocimiento de su versión original, sabíamos apreciar lo que
nos interesaba en primer lugar, aquel margen de la libertad de conocimiento y expresión.» 
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parte en la vida política, los intelectuales y los escritores retomaron el papel de los
participantes inmediatos en la historia. Se convirtieron en conspiradores y profetas, creadores
y críticos de las ideologías, destructores de la violencia y siervos del orden, heréticos y 
soñadores, prisioneros de la consciencia y curadores de las esperanzas (Palavestra 1991: 68).
Como hemos visto, incluso un autor tan sumamente modernista y anti-ideológico como 
Kiš había caído en el binomio entre el compromiso y el quietismo, la poética y la política, y 
desde su primer libro pedía una acción ética tanto de los escritores como de los autores. No 
sorprende, entonces, que en esta tercera etapa de la recepción de Danilo Kiš también domine
la crítica ideológica de su obra, tanto la positiva como la negativa. Paradójicamente el
enfoque ideológico a la obra de Danilo Kiš es uno de lo más presentes en su recepción hoy en 
día, lo cual nos dice mucho del efecto que tuvieron las opiniones –sobre la separación clara
entre la política y la poética– del autor. El libro que a partir de aquí centrará nuestros
enfoques debe ser sin duda la Tumba.
Sin duda ninguna, la persona que más directamente ha atacado la narrativa de Danilo 
Kiš desde sus decisiones ideológicas ha sido Nebojša Vasović en sus dos obras dedicadas
casi exclusivamente a este tema, como ya hemos visto. Sin embargo, existen numerosos
textos que le dan otra vuelta de tuerca a este enfoque creando así un relato más en la
recepción de Danilo Kiš. Este es el caso de los textos de Svetislav Jovanov (1994) y Vladimir 
Gvozden (2002), quienes retoman la perspectiva geopolítica de la obra del autor definiéndola
como mapa imaginario-utópica del Europa Central u observando el mismo concepto de
Centroeuropa de Kiš como punto intermedio entre la historia y el presente.
Zoran Milutinović (2014) observa este fenómeno en la dirección opuesta, desde fuera
hacia dentro, y en su texto elabora el tema del concepto centroeuropeo como cliché, que por 
su reduccionismo ayuda a llevar a generalizaciones malinterpretadas respecto a las culturas y 
las literaturas de los países «minoritarios». El artículo se centra en el libro de Pascale
Casanova The World Republic of Letters, que en gran parte gira alrededor de la imagen de
Danilo Kiš para definir la relación entre las culturas minoritarias y sus posiciones en la
República Mundial de las Letras. Sin embargo Milutinović sostiene que mientras el espacio 
literario internacional está constituido de manera que se solapa con el espacio de las grandes
naciones, compuesto por sus escritores nacionales e internacionales con el añadido de los
escritores de la periferia anexados, el mapa de la literatura mundial solo reproduce el mapa
geopolítico del mundo. La conclusión del texto de Milutinović es que el uso del ejemplo de
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Danilo Kiš como Casanova, como escritor de la periferia, y su posición de marginado aislado 
de su entorno natal están del todo equivocados por su enfoque dominante. Con este estudio 
Milutinović apunta al problema de la manipulación geopolítica de la recepción de la obra de
Danilo Kiš en el extranjero, que se nutre de mitos de disidencia del «tercer mundo» (incluso 
cuando el propio autor niega una definición parecida) para definir un concepto literario que
en gran parte sigue estando basado en la geopolítica más que en la literatura. Con este texto, 
Milutinović se acerca a lo que podría ser la primera y quizás la única crítica «de la identidad 
cultural postcolonial» que tiene como centro la figura de Danilo Kiš.
A pesar de ciertas innovaciones en el acercamiento a la obra de Danilo Kiš desde el
enfoque ideológico y político, nos centraremos a continuación en las repercusiones que este
escritor ha dejado en toda una generación de autores, críticos, académicos y periodistas de
«nuevas generaciones». Tomando en cuenta que en el apartado dedicado al contexto histórico 
hemos hecho un breve resumen de las condiciones históricas de los años noventa, un periodo 
trágicamente conocido en el resto del mundo, no consideramos necesario ahondar en los
detalles de estos acontecimientos ya que estos datos están ampliamente disponibles para los
lectores hispano-hablantes. Sin embargo, en lo que nos centraremos con detalle, gracias a una
serie de estudios y textos, es en la influencia que Danilo Kiš ha tenido en el caso de los
autores cuyos comienzos profesionales y cuyas vidas personales fueron marcados por las
destrucciones de los años noventa. Como todo lo relacionado con este autor, los mitos credos
alrededor de su figura y su papel de referente moral en aquellos tiempos turbulentos han ido 
hasta los extremos en los dos lados: desde la apropiación por parte de los que
tradicionalmente serían el némesis del propio autor, hasta glorificaciones que vienen de cierto 
éxtasis de los admiradores de Kiš, pero que no tienen su base en la realidad. Fijémonos en las 
palabras de Aleksandar Jerkov respecto a este problema:
Kišov opus nije materijal koji se može, i koji treba, svesti na jedan kulturnoistorijski i politički 
znak. Takvi pokušaji daju žalosne rezultate. Koliko u onoj besprimerno glupoj tvrdnji Suzan Zontag iz 
ratnih godina kako su Kiša posebno čitali u Sarajevu, ili u povremenim uzdasima kako bi i šta bi rekao ili 
učinio Kiš da je poživeo još neku godinu, toliko i u analizi dela Danila Kiša iz perspektive
činodejstvovanja vladike Amfilohija Radovića koji je jedva stigao noć pred sahranu da prelista Grobnicu
za Borisa Davidoviča (Jerkov 2006:109).196 
196 «El corpus de Kiš no es un material que se puede y que se debe reducir a un signo histórico-cultural o
político. Este tipo de intentos dan resultados penosos. Tanto en la afirmación inigualablemente estúpida de
Susan Sontag de los años de guerra que a Kiš se le leía de una manera especial en Sarajevo, o en los suspiros
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Y no es solo Susan Sontag la que le ha otorgado a la obra de Danilo Kiš el papel que
lamentablemente no cumplía. Autores como Viktorija Radič (2005), en su monografía
dedicada al autor, usa la figura de Danilo Kiš en una serie de (sobre)interpretaciones
ideológicas y políticas de su papel en los años de la guerra o directamente en la política de la
época, mientras que Laslo Blašković (2011: 42) sostiene que Kiš en los años noventa, para
sorpresa del todo el mundo, fue celebrado y elevado «entre santos que detestaba, entre
escritores escolares de los cuales todos huyen». Mihailo Pantić constata que el compromiso 
de Kiš era primordialmente estético y este hecho permitió los abusos y la instrumentalización 
de su pensamiento en el periodo en el que los políticos buscaban referentes literarios para
sostener sus luchas (Pantić 2011: 88).
El crítico Ivan Čolović (2008) retomará la duda del escritor polaco Krzysztof Varga, 
quien en un acto homenaje a Kiš planteó la duda sobre realmente fue respetado y leído en su 
país porque, si esto hubiera sido verdad, la misma gente no habría permitido que estallase la
guerra y nunca se habría llegado a la destrucción de los noventa. Čolović aprovecha este
planteamiento para constatar que, a pesar de los ataques ideológicos que recibe la obra de
Kiš, este autor será el guía espiritual de «todos nosotros, que no desfilábamos en ninguna fila
racista o nacional» (2008: 24).
Como hemos ido viendo hasta ahora, analizando las diferentes etapas de la recepción, 
la obra de Kiš desde siempre, y especialmente desde la publicación del Reloj, ha sido un tema
recurrente entre los propios escritores. En la fase de la recepción póstuma, este aspecto no ha
cambiado, de manera que cada vez más los escritores jóvenes del territorio yugoslavo centran 
una parte de su labor crítica en la figura y obra de Kiš, especialmente desde su aspecto 
ideológico.
Quizás el acto más representativo de un acercamiento de este tipo fue el Encuentro 
internacional de escritores, organizado en junio de 2005 gracias al «Centro de la
descontaminación cultural» de Belgrado, que se tituló Entre la poética y la política en forma
de homenaje a Danilo Kiš. En este evento, los participantes intentaron dar respuesta a las
preguntas sobre lo político en el caso de Danilo Kiš y sobre lo político en su obra y, a partir 
de ahí, sobre la herencia de una influencia política que ha tenido en sus receptores. Para toda
ocasionales que se centran en cómo o qué diría o haría Kiš si hubiera llegado a vivir algún año más, como en el
análisis de la obra de Danilo Kiš de la perspectiva de la labor eclesiástica del obispo Amfilohije Radović que 
apenas llegó a hojear Una tumba para Boris Davidovich una noche antes del funeral.» 
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una generación de escritores que empezaron sus carreras profesionales en los años noventa, 
en medio de las destrucciones y el odio irracional entre pueblos vecinos, Danilo Kiš y su obra
resucitaron como referente ético, guía moral y estética en cuyos libros y consejos, en cuyas
visiones sobre el mundo estos autores reconocieron su figura paternal.
A pesar de la constatación de Jerkov, autores como Laslo Blašković, Igor Štiks, 
Muharem Bazdulj, Aleksandar Hemon, Vladimir Arsenijević o Nenad Veličković están 
interesados en lo que Kiš tendría que decir sobre su momento actual y afirman que «sería
interesante adivinar a qué opción política se acercaría» (Blašković, 2011: 42). Casi
unánimemente sostienen que Kiš es «su héroe literario» (Blašković, 2011: 42), «una especie
no solo de maestro literario, sino un maestro de actitudes políticas también» (Štiks 2011: 45) 
o que es «el referente literario más importante para toda una generación» (Bazdulj 2011:
120). Con el propósito de la conmemoración de los veinte años de la muerte del autor, 
Bazdulj escribió un poético texto homenaje a su maestro, que quizás de la mejor manera
refleja la importancia de la figura del Danilo Kiš en la vida de los escritores de la nueva
generación:
Kao što se u današnjem Beogradu i Beču na prvi pogled vidi da su preveliki i prekomplikovani za 
Srbiju i Austriju, da su pravljeni i baždareni za veće i komplikovanije zemlje, tako je i Kišovo delo
preveliko za bilo koju južnoslovensku književnost. Ono pripada onom fantomu kojeg više nema ni na 
univerzitetskim katedrama (Bazdulj, 2009).197 
En el caso de estos autores, que fueron contemporáneos de la destrucción más
alienante, miembros de lo que se denominaba «generaciones pérdidas», Kiš representa un 
tipo de «documentación personal». Del mismo modo que Kiš encontraba su familia literaria
en Andrić, Crnjanski o Krleža, para esta generación de autores la obra de Kiš es el patrimonio 
emocional y literario. Tanto Hemon como Štiks, dos autores que viven en el extranjero, 
comentan que regalan los libros de Kiš para que la gente les pueda ubicar y pueda saber 
quiénes son (Hemon, 2011: 42). Al no encontrar mejor definición entre «escritor bosnio» o 
anacrónicamente «yugoslavo», optan por definirse como «herederos de Kiš». Siguiendo sus
palabras sobre la responsabilidad de los escritores ante los campos de concentración en el
197 «Así como en caso de Belgrado y de Viena de hoy en día, se nota a primera vista que son ciudades
demasiado grandes y demasiado complicadas para Serbia y para Austria, que están hechas y están calibradas
para países más grandes y más complejos, del mismo modo la obra de Kiš es demasiado grande para cualquier
otra literatura sureslava. Ella pertenece a aquel espectro que ya no existe ni siquiera en las cátedras
universitarias.»
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siglo XX, Štiks afirma que la nueva prueba, en forma de matanzas, destrucciones y 
Srebrenica, está ante los autores contemporáneos. Una de las conclusiones más importantes
de este encuentro gira alrededor de la imposibilidad de separación entre las acciones de un 
escritor y su obra: el escritor no puede escribir una cosa y vivir otra, la unión entre la ética y 
estética es inseparable y, según Štiks, «por muy talentoso que sea un escritor, si intenta de
alguna manera coquetear con el nacionalismo o intenta justificar los hechos ocurridos durante
los últimos quince años, su obra se vuelve inútil» (Štiks 2011: 48). La enorme complejidad de
este problema yace precisamente en el legado ético que dejó un autor como Kiš, que a su vez
podía por las mismas razones descartar muchos de sus modelos literarios (por ejemplo, 
Borges). Sin embargo, los nuevos lectores de Kiš leen y construyen un nuevo Kiš, un Kiš que
no está presente exclusivamente ni en sus escritos ni en sus obras, sino en la recepción de
estos autores. Su figura transciende las definiciones de un mero referente literario o un mero 
referente ético para convertirse en la única patria que tienen los escritores.
Para ilustrar esta interpretación crítica de la obra de Kiš, mencionaremos por ejemplo 
los resultados de un estudio que llevó a cabo Nenad Veličković, quien usaba un procesador 
de textos para calcular la cantidad de comparaciones en el Jardín. Al darse cuenta de que en 
esta obra abunda precisamente esta figura estilística, Veličković proporciona su teoría sobre
el «compromiso de la comparación» en contraste con la imprecisión y la huida de la metáfora
(Veličković 2011: 60). A pesar de que Kiš decía que «cuando estamos en metáfora estamos
en literatura», Veličković afirma que la metáfora no sirve para la literatura comprometida:
como huye de un juicio preciso, puede llevar a confusiones que no se pueden permitir en 
temas que exigen el compromiso directo. Por otro lado está la comparación que presenta «el
alma de la literatura»: lo que diferencia al escritor del resto de las personas es su capacidad de
ver las analogías donde nadie más las ve. Además la comparación es la labor del escritor que
tiene en cuenta al receptor e intenta acercar su visión al lector. La comparación une la
claridad y el disfrute y, según Veličković, su referente más claro está en el Jardín: la 
ambigüedad es mortal para un escritor y Kiš, a través de sus comparaciones, «consiguió que
el sintagma “un bello compromiso” no sea un oxímoron» (Veličković 2011: 63). Lo que dejan 
claro estos autores es que el compromiso de Kiš, el homo politicus de Kiš, no es un escritor 
que defiende una idea política concreta; es un autor que defiende los valores humanos básicos
y por eso es posible que cada nueva generación actualice su obra con una visión crítica y 
reverencial al mismo tiempo. Hemon defiende que Kiš es uno de los pocos escritores de
Europa de Este que consigue conciliar lo político y lo poético (Hemon 2011: 96), pero en 
385
  
        
 
      
     
       
         
                  
               
          
 
        
           
          
         
           
          
         
        
           
          
  
            
        
          
      
        
          
                                                   
 
         
      
      
       
                 
              
             
 
 





 

 

 




términos de resultados de su concepto Vladimir Aksentijević afirma que solo podemos hablar 
del «fracaso existencial de la política de Kiš» (Aksentijević 2011: 114):
Jer Kiš se politikom nije bavio.
Kao pisac, on je politiku promišljao.
Kao čovek, on ju je – trpeo.
Nikakvog izbora on u svemu tome i nije imao.
Zato se, nažalost, čini da najviše istine ima u tvrdnji da se politika neprestano i neumorno bavila –
Kišom. Dok joj je on samo uzvraćao, koliko je god mogao, u toj neravnopravnoj borbi koja je bila 
unapred izgubljena. I zato je tako teško, gotovo nemoguće, govoriti o njoj. (Aksentijević 2011: 111)198 
Aparte de esta nueva generación de escritores, aparecen numerosos textos que
encuentran sobre todo en la Tumba ilustraciones de diferentes postulados teóricos: desde el
concepto de la ideología de Althusser y la (im)posibilidad del individuo de salirse de ella en 
el ejemplo del cuento «Una tumba para Boris Davidovich» y el concepto de la destrucción 
humana desde las teorías de Erich Fromm en el cuento del mismo libro «La navaja con la
empuñadura de palo de rosa» (Vojinović Tmušić 2013) hasta las teorías del «inconsciente
político» de Frederic Jameson aplicado en el caso de la Tumba (Tomić 2015). El enfoque
ideológico y político de la obra de Kiš, y especialmente de la Tumba, sigue despertando 
enorme interés entre los investigadores y los críticos académicos. Esto se debe no solo a la
capacidad de la obra de sostener este tipo de análisis, sino también al contexto en el que se
escribió y desarrolló la obra de Kiš.
Por otro lado, el crítico que ha dedicado una buena parte de sus textos precisamente al
análisis de la obra de Danilo Kiš desde un enfoque ideológico es, sin duda, Dragan Bošković. 
De este minucioso investigador de la obra de Kiš hemos hablado también en el apartado de
los estudios de procedimientos narrativos. No obstante, mientras que en su primer estudio 
más extenso –Islednik, svedok, priča (Instructor testigo historia, 2004)– Bošković describe e
interpreta la obra de Kiš centrándose en la Tumba y en el Reloj, desde un aspecto 
198 «Porque Kiš no se dedicaba a la política.
Como escritor, él la pensaba.
Como hombre, él la – aguantaba.
Ningún tipo de elección tenía en todo eso.
Por eso, lamentablemente, parece que la mayor verdad está en la afirmación de que incansable y perennemente
la política se dedicaba – a Kiš. Mientras que él se defendía tan solo, lo más que pudo, en esa lucha injusta que 
estaba perdida de antemano. Y por eso es tan difícil, casi imposible, hablar de ella.»
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hermenéutico del proceso de investigación en su segundo libro Tekstualno (ne)svesno (Lo 
textual (in)consciente, 2008) el objeto de su estudio y análisis se reduce solo a la Tumba. 
Aquí, a través de un análisis intertextual de la obra, intenta presentar los espacios ideológicos
y el ambiente inconsciente de este libro en concreto: en este estudio el centro de análisis está
en el intertexto. Empezando por la definición de lo textual (in)consciente, a través de
interpretaciones minuciosas de las relaciones intertextuales de estos cuentos, el autor llega a
conclusiones respecto a la poética y la ideología dominante de Danilo Kiš. Bošković
encuentra las bases teóricas en los autores clásicos de la literatura postmoderna y así parte de
las ideas de Frederic Jameson y Linda Hutcheon, y se basa en las críticas anti-éticas de
Harold Bloom. Bajo el concepto de lo inconsciente textual, Bošković sobreentiende una
transmisión trans-textual de los textos ajenos en el propio escrito de un autor. Este proceso 
puede tener lugar desde una palabra, un concepto, hasta pasajes enteros, ideas, préstamos, 
adaptaciones o estructuras sintácticas. Dado que la suposición es que la fuente de lo textual
inconsciente se encuentra en la lectura y que de ahí la retórica de un texto depende de la
lectura del escritor, Bošković concluye que la retórica, la visión ideológica que hay detrás, los
personajes elegidos serían completamente diferentes si Kiš hubiera leído otros libros. El
estudio de Bošković es a partir de ahí un libro sobre la lectura y su influencia en la escritura, 
sobre el diálogo de estos dos procesos y sobre su mutua influencia. Bošković se apoya muy 
lógicamente en el estudio de Dragan Jeremić, un texto que proporciona información esencial
sobre la intertextualidad de la obra de Kiš, pero también va más allá: analiza la entrada de lo 
inconsciente, que viene de la experiencia y la lectura, en el texto escrito.
No obstante, el estudioso de los procedimientos narrativos no se detiene en su simple
constatación, sino que al final de este estudio, apoyado en las teorías de Frederic Jameson de
que la narración y la literatura son un acto socio-simbólico, Bošković proporciona la idea
detrás de estas interpretaciones: la idea de que todo tiene que ver con la ideología de Danilo 
Kiš. Así, según Bošković, las posiciones ideológicas de Danilo Kiš salen necesariamente del
compromiso y de la naturaleza de su prosa, pero también de la alegoría del misterio y de la
metáfora de este conjunto de cuentos. La posición poético-ideológica de Kiš sobrentiende el
camino histórico y el gran mecanismo de la historia: la conclusión de Bošković es que Kiš
entiende la historia de una manera modernista como conjunto de acontecimientos y no como 
una construcción postmoderna y a partir de ahí escribe sobre la ola de los conocimientos
históricos y no en las bases de la estructura de lo pseudo-histórico. Bošković ha anticipado 
las conclusiones de este libro, sobre el concepto ideológico en la obra de Danilo Kiš y sobre
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la ideología del propio autor, en su artículo «Los espacios ideológicos de la Tumba». Así, 
define al autor como «paradigma ideológico» (2006: 133), ya que en el momento histórico en 
el que la historia, la filosofía, la psicología o la sociología pierden su jurisdicción ética, la
Tumba la retoma implicando directamente a sus lectores. Bošković habla del «método 
pedagógico» (Bošković 2006: 144) del libro de Kiš, ya que el autor cuenta con sus lectores
potenciales y les ofrece una salida de los engañosos discursos totalitarios invitándoles a que
se unan a la historia de los perseguidos y no a la de los perseguidores. Así, el texto de Kiš no 
es un espacio inocente de transmisión de significados, sino que tiene la función de
desenmascarar la intención del autor, los contextos sociales e históricos. Apoyado en la idea
de que cualquier texto narrativo puede ser interpretado desde sus ambiciones políticas y 
puede ser reconocido como ideológico-simbólico, Bošković ve en la Tumba –y especialmente
en la última frase del último cuento de este libro, «Una breve biografía de A.A. Darmolatov 
(1892-1968)»199– un referente ideológico, unas coordinadas éticas para el conjunto de los
escritores, la opinión pública y los lectores (Bošković 2006: 133). En su texto dedicado a la
aportación de Kiš a la ética literaria, Bošković presta especial precisamente a este personaje y 
a la gran diferencia de acercamiento ideológico que proporciona Kiš en este caso. Aquí entra
A.A. Darmolatov, que en sus iniciales guarda el recuerdo de Akaki Akákievich de El capote
de Gógol: a diferencia del resto de los personajes Darmolatov es el único que se forma
exclusivamente como antihéroe, pseudoescritor, pseudohéroe, pseudohombre, pseudoanimal. 
En la figura de este personaje, Bošković ve el compromiso más claramente ideológico de Kiš
y que su historia guarda referencia directa con el escritor Dobrica Ćosic, que como 
Darmolatov viaja en el «barco presidencial» y por eso pierde toda la integridad y el estatus
moral que debería ser una de los prerrogativas de cualquier artista (Bošković 2007: 58).
Y, aunque no lo menciona explícitamente, es esta unión del juego subtextual y la
polémica metanarrativa con los textos históricos en la Tumba lo que han reconocido los
escritores de las nuevas generaciones como «su propia identidad» y la única perspectiva
ideológica posible. La idea humanizada de la literatura de Kiš es una oportunidad para
establecer una identidad literaria. Su papel simbólico se presenta como el último retiro de la
humanidad (Bošković 2006: 147). Bošković resume la visión de la implicación ideológica de
199 «Quedará en la literatura rusa como un fenómeno médico: el caso de Darmolatov entró en todos los libros de
patología contemporáneos. Una fotografía de sus genitales, del mismo tamaño que la calabaza más grande de los
koljós, sigue imprimiéndose en la literatura médica extranjera, cuando se menciona la elefantiasis (elephantiasis
nostras), y como moraleja para los escritores: para escribir, no basta con tener huevos» (Tumba: 185).
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la obra y la figura de Danilo Kiš en el siguiente párrafo de un texto que titula «La herencia de
Danilo Kiš»:
Zahtevajući od poetike, politike, društva i pojedinca maksimalan napor humanosti, njegove knjige
ostaju znak jedne estetske i etičke trensparentnosti i jedne poetičke virtuoznosti. U epohi koja je tražila
od književnika neshvatljiv angažman da usmerava društvenu i filozofsku svest, Kišov opus ostaje
paradigmatičan. Kompleksnost i užasna moć transformacije njegove poetike, narcizam poetike i estetike,
akomulirajuća moć njegovog diskursa, u kojem se okreću sve poetičke turbine književne tradicije,
tradicije pisanja, mišljenja i čitanja, nedvosmisleno u svom jezgru čuva poslednje atome humaniteta.
Zato je njegova književnost morala da „govori glasno“, isuviše glasno, ne bi li se kroz zidove totalitarnih
represija i mišljenja čulo ono odsudno: ne ubij! Etikom obremenjena literatura Danila Kiša mogla je biti
samo to što jeste – literarna etika, koja nije povlađivala čitaocima, društvu, vremenu i koja se nije pitala
da li je književnost u krizi, iako je i tada bila, nego je na krilima književne tradicije odletela dalje, preko 
dubinskih struktura dela (Bošković: 2011: 69).200 
Conclusiones
En un evento literario dedicado a la prosa contemporánea serbia, organizado en 2006, 
una de las mesas redondas tenía como tema principal: Nuevas lecturas de Danilo Kiš. Los
críticos académicos y los investigadores de la obra del autor, un poco más de quince años
después de su muerte, reconocieron la necesidad de la reinvención de los enfoques críticos
ante la obra de este autor contemporáneo. La sensación de los investigadores fue que la
recepción de Kiš había estado saturada por los procedimientos que ya no daban los frutos
esperados y que había que abrir un nuevo horizonte interpretativo e integrar los
conocimientos y las conclusiones que ya pertenecían a la esfera de un mito, dentro de un 
significado hermenéuticamente vivo.
200 «Exigiendo de la poética, la política, la sociedad y el individuo el máximo esfuerzo de la humanidad, sus
libros permanecen como la señal de la transparencia estética y ética y como virtuosismo poético. En la época
que exigía de los literarios un compromiso inconcebible para orientar la consciencia social y filosófica, el
corpus de Kiš permanece paradigmático. La complejidad y el inmenso poder de la transformación de su poética,
el narcisismo de la poética y de la estética, el poder acumulador de su discurso, en el que se rotan todas las
turbinas poéticas de la tradición literaria, de la tradición de la escritura, pensamiento y lectura, sin duda ninguna, 
en su eje guarda los últimos átomos de la humanidad. Por eso su literatura tenía que «hablar en alto», demasiado
alto, para que se pudiera escuchar, a través de las paredes de las represiones y las opiniones totalitarias, el grito
crucial: ¡no matarás! La literatura impregnada de ética de Danilo Kiš podía ser solo lo que es –una ética literaria
que no se sucumbía ante los lectores, la sociedad, la época y que no preguntaba si la literatura estaba en crisis, a
pesar de que en aquel entonces también lo estaba, sino que en las alas de la tradición literaria voló más allá.»
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Insistimos en que solo un poco más de quince años después de la muerte de este autor, 
los críticos constataron que la recepción del autor había llegado a tal punto de saturación que
necesitaba ser completamente renovada y resucitada. Realmente son muy pocos los autores
en la literatura serbia contemporánea que hayan despertado tal interés por parte del aparato 
crítico y todavía menos frecuentes son los autores cuya crítica realmente consiguió 
reinventarse del modo en que lo ha hecho la crítica de Kiš. Esta situación se debe, según 
Pantić (Pantić 2006:100), al hecho de que este autor hoy en día representa un mito no solo en 
la literatura serbia sino en toda la comunión inter-literaria de las regiones de la antigua
Yugoslavia y, como todos los mitos, ha pasado por sus fases de negación y sospecha solo 
para fundamentar finalmente su valor. Y mientras Jerkov propone volver a los textos y dejar 
de lado tanto la auto-mitificación del propio autor como las cuestiones extra-literarias (Jerkov 
2006: 110), Dragan Bošković, como hemos visto, insiste en una reinterpretación del conjunto 
de la obra de Kiš desde su posición en el paradigma ideológico (Bošković 2006: 133).
Independientemente del hecho de que la crítica nunca se pondrá de acuerdo, y tampoco 
debería hacerlo, sobre la manera idónea del acercamiento interpretativo de la obra de Kiš, es
precisamente este constante proceso polémico lo que la mantiene viva: de cierta manera
podríamos llegar a concluir que el éxito de la obra de Danilo Kiš se debe tanto a los textos
que más ferozmente pelean con ella como gracias a los estudios, cada vez más innovadores, 
que la enriquecen y mantienen dialécticamente viva. Es por esto por lo que más que nunca
debemos entender cada momento histórico trabajado no como un tiempo con características
claras y definidas, sino como un nudo donde se entrecruzaron multitud de elementos. Del
mismo la semiosfera que forma lo que hoy vemos como «la recepción de la obra de Danilo
Kiš» no se basa en una crítica que se impone o no sobre otra, en una mirada más importante o 
en una conclusión definitiva, sino que se basa en grandes y polémicos nudos institucionales.
En esta línea, en 2015, con el fin de conmemorar de ochenta años de nacimiento de
Danilo Kiš, Milivoje Pavlović, profesor y crítico, dedica una obra de collage textual a la vida
y obra del autor Venac od trnja za Danila Kiša (Corona de espinas para Danilo Kiš, 2015). 
En un libro de 600 páginas, se ofrecen textos poéticos, fotografías, partes de las entrevistas al
escritor y un curioso planteamiento de encuesta. Al parecer, al autor le pareció oportuno 
hacer una lista de preguntas generales y enviárselas a los estudiosos de la obra de Kiš para
poder proporcionar un tipo de intersección de las opiniones y evaluaciones sobre Kiš y su 
obra hoy en día: dar explicitud a los nudos que formarían la semiosfera. Aparte de las
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preguntas generales y las respuestas de los participantes en forma de estudios y cartas más
heterogéneas, esta encuesta –por la falta de un criterio concreto científico– de ninguna forma
ha podido proporcionar conclusiones prometidas. La elección de los participantes, autores
que de cierta manera repitieron sus visiones expuestas en otros estudios, tampoco aporta
mucha novedad en comparación con lo que se podía leer antes de este libro. Se trata de
reminiscencias personales, anécdotas de todas estas personas que han compartido una parte
de su experiencia vital con Danilo Kiš y que de ahí proporcionan testimonios interesantes, 
pero sin especial interés analítico. Sin ser este libro una gran aportación a los estudios de la
recepción o de la obra de Kiš, es un ejemplo ilustrativo de cómo se usa hoy en día el material
llamado Kiš: de los nudos que forman su semiosfera. Todo esto se vuelve todavía más 
interesante, desde el punto de vista de la recepción, si tomamos en cuenta que Milivoje
Pavlović fue Ministro de Cultura e Información en el gobierno de Slobodan Milošević entre
los notorios años 1991 y 1994. En el hecho de que un ex-ministro de Milošević homenajee a
un escritor como Danilo Kiš, el crítico Saša Ilić ve el colmo de la perversión del legado del
escritor (Ilić 2014) y esta sensación se multiplica cuando tomamos en cuenta que la
promoción del libro tenía lugar en Andrićgrad, un pueblo construido por Emir Kusturica (que
hoy en día tiene fama de nacionalista serbio de primera línea) y que contaba con uno de los
kišologos más importantes: Jovan Delić (Aleksić 2016). 
Como contraposición de la obra de Pavlović está la biografía crítica más completa de
Danilo Kiš: Birth Certificate: The Story of Danilo Kiš, escrita por un investigador y autor 
británico, Marc Thompson. Estas dos obras, que además salieron con el mismo motivo de la
conmemoración de la obra y vida de Danilo Kiš¸ presentan los dos polos de la recepción 
crítica que desde el primer momento ha intentado apropiarse del legado de Kiš. «¿De quién es
Kiš y quién tiene derecho definirse como su lector y seguidor?» es la pregunta que sigue
teniendo las respuestas más diversas. Una de estas respuestas es, sin duda, el excelente
estudio de la vida y obra de Danilo Kiš, una lectura recomendada para cualquiera que se
lance al estudio de este tema, pero aún así no está desprovista de las generalizaciones a las
que tienden los investigadores extranjeros. Así, las conclusiones sobre un reconocimiento 
marginalizado del autor en su país durante la vida de Kiš o su marginalización dentro del
marco de la literatura judía en el extranjero, hay que tomarlas con cierta distancia crítica. Aún 
así, este estudio, que además fue ganador del premio Laura Shannon de estudios
contemporáneos europeos, presenta una obra crítica sumamente valiosa, especialmente
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debido al hecho de que escrita en inglés mantiene como centro la promoción del legado de un 
escritor como Kiš fuera de su territorio natal.
Sobre la obra de Danilo Kiš existen cientos de referencias bibliográficas en las que los
críticos académicos, los periodistas, los teóricos y los historiadores de la literatura han estado 
intentando interpretar la obra de este autor desde las más diversas perspectivas. Durante un 
largo periodo de tiempo, que todavía sigue, los estudiosos de la literatura yugoslava/serbia
han estado atacando, defendiendo y describiendo Una tumba para Boris Davidovich, el libro 
de cuentos que provocó más disputas, malentendidos, confusiones y controversias que
cualquier otra obra en la literatura contemporánea serbia. Al mismo tiempo, este libro se ha
convertido en objeto de estudio de la crítica ideológica tanto del corpus como de la figura de
Danilo Kiš. La crítica literaria no solo analiza este texto, sino que por su naturaleza se dedica
a investigar las razones y los contextos en el que apareció, el contexto dentro del cual estos
libros habían sido posicionados, como las consecuencias e influencias a largo plazo que esta
obra había provocado. Y, a pesar de que disponemos de muchos datos y estudios históricos, 
los críticos, como hemos visto, todavía no se ponen de acuerdo del todo sobre las cuestiones
básicas que rodean esta obra. Donde unos ven un acto de rebelión de primera línea, un acto 
crítico digno de alabanzas por su valentía y audacia, una predicción milagrosa, un modelo a
seguir, otros ven una autocensura inteligente, una huida de los «temas calientes» políticos de
la época bajo la excusa de una disidencia fingida. Y, aunque como hemos visto ya el mero 
número de escritos loables que se publican cada año y con cada aniversario relacionado con 
Kiš, podemos ver por qué persiste a día de hoy un grupo de autores que consideran que es
imposible acercarse críticamente a Kiš sin que se lance encima todo el peso del aparato 
crítico académico dominante serbio.
Las palabras de Kiš: «prefiero ser un escritor problemático» resuenan sin respuesta;
quizás porque tiene demasiados «defensores» y pocos «detractores» dignos. Además ¿quién 
de ellos tiene razón? O, mejor dicho, ¿es importante quién de ellos tiene razón? Para este
estudio, no. No, porque no buscamos la verdad en los escritos sobre Kiš, buscamos el reflejo 
de una sociedad literaria, pero también política, de una historia reciente que ha dejado 
confundido a todo un país, un ex-país, y buscamos saber qué es lo que tiene que decir la
manera en la que leemos a Kiš sobre nosotros como sociedad, como literatura, como un 
hecho cultural, como un nudo cultural. Y mientras la Tumba mantiene su capacidad de
revolver pasiones, muchas veces no literarias, el Reloj sigue siendo la incógnita, el
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rompecabezas, la prueba de la crítica y el análisis literario de los académicos en Serbia. La
Enciclopedia es quizás el libro que en esta tercera etapa de la recepción ha recibido, más que
cualquier otra obra, un acercamiento poético y lírico, mientras el papel de la obra que inicia
la ruptura y el gran cambio se le sigue otorgando al Jardín.
En cuanto a su fama de autor marginado, cabe mencionar las palabras del crítico bosnio 
Rašid Durić (2009), quien considera paradigmático el hecho de que la obra de Danilo Kiš no 
fuera incluida en los programas escolares entre los setenta y los noventa, periodo en el cual
Kiš habría sido más conocido en Europa Occidental que en Yugoslavia. Según Durić, en el
periodo indicado en el espacio cultural literario yugoslavo, Kiš fue leído solo por unos pocos
dedicados a la tarea literaria. Además sostiene que la razón de la «recepción lectora limitada» 
se debía al carácter enciclopédico de su literatura, a la exigencia mental de sus textos y al
carácter escéptico, a la sensación de resignación que conlleva la prosa de Kiš. Además añade:
Sa savremene vremenske distance jednako je bitan razlog marginalnoj čitateljskoj poziciji Kiševa
djela sve do početka devedesetih u činjenici da je upravo Kiševo djelo otkrilo evropskoj književnoj
pozornici jugoslavenski socijalistički totalitarizam. Kiš je naime prvi književno obradio „jugoslavenski
gulag“. A to je decenijama bio jugoslavenski politički i književni tabu (Durić 2009).201 
A pesar de ser uno de los pocos textos que hace referencia directa al tema de la recepción su 
territorio natal, este tipo de observaciones ha sido uno de los impulsos principales del
presente estudio. Por una parte, fomenta una imagen de la figura marginada del autor que, 
como hemos podido ver, está muy lejos de la realidad. Decir que la obra de Kiš entre los años
setenta y noventa fue objeto de lectura de unos cuantos estudiosos literarios es, al menos, una
conclusión poco justificable. Tengamos en cuenta que en este periodo Kiš escribió el Reloj
(que, además de proporcionarle un prestigio literario sin precedentes dentro del aparato 
crítico yugoslavo, terminó con la otorgación de uno de los premios literarios más importante
de la época siendo además su ganador más joven), la Tumba (que, a pesar de provocar la gran 
polémica, fue uno de los libros más editados y más leídos en la época: solo en el periodo 
entre 1976 y 1989 fue reeditado ocho veces entre Belgrado y Zagreb) y la Enciclopedia (que
finalmente entró a principios de los noventa en el programa escolar como literatura
201 «Desde la distancia temporal contemporánea es igualmente importante que la causa de una
posición lectora marginal hasta los comienzos de los años noventa estuviera en el hecho de
que la obra de Kiš descubrió a la escena literaria europea el totalitarismo yugoslavo 
socialista. Así, Kiš fue el primero en elaborar literariamente «el gulag yugoslavo». Y esto ha
sido durante décadas un tabú literario y político yugoslavo».
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obligatoria de las escuelas secundarias). Por consiguiente, las palabras de Durić se sostienen 
sobre unas bases muy frágiles. Afirmar, por otro lado, que Kiš fue uno de los primeros
escritores que descubrió el «totalitarismo yugoslavo socialista» y el primero en elaborar 
literariamente el «gulag yugoslavo» es, como hemos podido ver en este estudio, una
sobreinterpretación poco pertinente. Sin embargo, las palabras de Durić representan una
opinión paradigmática de una parte de los estudiosos de la obra de Kiš, quienes optan por 
definir al autor como un personaje literariamente marginado. Esto se pueda deber a la eterna
necesidad romántica de definir al autor como ser conflictivo, como si así su obra ganara más
autenticidad. A partir de esta premisa, esperamos haber desmistificado unas opiniones
petrificadas que traspasaron las fronteras nacionales. Por mencionar otro ejemplo de la
repercusión de este mito, señalaremos la reseña de Anatomía, escrita por Jorge Carrión para
la Revista Balcanes que sostiene que:
Ese es el único problema de Lección de anatomía: puedo entender su sufrimiento y su frustración,
similares a los que experimentó Paul Celan con el caso Goll (también acusado de plagio; también sobre 
la compleja intertexualidad), pero a los lectores internacionales que sí valoramos su obra excepcional el 
hecho de que sus lectores locales fueran incapaces de entender su proyecto, y que rebajaran su alcance
mediante ardides de bajísimo nivel intelectual, no nos afecta (Carrión 2014).
A pesar de que las palabras de Carrión no dejan de tener sentido argumentativo, hemos
podido ver que incluso en la polémica creada sobre la Tumba, Kiš contaba con más
defensores que detractores. Con esto, como esperamos dejar claro, no intentamos disminuir 
las repercusiones negativas de la mencionada discusión, que causó serios replanteamientos
literarios en la realidad cultural yugoslava y serbia, sino señalar la complejidad de la
semiosfera de la recepción creada alrededor del caso Kiš.
Como ya hemos constatado, dedicarse al análisis de la obra de Kiš tiene sus peligros: es
fácil posicionarse como seguidor o crítico cayendo en las generalizaciones y siguiendo los
numerosos escritos de este tema. Gracias a su polisemia, las múltiples direcciones de sus
textos y todos los puntos de indeterminación, la prosa de Danilo Kiš en esta tercera fase de su 
recepción está sujeta a acercamientos más diversos que van desde la absoluta negación de
cualquier valor hasta la idealización y la mitificación, desde lo exclusivamente literario hasta
lo sociológico, lo ideológico, lo feminista o lo político. Parece que la primera década del
siglo XXI ha sido marcada por una renovación sistemática de la investigación de su obra, que
de maneras muy diferentes siguen rotando alrededor de la Tumba. Este libro, pero también el
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conjunto de la obra de Kiš, ha recibido una atención de lo más diversa: la completa negación 
de su valor literario y la descalificación de su importancia ideológica; la apropiación por 
parte de las tendencias políticas más opuestas a lo que podríamos llamar la opción de Kiš y 
algunos estudios y homenajes que mantienen viva la llama del espíritu del lector de Kiš. Los
estudios de Dragan Bošković, la mirada crítica de Tatjana Rosić, la ubicación dentro de un 
nuevo paradigma postmoderno por parte de Vladiv-Glover, el intento de búsqueda de las
raíces de la poética de Kiš en los referentes literarios serbios y los homenajes de las nuevas
generaciones de escritores muestran que la obra de Danilo Kiš no solo persiste en el tiempo y 
el espacio, sino que cada vez nos analiza desde las maneras más diversas. A pesar de que la
pregunta «¿qué diría Kiš hoy en día?» irrita a gran número de críticos y seguidores de Kiš, 
parece, sin embargo, transcender la mera necesidad de un orientador político o ideológico 
para convertirse en la voz de la consciencia de cada autor ante cualquier problema
existencial. Así, la pregunta en sí se convierte en un hecho más importante que la propia
respuesta: la sospecha que mantiene vivo el espíritu crítico.
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La memoria de un poeta no se honra solo con incienso,
sino con el alegre trabajo de destrucción
(Viktor Shklovski)
10. CONCLUSIONES
Este trabajo ha representado en el fondo no solo una reivindicación de la figura de
Danilo Kiš en el mundo académico español, sino también la constatación de un profundo e
imprescindible debate sobre teoría, historia y crítica literarias.
La historia de la literatura serbia –yugoslava, centroeuropea, universal– necesita de
acercamientos complejos, difíciles, incómodos que, pese a estos adjetivos, muestren la
vinculación entre realidad social, política, estética y, a menudo, incluso, personal de los
autores, los críticos y los lectores. Ninguna historia ni teoría de la literatura están jamás
completas, como hemos visto, y ser conscientes de este hecho y de su complejidad aumenta
nuestro capital cultural.
Al principio de este estudio nos planteamos conocer la recepción de Danilo Kiš y 
creemos haber demostrado que hablar de recepción es hablar de una amplia, inabarcable y 
rica semiosfera. Esa semiosfera influye a través de sus fronteras –textos del pasado, del
presente, programaciones escolares, asignaturas universitarias, congresos, trabajos
académicos…–, cada vez que abrimos el Reloj e intentamos zambullirnos en sus abismos, 
laberintos y enciclopedias, pidiendo permiso a Borges por nuestro pequeño plagio.
Hemos realizado un vuelo a gran altura sobre infinidad de miradas, textos, entrevistas y 
demás formas de representación de lo que cada individuo ha sentido al leer y reflexionar 
sobre cada uno de los relatos de Kiš. Sabemos, como indicábamos en la introducción, que la
verdadera recepción de su obra permanecerá oculta en cada lectura personal, pero esperamos
habernos acercado a través de las fronteras de estas complicadas semiosferas y de estos nudos
culturales para entender quién es hoy Danilo Kiš y cuál es su obra.
Para ello, hemos visto que la convulsa historia política del pueblo yugoslavo –y 
particularmente el serbio– ha sido un texto más, que se escribía paralelamente al Jardín o a la
Tumba. Por consiguiente, nos parece muy difícil entender el proceso de recepción sin los
procesos históricos que lo acompañaban o incluso que lo precedían. Las Penas, la
399
  
          
            
           
      
         
         
         
   
       
 
      
         
        
     
         
          
         
          
        
         
            
         
 
        
            
     
 
            
      
        
          
           
Enciclopedia, la Buhardilla eran paráfrasis de los campos de concentración, de los éxitos
económicos de una época e incluso de las invasiones turcas del pasado. Al mismo tiempo, si
leemos la historia de Serbia, la podemos considerar semióticamente paráfrasis de los libros
no solo de Kiš, sino de Andrić, de Pekić, de Pavić... En este sentido, hemos ido comentando 
los diferentes nudos institucionales al mismo tiempo que explicábamos los nudos temporales. 
En este cruce, en este nudo cultural en forma de preguntas y respuestas se tejían como el
tapiz de Penélope y se destejían a la mañana, al mes, al libro siguiente en un infinito y 
borgiano camino de autoconocimiento del mundo histórico y literario serbio. Debemos
reconocer que cada vez que optábamos por leer solo el término «serbio» o el término 
«yugoslavo», Kiš nos regañaba y nos hacía dudar del mismo concepto de nación literaria.
No obstante, hemos realizado un breve recorrido por la historia de Yugoslavia y, 
particularmente, de Serbia para entender los nudos culturales que configuran dicha
semiosfera. Hemos conocido la fuerte necesidad de la creación de la identidad de un pueblo 
que estuvo gobernado durante medio siglo por los otomanos. Además, hemos registrado la
particular influencia que la Segunda Guerra Mundial tuvo en el territorio, con la consiguiente
influencia en la manera de entender y vivir el nacionalismo en los diferentes países de los
Balcanes. Nos encontramos ante una serie de pueblos que han mantenido su identidad desde
el arte y la literatura frente al ahogamiento político y económico a que fue sometido durante
siglos y que puede conocerse también en esa obra maestra de Ivo Andrić, reconocido con un 
premio Nobel: Un puente sobre el Drina. Con solo leer esta novela se puede comprender la
importancia de la historia en nuestra literatura y de la literatura en nuestra historia pasada y 
reciente, pero también la particular manera de la elaboración de este tema por parte de
algunos de nuestros genios literarios. 
Los sucesivos nudos institucionales a lo largo del siglo XX han sufrido o disfrutado de
las ideologías y los hechos históricos que han llevado a los diferentes países a las
complicadas situaciones que aún hoy continúan sobrellevando, incluso con una terrible
guerra civil a finales del mismísimo siglo XX.
Toda la polémica histórica, más la influencia de los escritores anteriores –a su vez
comprometidos de un modo u otro con tradiciones vinculadas a identidades populares–, 
forman parte inseparable de la obra de Danilo Kiš y, por supuesto, de su recepción. Como 
hemos visto, muchas de las lecturas y de los posicionamientos vinieron marcados por la
manera en que tal o cual autor, tal o cual obra, reflejaban estos hechos históricos y la propia
400
  
      
         
   
 
         
         
 
        
           
          
    
           
 
           
 
       
        
        
      
        
          
 
       
      
            
         
      
        
     
        
        
identidad del pueblo serbio. El caso del importante Diccionario Jázaro, de Pavić, varias
veces citado en este trabajo, es solo uno entre muchos. Así, los nudos temporales señalados
han marcado no solo lo ideológico contextual, sino también la evolución en el concepto de
literatura de la sociedad.
En definitiva, no puede entenderse el proceso de recepción de la obra de Danilo Kiš sin 
conocer, al menos someramente, la historia de Yugoslavia y de Serbia, y las diferentes
generaciones literarias que han formado parte de ella.
Esperamos que los lectores españoles se hayan visto guiados por el recorrido histórico 
y literario, pese a que por la propia naturaleza de este estudio hayan debido limitarse a la
extensión presentada, al menos para seguir las polémicas y el fondo de muchos de los
estudios citados. Y esperamos, por supuesto, que también hayan servido para incentivar su 
interés hacia una literatura y una historia bastante desconocida por lo general entre los
lectores españoles.
Respecto a la metodología, consideramos que ha sido la más apropiada para la mirada
científica de un proceso con tantos actores, tantas ideologías y tantas implicaciones estéticas.
El concepto de semiosfera nos ha servido para identificar en cada ocasión un conjunto 
de relaciones significativas que eran tomadas ya como una entidad propia por un conjunto de 
lectores o de escritores. En este sentido, Danilo Kiš ya no era un autor –ni siquiera un autor 
liminar, como hemos visto proponer a Umberto Eco–, sino una red semiótica que ejerce
influencia desde todo lo que la ha formado. También nos hace comprender la recepción en su 
conjunto o a través de diferentes etapas como aquello a lo que se remite automáticamente
haciendo referencia a toda su complejidad.
Por otra parte, el concepto lotmaniano de frontera ha permitido asumir los textos no 
como subjetividades absolutas ni como conclusiones cerradas e indiscutibles, sino como 
expresiones de las complejas semiosferas que son a su vez las generaciones literarias o los
escritores concretos. A partir de ahí, de nuevo desde las teorías de Lotman, cada
interpretación puede leerse como un choque entre fronteras que no pueden sino generar 
nuevos conceptos y visiones que, a su vez, terminan influyendo a las semiosferas que
participan en ellas. Parafraseando a Vodička (1975b), nuestro teórico central de referencia, 
hemos intentado tratar la recepción en el sentido estricto del término. Es decir, se trataba de
no posicionarnos respecto a un único factor de explicación del éxito o el fracaso de las obras
401
  
             
        
      
  
       
 
       
      
         
 
      
         
          
     
        
           
      
  
      
      
      
 
         
     
    
 
         
         
       
           
 
de Kiš entre los críticos, sino de centrarnos en la investigación de la larga vida de una gran 
parte del corpus del autor en la literatura serbia/yugoslava. Nuestro objetivo fue analizar la
recepción que ha surgido de la relación activa de un público literario variado con un objeto 
literario heterogéneo. En este camino hemos intentado evitar priorizar cualquier opinión 
crítica como valor estético eterno e inmutable y no nos hemos dirigido por el camino de un 
supuesto conocimiento definitivo sobre la obra de Danilo Kiš.
Todo esto ha sido particularmente útil en la polémica relacionada con la Tumba, puesto 
que ha permitido entender cada postura y cada crítica como un complejo entramado 
semiótico que responde a cuestiones mucho más profundas que lo que ha parecido o incluso 
se ha querido analizar en un determinado momento.
Por otro lado, esto ha sido posible al entender diferentes momentos, diferentes formas
estéticas o diferentes actores como participantes en nudos culturales. De este modo, se ha
evitado la fuerza de viejos conceptos como el de «generación» o el de «canon», empleados
solo cuando se ha pretendido remitir a una tradición concreta, que suelen implicar 
reduccionismos y jerarquías cuya representatividad a menudo es falaz. De este modo, el nudo 
temporal de la primera etapa no se ha considerado solo como «la exitosa aparición de las
primeras obras de Danilo Kiš» ni como «el momento de transformación», sino como un nudo 
temporal durante el cual diferentes cuestiones culturales chocaban entre sí.
Del mismo modo, las formas propuestas por autores tan experimentales como Kiš, 
Kovač, Pekić, David, Selenić, Mihailović etcétera, frente a los procedimientos del realismo 
social no se han marcado tanto como dos grandes fuerzas sin fisuras, sino como influencias
en un complejo nudo figurativo.
Por último, en lo que respecta a los nudos institucionales, los diferentes actores no se
han tomado tampoco como grandes grupos de poder sin más, sino de nuevo como espacios
donde las autoridades –escritores, periódicos, programaciones educativas…– generaban 
dialéctica.
Las teorías de Benjamin Harshaw –con toda la propuesta del marco referencial– han 
sido importantes para guiarnos por la complicada polémica de la Tumba, pero también para
movernos con un criterio sólido por los nudos figurativos generados por la recepción a lo 
largo de la segunda y la tercera etapas en torno al «nudo borgiano», que nunca acaba de ser 
cortado por la espada de la recepción literaria.
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En cuanto a la propia recepción, hemos visto que en la primera etapa, en dialéctica con 
la herencia de una semiosfera realista social, una serie de escritores retomaron el escenario 
estético del modernismo europeo dejando una profunda huella no solo en la literatura, sino 
también en la crítica literaria. Pese a las necesarias divergencias y a los debates, los nudos
figurativo e institucional no fueron tan traumáticos como en otros países, seguramente por 
venir de una rica semiosfera vanguardista. El pueblo serbio se mostró muy maduro 
literariamente y respondió con una cada vez mayor aceptación de las nuevas formas y los
escritores, asumiendo el nudo como lo que era –un debate constructivo– y no como una lucha
por el canon. Por mucha herencia que el siglo XX serbio tuviera de las imposiciones del
realismo social –tan vinculado con el comunismo, a través del propio gobierno y de los países
vecinos–, sus raíces culturales –sin duda por una riquísima tradición de literatura popular, 
derivada de la propia historia de la región, sin ese tipo de restricciones– le permitieron un 
productivo desarrollo hacia un nuevo nudo figurativo con todo tipo de formas, géneros y 
contenidos de literatura no mimética.
En este proceso participó activamente nuestro escritor desde el primer momento. Las
obras contempladas en este periodo son Salmo, Buhardilla, Circo, Jardín y Reloj. La
recepción de este momento se centró sobre todo en cuatro aspectos: intelectualismo, lirismo, 
innovación y modernidad.
Hemos observado cómo, desde una primera recepción no especialmente mediática, pero 
sí positiva en términos generales, se pasó a un interés bastante generalizado que le lleva
incluso a ganar el premio NIN. Debemos insistir en que fue uno de los autores más jóvenes
entre los ganadores. Alrededor del autor se creó una semiosfera de receptores bastante fieles a
su obra, que además respondían positivamente a sus incursiones en la poesía, el teatro y la
televisión. Se recogían sus textos en antologías y es publicado en editoriales importantes.
Por otra parte, hemos encontrado que cierta recepción vincula al escritor con la
semiosfera de la modernidad occidental, que en sí ya implica la generación de
interpretaciones ideológicas de todo tipo.
Todo ello choca con las críticas del autor hacia lo que él asumía como una semiosfera
de los expertos literarios de la época, a raíz de su formación en teoría de la literatura en la
Universidad de Belgrado. Se creó entonces tanto un nudo institucional como uno figurativo 
que ya empezaban a contribuir a la creación de la semiosfera «Danilo Kiš», un mito 
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ideológico y estético, con la que chocamos hoy y por la que se continúan generando 
interpretaciones.
Hemos analizado cómo estos nudos respondían sobre todo a un choque entre
concepciones de la literatura tanto como a una falta de entendimiento de las obras del
escritor. Recordemos que durante este periodo se publicaron sobre todo textos periodísticos y 
en revistas culturales, con escaso análisis académico. El nudo creado entre unos críticos que
disfrutaban las obras, pero supuestamente no las entendían, y un autor que se quejaba de una
recepción injusta e inadecuada nos aporta un nudo interesante desde un punto de vista
teórico. Desde luego, si bien la crítica no analizaba las obras como el escritor exigía y como 
más tarde sería analizada. Lo cierto es que proponía cambios drásticos en la tradición literaria
y que los libros eran bien recibidos e incluso aplaudidos. El debate era técnico, analítico, no 
entre aceptación y rechazo.
No obstante, en muy poco tiempo comenzó a regularizarse la crítica estructuralista, que
si bien introdujo más complicaciones al nudo figurativo, también aportó herramientas
interpretativas más cercanas a las exigidas por Kiš.
En cuanto a las obras en sí, el Salmo fue casi ignorado desde el principio o, como poco, 
mucho menos trabajado que el resto de los libros. Por el contrario la Buhardilla despertó 
interés casi inmediatamente y ha sido considerado como el libro que escondía todas las
futuras poéticas del autor. 
Sin embargo, el especial interés desde el punto de vista de la recepción lo han recibido 
el Jardín y, especialmente, el Reloj, sin duda por lo atrevido de la propuesta de este último. 
La crítica estructuralista que hemos mencionado funcionó bien para la reivindicación del
libro, así como fueron apareciendo unas primeras incursiones críticas en la experimentación 
formal. El gran protagonismo de los análisis temáticos durante esta primera etapa no 
funcionaban tan bien en una novela sin trama ni atmósferas definidas, por lo que habría que
esperar a las siguientes etapas para encontrar estudios más enriquecedores sobre estas
primeras novelas. Kiš, como era de esperar según su carácter, mostró su más profunda
decepción por la recepción de sus primeras obras, a pesar de que algunos críticos habían 
aportado interpretaciones realmente enriquecedoras. Este choque entre el autor y el aparato 
crítico sería una constante durante toda su vida. 
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Los complicados y mediáticos nudos institucionales y figurativos de la segunda etapa
se cerraron con algunas concreciones mucho menos complejas que las que quizás prometía
tanta polémica: los planes de estudio para los centros de enseñanza secundaria introdujeron 
las obras de Danilo Kiš en sus programas y, por consiguiente, canonizaron su figura y su 
obra.
Antes de tal «victoria» institucional, la polémica había provocado un nudo temporal de
los que suelen darse en muy contadas ocasiones en cualquier literatura europea. Toda la
polémica fue en realidad, en una gran parte, un debate sobre teoría de la literatura que, como 
suele ocurrir en todo debate sobre teoría de la literatura, arrastraba consigo ideologías, 
historia e instituciones.
En el debate se posicionaron diversos grupos, apoyados a su vez por publicaciones y 
actos públicos, con un amplio seguimiento por parte de los medios de comunicación, no solo 
las típicas revistas especializadas en literatura. Publicar sobre esta polémica implicaba
asegurar audiencia y ventas.
Se crearon polémicas en torno a la necesidad de compromiso literario, a la validez de la
participación del autor en las interpretaciones de la obra, al alcance de la ficción literaria, al
concepto de plagio, a la manera en que se estetiza la realidad, a la historia de Occidente y a la
de Yugoslavia, al papel de la cultura yugoslava respecto a la del resto de Europa… Casi
cualquier aspecto que el estudio de la literatura haya considerado importante salió a colación 
durante estos nudos temporal, institucional y figurativo. Generaciones posteriores de
estudiantes de la Facultad de Filología de Belgrado nutrirán sus primeros conocimientos
teórico-literarios precisamente desde la polémica de Kiš. 
Sin embargo, lo personal no estuvo tampoco ausente, pues la amistad de escritores de
renombre con Danilo Kiš influyó también en los posicionamientos, en las declaraciones y en 
los silencios. Todo formaba parte de la polémica y, por tanto, de la recepción.
¿Contribuyó esta polémica a la canonización de Kiš? Nos cuesta dar una respuesta
clara, puesto que antes de la misma sus obras ya habían tenido una gran aceptación y, desde
luego, no se habría creado tal revuelo con un autor menos reconocido. Por otra parte, no 
puede negarse la enorme repercusión y el impulso comercial que la polémica regaló a las
editoriales que publicaban sus libros. Añadamos a esto que las obras de Kiš no son 
precisamente textos ligeros, lineales o faltos de exigencia de competencias lectoras. Quizás
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esta canonización hable positivamente más de las instituciones académicas yugoslavas que
del propio Kiš. Por continuar con nuestra metodología basada en nudos –es decir, si
aceptamos la complejidad del debate sin posicionamientos absolutos–, recordemos que
seguramente Jeremić y el resto de los críticos que rechazaron con tanta fuerza la obra de Kiš
no estarían de acuerdo con esto último.
El debate se centró sobre todo en el uso de material ajeno, de modo literal, sin permiso 
y sin reconocimiento explícito, como recurso ficcional o incluso metaficcional, según se
enfrente la exégesis de los textos.
Como esperamos haber demostrado, tampoco puede canonizarse a Kiš como gran 
responsable de un momento estético, como cabría pensar según una lectura demasiado simple
de la polémica. Numerosos autores, de una o de otra o incluso de otra tendencia (y así hasta
las peculiaridades propias de cada uno), influyeron en la relevancia de la polémica en torno a
la Tumba y en el desarrollo de la experimentación narrativa serbia y en su influencia en el
gran desarrollo de las críticas académica y periodística de la región.
Sin embargo, no hay duda de que la polémica incentivó las metodologías y las
reflexiones acerca del concepto de literatura. Además propició unos documentos
valiosísimos: las propias reflexiones de Danilo Kiš no solo sobre sus libros, sino sobre la
literatura y su relación con la sociedad. Cuesta ver toda esta polémica cómo algo negativo a
medio y largo plazo, a pesar de las siempre triste consecuencias personales que pudieran 
sufrir cada uno de los actores, tanto institucional como emocionalmente. Si bien mostraba
cómo algunos de los críticos se limitaban a unas metodologías de escaso recorrido, que hoy 
incluso podrían parecer obsoletas, permitió valorar las diferentes maneras de enfrentar el
estudio de una obra literaria.
Por otra parte, a partir de la Tumba y de la Enciclopedia, se redefinió el concepto de
compromiso literario en Yugoslavia. Gracias a ello, se revisitaron las primeras obras de Kiš, 
especialmente la Buhardilla y se miraron bajo nuevos ojos críticos, así como se buscaron en 
ellas raíces de las propuestas literarias posteriores.
Por otra parte, debe recordarse la introducción histórica de nuestro trabajo, en la que
insistimos una y otra vez: nos encontramos con un país que tras siglos de opresión se refugió 
en la cultura y que durante este nudo temporal se debatía entre el recuerdo de los conflictos
internos durante la Segunda Guerra Mundial, el comunismo pro-anti-estalinista de Tito, los
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nacionalismos y las nuevas perspectivas de hermandad centroeuropea. Estas cuestiones no 
son baladís en el proceso de recepción, como hemos podido ir descubriendo. Todo ello se
encuentra implícita o explícitamente, en la Anatomía de Kiš, un texto metaficcional, 
metahistórico, metateórico que enriquece –porque problematiza y porque dialoga– los nudos
institucionales y figurativos. No puede leerse esta segunda etapa sin Anatomía, se esté a favor 
o se esté en contra de su contenido.
Para resumir esta segunda etapa, hemos sugerido que se piense en un pluralismo crítico 
o nudo institucional. Este nudo no solo enriquece las interpretaciones de la obra de Kiš
durante los años ochenta por fundir teoría, historia y crítica literarias, sino que demuestra que
la elección formal de Danilo Kiš para la Tumba exigía también esta polifonía lectora. Por eso, 
hoy, hablar de la Tumba exige hablar de la semiosfera Kiš y viceversa.
La tercera etapa se configura como no podía ser de otro modo, en nuestra opinión: por 
agotamiento. Durante la segunda todo había girado en torno a la Tumba y en torno al
concepto de literatura, con las implicaciones ficcionales, autoriales y de compromiso 
correspondientes. Incluso una de sus obras más complejas y estéticamente más llamativas, 
Enciclopedia, se quedó en segundo plano por todo esto. Por otra parte, la teoría y la crítica
literaria han propuesto nuevas miradas y marcado nuevos horizontes. Además Danilo Kiš, 
pese a los ataques y las dudas, había salido canonizado tras todo el proceso. Un juicio formal
con abogados por medio había declarado inocente al autor literario que reproducía sin 
reconocimiento textos de otros autores como mecanismo estético. Toda una concepción de la
literatura, de la autoría y del receptor había sido validada por una autoridad extra-literaria. 
Pese a que este no debería ser el mecanismo validador de un debate científico y estético, se
cerraba así un nudo temporal.
La situación es hoy completamente distinta. Ya no se discute la legitimidad de realizar 
este tipo de apropiaciones literarias, sino la mejor manera de leer la obra de Danilo Kiš. El
cambio no es insignificante.
Uno de los principales nudos institucionales de esta nueva manera de enfocar el
fenómeno literario es el homenaje, tan frecuente en esta tercera etapa. A Kiš se le dedican 
actos oficiales desde todas las facetas culturales de la actualidad serbia. En este momento, 
gobierna Serbia un partido de tradición nacionalista, con un fondo ideológico que quizás no 
sea el más cercano a los planteamientos ideológicos de Danilo Kiš. Hoy cabe preguntarse la
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distancia entre las obras literarias, las posturas ideológicas del autor y el objeto de homenaje
de las instituciones: ¿al autor como creador? ¿Al autor como figura ideológica? ¿Al autor 
como figura mediática? ¿Su obra como construcción formal? ¿Su obra como realidad 
independiente de las opiniones ideológicas de su autor? ¿Es posible que exista la obra, 
especialmente la de Kiš, independientemente de sus posiciones ideológicas? Para acabar de
enredar los nudos culturales, recordemos que el autor pidió que se le enterrara según el rito 
ortodoxo, que en Serbia se encuentra fuertemente vinculado con cuestiones nacionalistas. 
Este puede ser uno de los hechos que más ha confundido a los seguidores, incluso a los
propios amigos del autor, y que permitió, de esto no cabe duda, apropiaciones y aceptaciones
de la obra y de la figura de Kiš por parte de las tendencias más enfrentadas. 
El homenaje implica a menudo una apropiación: Kiš es de quien le homenajea, aunque
no sea solo suyo. El homenajeador se lo apropia, a menos que explícitamente le reconozca
como un «enemigo», que especifique de qué manera asume las contradicciones de su 
homenaje y desvincule – si es capaz– estética de ideología.
En este sentido, quizás lo hayan entendido bien críticos ideológicos como Rosić. La
mirada feminista advierte sobre la implícita agresividad del discurso de Kiš y, en realidad, de
su generación de escritores varones202. Sus exigencias respecto a cómo deben ser leídos, su 
inflexibilidad ante miradas críticas complementarias, su necesidad de protagonismo 
mediático… Y la excelente acogida –sobre todo durante esta última etapa– de este tipo de
actitudes del pasado expresan también las actitudes de unos años que ya no funcionan del
mismo modo y de su influencia posterior. No obstante, cabe respetar el derecho del escritor a
defenderse y a explicar su propia obra y a criticar a sus críticos. La semiosfera Kiš continúa
creando nudos.
Por otra parte, estos casos de cuestionamiento representan lecturas aisladas. La
polisemia de los temas y de las formas que propone Kiš supera cualquier reduccionismo 
centrado en el autor, por bien fundamentado que esté. Podemos (o no) criticar a Kiš, pero no 
podemos negar la desbordante cantidad de estudios críticos y de lectores que ha provocado.
202 En una curiosa conversación personal con Mirjana Miočinović, cuando le comenté que mi entrada a la obra
de Kiš había sido a través de la Buhardilla, se quedó gratamente sorprendida ya que, como dijo, este es un libro
típicamente masculino.
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Los libros de Kiš continúan siendo interesantes para las nuevas generaciones de
críticos, formados en las tradicionales teorías literarias, pero también en nuevas
metodologías. Celebramos la multitud de nuevos acercamientos que no solo se dedican a
nuevos análisis formales, sino que bucean en las relaciones entre estos libros y la historia de
la vieja Yugoslavia y la nueva Serbia.
Al fin y al cabo, nuestro objetivo principal era intentar dar respuesta a ciertas preguntas
iniciales a través de la recepción crítica de la obra de Kiš. Como toda respuesta a preguntas
tan complejas, tenemos soluciones parciales puesto que, como decía el propio autor, la
función de toda literatura no es dar respuestas definitivas, sino levantar sospechas. Cada
sospecha de este trabajo aporta una lectura más para el disfrute de su obra. Efectivamente, 
con cada nuevo enfoque la obra se ha concretizado de un nuevo modo y ha permitido –en 
términos de Jauss– la emancipación de los textos respecto del tiempo que vivieron y, con 
ello, los han actualizado para las nuevas generaciones.
En 2017 se estrenó una obra de teatro basada en la Lección de anatomía. En 2016 se
fundó una revista digital que luce como nombre el de una novela de Danilo Kiš: Hourglass
(El reloj de arena). Todos los años, los fieles seguidores del autor no dejan de organizar 
eventos para conmemorar el nacimiento de uno de los escritores que, quizás, más ha marcado 
los conceptos estéticos y éticos de varias generaciones de sus receptores. En ambos casos la 
complejidad de la recepción ha sido determinante.
El espíritu polémico que rodeó a la obra de Kiš en vida de este y aún después ha
llevado sin duda a que se le considere un referente ético y literario. Kiš ha sido, a nuestro 
juicio, el gran representante de la relación entre la tarea del escritor (no solo durante el
proceso de escritura) y su ética. Rastrear esta realidad nos ha obligado a recoger los
testimonios en las diferentes etapas, así como a sintetizar el espíritu de la época e incluso del
propio autor a través de sus poéticas. Nada ha sido fácil. El escritor del Salmo 44 al mismo 
tiempo se parecía y era muy diferente del de Enciclopedia de los muertos. Por consiguiente, 
cabe estudiar la recepción tanto diacrónicamente –en cuanto que escritor y nación van 
cambiando con el paso de los años– como sincrónicamente, puesto que la semiosfera formada
a través de los tiempos se lee hoy como un único horizonte de expectativas. Por todo ello ha
resultado imposible formular las mismas preguntas y, mucho menos, dar las mismas
respuestas en cada nudo temporal.
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Hemos vivido a un escritor enormemente exitoso, aunque frustrado por la, a su juicio, 
equivocada o inadecuada recepción.
Hemos visto la polémica con todo el trauma y la enconada lucha de bandos a favor y en 
contra de conceptos literarios e ideológicos que poco parecían tener que ver con aquel primer 
autor.
Por muy crítico que fuera, con todos los profundos y difíciles cambios vividos por el
país –Segunda Guerra Mundial, holocausto, comunismo, guerra civil, bombardeos y 
nacionalismos–, las frustraciones, los ataques y los éxitos han construido al canonizado 
Danilo Kiš que hoy se lee en las escuelas. Entre la sospecha que caracterizó su recepción, 
debemos preguntarnos si las polémicas, las defensas incondicionales, incluso las críticas
desde la obsesión por lo mimético o por las teorías tradicionales acerca del autor han 
provocado su conversión en un clásico. Valga como ejemplo el hecho de que se podría
realizar el estudio de la semiosfera actual de la recepción de Kiš sin haber leído uno solo de
los artículos de la primera etapa, por cuanto que se tienen en consideración actualmente solo 
desde la construcción imaginaria que realizó el propio Kiš.
Por otra parte, ¿quién es Danilo Kiš hoy?
Más importante que responder a esta y a otras tantas preguntas que se formularon al
principio de este trabajo parece ser en la actualidad responder a la pregunta de numerosos
jóvenes –y no tan jóvenes– escritores, críticos, profesores, investigadores, periodistas y 
lectores: ¿qué pensaría y qué diría hoy Danilo Kiš? La necesidad de su figura paternal que
guíe el debate ético –en el buen sentido cultural y en el discutible patriarcal– es fruto de las
diferentes etapas por las que ha pasado su recepción.
Por consiguiente, ¿qué queda de sus reivindicaciones?
Serbia es un país marcado, atrapado por unas dinámicas muy similares a las que vivió 
Kiš. La Europa de Kiš vive en este momento una crisis existencial de la que no es partícipe la
propia Serbia. Este hecho, ¿da la razón o se la quita al centroeuropeísmo de Kiš, que aspiraba
a superar lo local, lo nacional, lo particular a favor de una utopía cultural? Ni esa
Centroeuropa se encuentra en este momento a la altura de lo que se reclamaba ni Serbia (ya
que Yugoslavia ni siquiera existe) consigue trascender más allá de sus fronteras.
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Al menos, cabe pensar, como hemos visto en la tercera etapa, que se lee a Kiš desde
muchos de los principios que él reivindicaba. En este sentido, la armonía entre recepción y 
poética del autor parece en muchos puntos alcanzada.
En cuanto a sus detractores, es cierto que han quedado casi como anécdotas con las
cuales ilustrar el debate sobre el que se levanta la leyenda de Kiš. Aquellas teorías ya no se
tienen en consideración para criticarle, al menos respecto a lo que la mayoría de la recepción 
actual se refiere. Sin embargo, no queremos dejar pasar la constatación de la legitimidad de
muchas de las preguntas que propusieron, preguntas que deben unirse incluso hoy a la
riqueza de puntos de vista desde los cuales acercarnos a las narraciones del autor.
Por otra parte, hemos visto aparecer nuevas voces críticas con argumentos diferentes
que también dan testimonio de un nuevo momento histórico, ideológico y cultural. Pese a su 
marginalidad, defendemos aquí su importante papel de sospecha, papel que todo escritor debe
siempre disfrutar para mantenerse en un extrañamiento fructífero a través de, al menos, cierto 
distanciamiento irónico.
Precisamente esta metodología basada en nudos (cruces de corrientes y polémica) y 
semiosferas (construcciones de sistemas significativos) nos ha permitido no tomar partido 
directo por ninguno de los actores. Hemos visto que la obra de Kiš dejaba suficientes puntos
de indeterminación en unos momentos históricos como los ya señalados para favorecer e
incluso sostener numerosas concretizaciones que partían de los correspondientes horizontes
de expectativas. Si bien Kiš presentó un lector modelo que ha llegado a imponerse en la
actualidad, cupieron otras lecturas que consideramos no solo válidas, sino enormemente
enriquecedoras e incluso vitales para actualizar su obra y su figura.
Por otra parte, casi cabe la ironía trágica de que en el fondo la exigencia de Kiš de un 
lector modelo culto que trabajara con criterio todos sus referentes resulta hoy muy difícil. El
problema no es tanto una deficiencia cultural del público de hoy como la diferencia de
contextos referenciales entre las diferentes épocas. Kiš solo puede ser ya leído mediante una
edición académica, lo cual quizás choca con lo que pretendía. Su lector modelo culto, ya
difícil de encontrar en los setenta, es casi impensable en el siglo XXI, cuando tantas obras a
las que hace referencia han desaparecido del panorama literario.
Por todo ello, consideramos que este estudio pone en práctica una aproximación 
metodológica útil a la recepción de Danilo Kiš que puede ser aprovechada para otros autores
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o momentos histórico-literarios. La propuesta se ha basado en no centrar la atención en un 
solo factor, una sola teoría, un único hecho trascendental, sino plantear toda la recepción 
como una semiosfera –o incluso como un conjunto de semiosferas a modo de muñecas rusas–
como paraguas receptor, formado a su vez por diferentes nudos culturales.
Por ejemplo, hemos visto cómo el nudo temporal que hemos denominado «primera
etapa» dejó de producir significados, puesto ya no forma parte del proceso de recepción, de la
semiosfera de la recepción. Ni se cuestionan ni se retoman los escritos de esa primera etapa y, 
en ese sentido, estos ya cumplieron su función en la creación de la semiosfera actual. Hoy en
día, ese conjunto de textos ha dejado de ser significativo por sí mismos, es decir, ha dejado de
ser una semiosfera.
Al fin y al cabo, nosotros mismos no hemos buscado tanto maneras de entender a Kiš
como maneras de entender por qué hoy se lee a Kiš como se lee. No hemos buscado tampoco 
la interpretación ni la deconstrucción ni siquiera el análisis formal de la obra de Kiš. Hemos
rastreado los motivos y el funcionamiento de los procesos actuales de recepción de su obra. 
Recordemos que en el proceso de recepción no importa tanto la realidad textual como la
construcción de un relato. Hemos analizado dicho relato.
Queda relacionar los temores de Kiš con las situaciones actuales de Centroeuropa y de
Serbia desde teorías más recientes. Las nuevas críticas –que pueden surgir de metodologías
como el postcolonialismo o el feminismo –los estudios culturales en general– podrían arrojar 
nuevas luces sobre las relaciones entre las obras y las teorías de Kiš y cuestiones como el
imperialismo cultural (que ahoga y eclipsa toda una rica historia de la literatura, obras, 
autores y teorías) o los nuevos nacionalismos. Son temas que el autor trabajó con lucidez y 
determinación, y que hoy resultan tan actuales o incluso más que entonces. No dejamos dejar 
de leer de nuevo a Kiš con cada noticia de periódico o con cada nueva corriente literaria que
surge.
Queda clara, esperamos, la necesidad de comparar la evolución de la teoría, la historia 
y, en general, la literatura serbia con la española. Por supuesto, necesitamos una proyección 
de la obra de Kiš y de sus polémicas sobre el escenario literario español. Para ello, el estudio 
correspondiente sobre la recepción de la obra de Kiš en España supondría un inicio 
interesante y fructífero. Esperamos poder afrontarlo lo antes posible.
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Respecto a la utilidad de acercarnos a Kiš desde la historia, las alabanzas, las críticas, 
las ideología, cabe pensar que recuperar tantas desviaciones respecto al lector modelo 
propuesto por él podría ser un obstáculo para su legado. No obstante, tal y como dice
Shklosvki y como esperamos haber trabajado este estudio, nada podría honrar más la
memoria de la narrativa de Danilo Kiš que, por medio de la sospecha, disfrutar su alegre
destrucción.
Para ilustrar finalmente los nudos institucionales que han llevado a una fructífera
recepción de la obra de nuestro escritor, cabe retomar ilustrativamente las palabras de Goethe
que parafrasea Jauss. El gran escritor alemán concluye que existen tres tipos de lector: el que
disfruta sin juicio; el que, sin disfrutar, enjuicia, y otro, intermedio, que enjuicia disfrutando y 
disfruta enjuiciando. Este es quien de verdad reproduce una obra de arte convirtiéndola en 
algo nuevo (Jauss 1977: 78). La buena fortuna, o la desgracia, de la obra de Kiš yace en que
los tres lectores formaron parte de la activa vida de su recepción: cada uno de ellos ha tenido 
un papel importante en el desglose anatómico de este trabajo.
Con esto en mente casi podríamos desdecir las palabras del propio Kiš sobre sus
lectores: «Malo ih je i nalik su na mene» (HP: 215).203 Ni son pocos, ni se parecen al autor.
203 «Son pocos y se parecen a mí.»
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